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Relatos	de	Raymond	Chandler

«Blackmailers	Don’t	Shoot».	Black	Mask,	diciembre	1933;	Mallory.
«Smart-Aleck	Kill».	Black	Mask,	July	1934;	originalmente	Mallory,	cambiado	a	John
Dalmas	en	Simple	Art	of	Murder.
«Finger	Man».	Black	Mask,	 octubre	 1934;	 originalmente	 sin	 nombre,	 cambiado	 a
Marlowe	en	Simple	Art	of	Murder.
«Killer	in	the	Rain».	Black	Mask,	enero	1935;	sin	nombre.
«Nevada	Gas».	Black	Mask,	junio	1935;	Johnny	DeRuse.
«Spanish	Blood».	Black	Mask,	noviembre	1935;	Sam	Delaguerra.
«Guns	at	Cyrano’s».	Black	Mask,	enero	1936;	originalmente	Ted	Malvern,	cambiado
a	Ted	Carmody	en	Simple	Art	of	Murder.
«The	Man	Who	Liked	Dogs».	Black	Mask,	marzo	1936;	Ted	Carmody;	canibalizado
en	Farewell	My	Lovely.
«Noon	Street	Nemesis».	Detective	Fiction	Weekly,	mayo	1936;	Pete	Agstich;	 título
cambiado	por	«Pick	Up	on	Noon	Street»	al	publicarse	en	Simple	Art	of	Murder.
«Goldfish».	 Black	 Mask,	 junio	 1936;	 originalmente	 Ted	 Carmody,	 cambiado	 a
Marlowe	en	Simple	Art	of	Murder.
«The	Curtain».	Black	Mask,	september	1936;	Ted	Carmody;	canibalizado	en	The	Big
Sleep	y	la	introducción	de	The	Long	Goodbye.
«Try	the	Girl».	Black	Mask,	enero	1937;	Ted	Carmody;	canibalizado	en	Farewell,	My
Lovely.
«Mandarin’s	Jade».	Dime	Detective,	 1937;	 John	Dalmas;	 canibalizado	 en	Farewell,
My	Lovely.
«Red	Wind».	Dime	Detective,	 enero	1938;	originalmente	 John	Dalmas,	 cambiado	a
Marlowe	en	Simple	Art	of	Murder.
«The	King	in	Yellow».	Dime	Detective,	marzo	1938;	Steve	Grayce.
«Bay	City	Blues».	Dime	Detective,	 junio	 1938;	 John	Dalmas,	 canibalizado	 en	The
Lady	in	the	Lake.
«The	Lady	in	the	Lake».	Dime	Detective,	enero	1939;	John	Dalmas,	canibalizado	en
The	Lady	in	the	Lake.
«Pearls	Are	a	Nuisance».	Dime	Detective,	abril	1939;	Walter	Gage.
«Trouble	is	My	Business».	Dime	Detective,	agosto	1939;	originalmente	John	Dalmas,
cambiado	a	Marlowe	en	Simple	Art	of	Murder.
«I’ll	Be	Waiting».	Saturday	Evening	Post,	octubre	14,	1939;	Tony	Reseck.
«No	 Crime	 in	 the	 Mountains».	 Detective	 Story,	 septiembre	 1941;	 John	 Evans,
canibalizado	en	The	Lady	in	the	Lake.
«Marlowe	Takes	on	the	Syndicate».	London	Daily	Mail,	abril	6-10,	1959;	publicación
póstuma;	 primero	 en	 USA	 como	 «The	 Wrong	 Pigeon»	 in	Manhunt,	 febrero	 1960;
también	 apareció	 como	 «The	 Pencil»,	 Argosy,	 septiembre	 1965;	 y	 como	 «Philip
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Marlowe’s	Last	Case»,	Ellery	Queen’s	Mystery	Magazine,	enero	1962.
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Los	chantajistas	no	disparan

Título	original:	Blackmailers	Don’t	Shoot
Año	de	publicación:	diciembre	de	1933
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1

El	hombre	del	traje	verde	azulado	—que	no	era	verde	azulado	bajo	las	luces	del	Club
Bolívar—	 era	 alto	 y	 tenía	 ojos	 algo	 separados,	 la	 nariz	 estrecha	 y	 una	 mandíbula
prominente.	 Tenía	 también	 una	 boca	 bastante	 sensual.	 Su	 cabello	 era	 negro	 y
ondulado,	 con	 algunas	 hebras	 grises	 casi	 imperceptibles.	 El	 traje	 se	 adaptaba	 a	 su
cuerpo	 como	 si	 tuviera	 un	 alma	propia	 y	 no	 sólo	 un	pasado	dudoso.	El	 hombre	 se
llamaba	Mallory.

Sostenía	un	cigarrillo	entre	los	dedos	fuertes	y	precisos	de	la	mano.	Puso	la	otra
sobre	el	blanco	mantel	y	dijo:

—Las	cartas	le	costarían	diez	grandes,	señorita	Farr.	No	es	demasiado.
Miró	muy	brevemente	a	la	chica	que	tenía	delante;	luego	miró	por	encima	de	las

mesas	vacías	 hacia	 el	 espacio	 en	 forma	de	 corazón	donde	 los	bailarines	 se	movían
bajo	las	luces	policromas	intermitentes.	Los	clientes	se	distribuían	en	la	pista	de	baile
aprovechando	 tanto	 el	 reducido	 espacio	 que	 los	 camareros	 tenían	 que	 balancearse
como	acróbatas	entre	 las	mesas.	Pero	cerca	de	donde	se	hallaba	Mallory	había	sólo
cuatro	personas.

Una	 mujer	 morena	 y	 esbelta	 tomaba	 whisky	 frente	 a	 un	 hombre	 cuyo	 cuello
grueso	 y	 enrojecido	 brillaba	 de	 humedad.	 La	mujer	 miraba	 fijamente	 su	 vaso	 con
apatía	y	manoseaba	un	gran	frasco	de	plata	que	tenía	en	la	falda.	Un	poco	más	allá,
dos	hombres	ceñudos	y	aburridos	fumaban	cigarros	sin	hablar	entre	sí.

Mallory	observó	con	seriedad:
—Diez	grandes	es	un	buen	precio,	señorita	Farr.
Rhonda	Farr	era	muy	hermosa.	Vestía	un	conjunto	negro,	exceptuando	el	cuello

de	suave	piel	blanca	de	su	abrigo	de	noche.	Exceptuando	también	una	peluca	blanca
cuya	misión	 era	 disfrazarla	 y	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	muy	 aniñado.	 Sus	 ojos	 eran
azules	y	tenía	la	clase	de	cutis	con	que	suelen	soñar	los	viejos	calaveras.

Rhonda	replicó	en	tono	desagradable,	sin	levantar	la	cabeza:
—Esto	es	ridículo.
—¿Por	qué	ridículo?	—inquirió	Mallory,	algo	sorprendido	y	bastante	molesto.
Rhonda	Farr	 levantó	la	cabeza	y	 le	dirigió	una	mirada	dura	como	el	mármol.	A

continuación	sacó	un	cigarrillo	de	la	caja	de	plata	que	había	abierto	sobre	la	mesa	y	lo
introdujo	en	una	larga	y	fina	boquilla,	también	negra.	Prosiguió:

—Las	cartas	de	amor	de	una	actriz	de	cine	no	valen	tanto.	El	público	ha	dejado	de
ser	esas	dulces	ancianitas	con	bombachas	de	encaje.

Una	 luz	 brillaba	 despreciativa	 en	 sus	 ojos.	 Mallory	 le	 dedicó	 una	 mirada
penetrante…

—Pero	ha	venido	muy	de	prisa	aquí	a	hablar	de	ellas	con	un	perfecto	desconocido
—observó.

Ella	movió	en	el	aire	la	boquilla	y	dijo:
—Debí	estar	loca.
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Mallory	sonrió	con	los	ojos,	sin	mover	los	labios.
—No	señorita	Farr.	Tenía	usted	un	estupendo	motivo.	¿Quiere	que	le	diga	cuál?
Rhonda	Farr	 lo	miró	 con	 furia.	 Luego	 desvió	 los	 ojos	 y	 casi	 pareció	 olvidarlo.

Levantó	una	mano,	la	que	sostenía	la	boquilla,	y	la	miró,	haciendo	una	pose.	Era	una
mano	muy	bella,	sin	anillos.	Las	manos	bellas	son	tan	raras	como	un	jacarandá	en	flor
en	una	ciudad	donde	las	caras	bonitas	son	tan	comunes	como	las	medias	corridas.

Volvió	 la	cabeza,	echó	una	mirada	a	 la	mujer	de	ojos	apáticos	y	dejó	vagar	 sus
ojos	por	las	mesas	que	rodeaban	la	pista	de	baile.	La	orquesta	seguía	tocando	música
almibarada	y	monótona.

—Odio	estos	antros	—comentó	con	voz	fina—.	Dan	la	impresión	de	existir	sólo
por	 la	 noche,	 como	 los	 profanadores	 de	 tumbas.	 La	 gente	 es	 viciosa	 sin	 gracia,
pecadora	 sin	 ironía.	—Posó	 la	 mano	 sobre	 el	 mantel	 blanco—.	 Ah,	 sí,	 las	 cartas.
¿Qué	las	hace	tan	peligrosas,	chantajista?

Mallory	se	echó	a	reír.	Tenía	una	risa	sonora,	con	un	matiz	duro	e	irritante.
—Lo	hace	usted	muy	bien	—aprobó—.	Tal	vez	las	cartas	no	sean	gran	cosa.	Sólo

una	sarta	de	tonterías	eróticas.	Las	memorias	de	una	colegiala	que	ha	sido	seducida	y
es	incapaz	de	cerrar	la	boca.

—Eso	es	desagradable	—murmuró	Rhonda	Farr	con	voz	glacial.
—Es	 el	 hombre	 al	 que	 van	 dirigidas	 lo	 que	 las	 hace	 importantes	 —aclaró

fríamente	Mallory—.	Un	 estafador,	 un	 jugador,	 un	 oportunista.	 Y	 todo	 lo	 que	 eso
implica.	 Un	 tipo	 con	 quien	 usted	 no	 podría	 ser	 vista	 sin	 perder	 su	 lugar	 en	 la
sociedad.

—Ya	no	hablo	con	él,	chantajista.	Hace	años	que	no	hablo	con	él.	Landrey	era	un
buen	muchacho	cuando	 lo	 conocí.	La	mayoría	de	nosotros	 tiene	 algo	en	 su	pasado
que	prefiere	no	recordar.	En	mi	caso,	pertenece	realmente	al	pasado.

—Con	 que	 sí,	 ¿eh?	Y	 ahora	 cuénteme	 una	 historia	 de	 hadas	—replicó	Mallory
con	repentino	desdén—.	Acaba	usted	de	pedir	que	la	ayude	a	recuperar	las	cartas.

Rhonda	 hizo	 un	 movimiento	 espasmódico	 con	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 pareció
desintegrarse,	convertirse	en	un	grupo	de	facciones	privadas	de	todo	control.	Sus	ojos
parecieron	el	preludio	de	un	grito…	sólo	por	un	segundo.

Casi	instantáneamente	recobró	el	dominio	de	sí	misma.	Ahora	sus	ojos	parecían
casi	tan	grises	como	los	de	él.	Dejó	la	boquilla	negra	sobre	la	mesa	con	una	lentitud
exagerada	y	entrelazó	los	dedos.	Los	nudillos	estaban	blancos.

—¿Tan	bien	conoce	usted	a	Landrey?	—preguntó	con	amargura.
—Quizás	 es	 que	 voy	de	 un	 lado	 a	 otro,	 averiguo	 cosas…	¿Cerramos	 el	 trato	 o

seguimos	insultándonos	mutuamente?
—¿Dónde	 consiguió	 las	 cartas?	 —La	 voz	 de	 Rhonda	 era	 todavía	 áspera	 y

amargada.
Mallory	se	encogió	de	hombros.
—En	mi	negocio	no	se	revelan	las	fuentes.
—Tengo	 una	 razón	 para	 preguntárselo.	Otras	 personas	 han	 intentado	 venderme
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esas	malditas	cartas.	Por	eso	estoy	aquí.	Sentía	curiosidad.	Pero	supongo	que	es	usted
uno	más	de	los	que	intentan	asustarme	y	hacerme	temblar	aumentando	el	precio.

—No,	yo	trabajo	por	mi	cuenta	—repuso	Mallory.
Ella	asintió.	Su	voz	era	apenas	un	susurro.
—Eso	 me	 consuela.	 Quizás	 algún	 superdotado	 pensó	 en	 hacer	 una	 edición

privada	de	mis	cartas.	Pues	no	voy	a	pagar.	No	hay	trato,	chantajista.	Me	importa	un
bledo	si	una	noche	oscura	sale	usted	del	anonimato	con	sus	asquerosas	cartas.

Mallory	arrugó	la	nariz	y	bizqueó	con	aire	de	gran	concentración.
—Muy	bien	expresado,	señorita	Farr.	Pero	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.
Ella	replicó	pausadamente:
—Ni	 hace	 falta.	 Puedo	 expresarlo	 mejor.	 Si	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 traer	 mi

pequeño	 revólver	 con	 empuñadura	 de	 nácar,	 podría	 decirlo	 con	 balas	 y,	 además,
impunemente.	Pero	no	estoy	buscando	esa	clase	de	publicidad.

Mallory	 levantó	 dos	 delgados	 dedos	 y	 los	 examinó	 críticamente.	 Parecía
divertido,	 casi	 satisfecho.	 Rhonda	 Farr	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 peluca	 blanca,	 la
mantuvo	allí	un	momento	y	la	dejó	caer.

Un	hombre	que	estaba	sentado	a	una	mesa	no	lejos	de	ellos,	se	levantó	en	seguida
y	se	acercó	con	rapidez,	caminando	con	pasos	ligeros	y	ágiles	y	haciendo	oscilar	un
sombrero	negro	contra	el	muslo.	Lucía	un	elegante	smoking.

Mientras	se	aproximaba,	Rhonda	Farr	dijo:
—No	habrá	pensado	que	 iba	a	venir	aquí	sola,	¿verdad?	No	voy	sola	a	un	club

nocturno.
Mallory	rió	entre	dientes.
—No	debe	hacerlo	nunca,	muñeca	—dijo	secamente.
El	hombre	 llegó	a	 la	mesa.	Era	bajo,	bien	proporcionado	y	moreno.	Llevaba	un

pequeño	 bigote,	 brillante	 como	 el	 satén,	 y	 tenía	 la	 clara	 palidez	 que	 los	 latinos
valoran	más	que	los	rubíes.

Con	un	gesto	suave	y	algo	teatral,	se	apoyó	en	la	mesa	y	tomó	de	la	cigarrera	de
plata	uno	de	los	cigarrillos	de	Rhonda,	que	encendió	con	un	gesto	ceremonioso.

Rhonda	Farr	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	bostezó.
—Es	Erno,	mi	guardaespaldas	—presentó—.	Cuida	de	mí.	Qué	bien,	¿verdad?
Se	levantó	con	lentitud	y	Erno	la	ayudó	a	ponerse	el	abrigo,	tras	lo	cual	abrió	sus

labios	en	triste	sonrisa,	miró	a	Mallory	y	dijo:
—Hola,	muñeco.
Sus	ojos	eran	oscuros,	casi	opacos	y	había	en	ellos	un	ardiente	destello.
Rhonda	Farr	se	envolvió	en	el	abrigo,	inclinó	ligeramente	la	cabeza,	esbozó	una

sonrisa	breve	y	sarcástica	con	sus	delicados	labios	y	se	alejó	entre	las	mesas.	Iba	con
la	 cabeza	 alta	 y	 el	 rostro	 tenso	 y	 circunspecto,	 como	 una	 reina	 en	 apuros.	 No
temeraria,	sino	reacia	a	demostrar	su	miedo.	Fue	una	gran	actuación.

Los	dos	hombres	aburridos	le	dirigieron	una	mirada	de	interés.	La	mujer	morena
se	 concentraba,	 con	 aire	melancólico	 en	 la	 tarea	 de	mezclar	 una	bebida	que	habría
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derribado	a	un	caballo.	El	hombre	del	cuello	sudoroso	parecía	haberse	dormido.
Rhonda	 Farr	 subió	 los	 cinco	 escalones	 tapizados	 de	 rojo	 que	 conducían	 a	 la

entrada,	 pasó	 frente	 a	 un	 obsequioso	 maître,	 pasó	 entre	 cortinajes	 dorados	 y
desapareció.

Mallory	la	vio	desaparecer	y	miró	a	Erno.
—Está	bien,	patán,	¿de	qué	se	trata?
Había	hablado	en	tono	insultante,	con	una	sonrisa	glacial.	Erno	se	puso	rígido;	su

mano	 izquierda,	 enguantada,	 se	movió	con	 tal	brusquedad	que	cayó	algo	de	ceniza
del	cigarrillo	que	sostenía.

—¿Está	bromeando,	muñeco?	—preguntó	enseguida.
—¿Sobre	qué,	patán?
En	 las	 pálidas	 mejillas	 de	 Erno	 aparecieron	 unas	 manchas	 rojas.	 Sus	 ojos	 se

convirtieron	 en	 hendiduras	 negras.	Movió	 un	 poco	 la	mano	 derecha,	 sin	 guante,	 y
curvó	los	dedos,	haciendo	brillar	las	pequeñas	uñas	rosadas.

—En	cuanto	a	esas	cartas,	muñeco,	¡olvídese!	Se	acabó,	muñeco,	se	acabó.
Mallory	 lo	miró	con	cínico	y	exagerado	 interés,	 se	pasó	 la	mano	por	el	 cabello

negro	y	ondulado	y	dijo	lentamente:
—Quizá	no	sepa	a	qué	te	refieres,	pequeño.
Erno	se	echó	a	reír.	Un	sonido	metálico,	un	sonido	forzado	y	mortífero.	Mallory

conocía	 esa	 clase	 de	 risa:	 en	 algunos	 círculos	 era	 el	 preludio	 de	 una	 ráfaga	 de
disparos.	Vigiló	la	mano	derecha	de	Erno	y	habló	en	tono	cortante:

—Lárgate,	patán.	Podrían	entrarme	ganas	de	afeitarte	a	bofetadas	esa	pelusa	que
tienes	sobre	el	labio.

El	 rostro	 de	 Erno	 se	 contorsionó.	 Las	 manchas	 rojas	 de	 sus	 mejillas	 se
intensificaron.	Levantó	la	mano	que	sostenía	el	cigarrillo	y	lo	hizo	saltar	de	repente	a
la	cara	de	Mallory.	Éste	 ladeó	un	poco	la	cabeza	y	el	cilindro	blanco	pasó	sobre	su
hombro.

No	había	expresión	en	su	rostro	delgado	y	frío.	Con	voz	distante	y	vaga,	como	si
proviniera	de	otra	persona,	profirió	en	tono	amenazador:

—Cuidado,	patán.	La	gente	muere	por	cosas	como	ésa.
Erno	soltó	la	misma	risa	forzada	y	metálica.
—Los	chantajistas	no	disparan,	muñeco	—gruñó—.	¿O	sí?
—¡Largo,	italiano	asqueroso!
Estas	 palabras,	 el	 tono	 burlón	 y	 frío,	 provocaron	 la	 furia	 de	 Erno,	 cuya	 mano

derecha	se	movió	como	una	serpiente.	Un	revólver	salió	con	ella	desde	una	pistolera
de	 hombro.	Mallory	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante,	 con	 las	 manos	 aferradas	 al
borde	de	la	mesa.	Las	comisuras	de	sus	labios,	esbozaron	una	tenue	sonrisa.	Se	oyó
un	 agudo	 grito	 procedente	 de	 la	mujer	morena.	 Las	mejillas	 de	 Erno	 palidecieron.
Con	voz	desfigurada	por	la	ira,	murmuró:

—Está	bien,	muñeco.	Saldremos	afuera.	En	marcha	imbé…
Uno	 de	 los	 hombres	 aburridos,	 tres	 mesas	 más	 allá,	 hizo	 un	 movimiento
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repentino,	sin	 importancia.	Fue	muy	breve,	pero	aun	así	 llamó	la	atención	de	Erno,
cuya	mirada	centelleó.	Entonces	 la	mesa	 se	 levantó	contra	 su	estómago	y	 lo	 tiró	al
suelo.

Era	 una	mesa	 ligera	 y	Mallory	 era	 un	 peso	 pesado.	 Se	 produjo	 un	 complicado
sonido;	tintinearon	algunos	platos	y	algunos	objetos	de	plata.	Erno	yacía	en	el	suelo
con	 la	 mesa	 sobre	 sus	 muslos.	 La	 pistola	 fue	 a	 parar	 a	 medio	 metro	 de	 su	 mano
abierta.	Su	rostro	estaba	convulso.

Por	un	 instante	 fue	como	si	 la	escena	estuviese	congelada	y	no	fuera	a	cambiar
jamás.	Entonces	 la	mujer	morena	volvió	a	gritar,	 esta	vez	con	más	 fuerza.	Todo	se
transformó	 en	 un	 remolino.	 Por	 todas	 partes	 había	 personas	 levantándose.	 Dos
camareros	alzaron	los	brazos	al	aire	y	empezaron	a	declamar	en	violento	napolitano.
Un	ayudante	sudoroso	acudió	a	toda	velocidad,	más	asustado	del	maître	que	de	una
muerte	 repentina.	 Un	 hombre	 rechoncho	 de	 cabello	 pajizo	 corrió	 escaleras	 abajo
agitando	un	montón	de	menús.

Erno	 liberó	 sus	 piernas,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 agarró	 su	 revólver.	Giró	 sobre	 sí
mismo,	 escupiendo	 maldiciones.	 Mallory	 solo,	 indiferente	 en	 el	 centro	 de	 la
confusión,	se	inclinó	y	propinó	un	derechazo	sobre	la	mejilla	endeble	de	Erno.

Los	ojos	 de	 éste	 se	 nublaron.	El	 guardaespaldas	 se	 desplomó	como	un	 saco	de
papas	medio	vacío.

Mallory	 lo	observó	cuidadosamente	durante	un	par	de	segundos.	Luego	 recogió
su	 cigarrera	 del	 suelo;	 aún	 quedaban	 en	 ella	 dos	 cigarrillos,	 se	 puso	 uno	 entre	 los
labios	y	la	guardó:	Sacó	unos	billetes	del	bolsillo	del	pantalón,	dobló	uno	a	lo	largo	y
se	lo	pasó	al	camarero.

Se	dirigió	sin	prisa	hacia	los	cinco	escalones	tapizados	de	rojo	que	conducían	a	la
entrada.

El	hombre	del	cuello	grueso	abrió	un	ojo	vidrioso	y	precavido.	La	mujer	borracha
se	 puso	 de	 pie	 tambaleándose	 para	 ceder	 a	 una	 inspiración:	 recogió	 un	 puñado	 de
cubos	de	hielo	con	sus	manos	enjoyadas	y	los	lanzó	contra	el	estómago	de	Erno	con
bastante	puntería.
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Mallory	salió	de	debajo	del	toldo	del	club	nocturno	con	el	sombrero	bajo	el	brazo.	El
portero	lo	miró	inquisitivamente	y	él	movió	la	cabeza	y	caminó	un	poco	por	la	acera
que	bordeaba	el	semicircular	camino	de	acceso	privado.	Se	detuvo	en	la	oscuridad	y
al	cabo	de	un	rato	se	deslizó	por	su	lado	con	mucha	lentitud	un	Isotta-Fraschini.

Era	un	convertible	enorme,	incluso	para	la	ostentación	de	Hollywood.	Centelleó
como	un	coro	de	Ziegfield	al	pasar	ante	las	luces	de	la	entrada,	recobrando	luego	su
tono	gris	mate.	Un	chofer	con	librea	iba	al	volante,	tieso	como	un	palo,	con	la	gorra
ladeada	 sobre	 un	 ojo.	 Rhonda	 Farr	 estaba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 con	 la	 rígida
inmovilidad	de	una	figura	de	cera.

El	 coche	 rodó	 inaudible	 por	 la	 avenida,	 pasó	 entre	 dos	 columnas	 de	 piedra	 y
desapareció	entre	las	luces	del	bulevar.	Mallory	se	puso	distraídamente	el	sombrero.

Algo	se	movió	detrás	de	él	en	la	oscuridad,	entre	los	cipreses.	Se	volvió	y	vio	la
tenue	luz	que	brillaba	en	el	cañón	de	una	pistola.

El	hombre	que	sostenía	el	arma	era	muy	alto	y	corpulento.	Llevaba	un	 informe
sombrero	de	fieltro,	y	un	abrigo	igualmente	informe	se	le	abría	sobre	el	estómago.	La
luz	difusa	de	una	ventana	revelaba	sus	cejas	tupidas	y	una	nariz	ganchuda.	Había	otro
hombre	detrás	de	él.

—Esto	es	una	pistola,	compañero	—dijo	el	hombre	armado—.	Hace	pum-pum	y
los	tipos	caen	al	suelo	¿Quieres	probar?

Mallory	lo	miró	sin	expresión	y	repuso:
—Crece	un	poco,	enano.	¿Qué	juego	es	éste?
El	hombre	corpulento	se	echó	a	reír.	Su	risa	tenía	un	sonido	sordo,	como	el	de	las

olas	rompiendo	contra	un	acantilado	bajo	la	niebla.	Exclamó	con	sarcasmo:
—El	niño	prodigio	os	ha	olido,	Jim.	Uno	de	nosotros	debe	parecer	un	policía.	—

Echó	una	ojeada	a	Mallory	y	añadió—:	Te	hemos	visto	vapulear	a	un	hombrecillo	ahí
dentro.	¿Te	parece	bien	eso?

Mallory	 tiró	 el	 cigarrillo	 y	 miró	 mientras	 describía	 un	 arco	 en	 la	 oscuridad.
Respondió	con	cautela:

—¿Les	parecería	bien	a	ustedes	por	veinte	dólares?
—Esta	noche,	no,	señor.	Casi	todas	las	noches	sí,	pero	no	ésta.
—¿Y	un	billete	de	cien?
—Ni	siquiera	eso,	señor.
—En	tal	caso	—dijo	Mallory	con	gravedad—,	el	asunto	ha	de	ser	muy	serio.
El	hombre	volvió	a	 reír	y	 se	 acercó	un	poco	más.	El	que	estaba	a	 sus	espaldas

emergió	de	las	tinieblas	y	plantó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Mallory.	Éste	se	hizo
a	un	lado	sin	mover	los	pies.	La	mano	cayó	y	Mallory	dijo:

—¡No	me	pongas	las	pezuñas	encima,	polizonte!
El	otro	hombre	gruñó.	Algo	silbó	en	el	aire	y	golpeó	con	fuerza	a	Mallory	detrás

de	 la	 oreja	 izquierda.	 Éste	 cayó	 de	 rodillas	 y	 permaneció	 así	 un	 momento,
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balanceándose	 y	 moviendo	 con	 violencia	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 se	 aclararon;	 vio	 el
dibujo	de	rombos	de	la	acera.	Se	puso	de	pie	con	bastante	lentitud.

Miró	 al	 hombre	 que	 lo	 había	 golpeado	 con	 su	 cachiporra	 y	 lo	maldijo	 con	una
ferocidad	 concentrada	 que	 hizo	 retroceder	 al	 individuo	 mientras	 los	 labios	 le
temblaban	como	gelatina.

El	hombre	corpulento	reprendió:
—¡Maldita	sea,	Jim!	¿Por	qué	diablos	has	hecho	eso?
El	hombre	llamado	Jim	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	se	la	mordió	al	tiempo	que

devolvía	la	cachiporra	al	bolsillo	del	abrigo.
—¡Olvídalo!	—replicó—.	Llevémonos	a	éste…	y	acabemos	de	una	vez.	Necesito

un	trago.
Echó	a	andar	por	la	avenida.	Mallory	se	volvió	despacio	y	lo	siguió	con	la	mirada

mientras	se	frotaba	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza.	El	grandote	movió	la	pistola	con
gesto	rutinario	y	anunció:

—Vamos	compañero.	Daremos	un	paseo	a	la	luz	de	la	luna.
Mallory	empezó	a	andar	y	el	gigante	se	puso	a	su	lado.	El	hombre	llamado	Jim

esperó	 hasta	 que	 llegaron	 adonde	 estaba	 él	 y	 se	 sumó	 a	 la	 caminata.	 Se	 dio	 una
palmada	en	la	boca	del	estómago,	diciendo:

—Necesito	un	 trago,	Mac,	estoy	muy	nervioso.	—El	hombre	corpulento	 repuso
en	tono	conciliador:

—¿Y	quién	no	lo	está,	querido?
Llegaron	 a	 un	 coche	 estacionado	 en	 doble	 fila	 cerca	 de	 las	 columnas	 que

marcaban	el	 final	del	 camino	privado.	El	hombre	que	había	golpeado	a	Mallory	 se
sentó	 al	 volante.	El	 gigante	 hizo	 subir	 a	Mallory	 al	 asiento	 trasero	 y	 se	 sentó	 a	 su
lado.	Colocó	 la	pistola	 sobre	 su	 abultado	muslo,	 se	 echó	el	 sombrero	un	poco	más
hacia	la	nuca	y	sacó	un	arrugado	paquete	de	cigarrillos.	Encendió	uno	trabajosamente
con	la	mano	izquierda.

El	 coche	 entró	 en	 el	 océano	de	 faros,	 se	 dirigió	hacia	 el	 este	 durante	 un	 rato	y
luego	 giró	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 gran	 pendiente.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 eran	 una
interminable	 cascada	 luminosa.	 Los	 letreros	 de	 neón	 se	 encendían	 y	 apagaban.	 El
lánguido	rayo	de	un	reflector	aparecía	entre	jirones	de	nubes.

—Ha	ocurrido	 lo	siguiente	—explicó	el	gigante	exhalando	humo	por	 las	anchas
ventanas	de	la	nariz—:	te	hemos	pescado	tratando	de	vender	unas	cartas	falsas	a	esa
tal	Farr.

Mallory	soltó	una	carcajada	breve	y	áspera.
—Los	dos	me	dan	náuseas.
El	hombre	pareció	reflexionar,	mirando	fijamente	hacia	delante.	Los	faros	de	los

coches	proyectaban	ondas	de	luz	sobre	su	ancho	rostro.	Al	cabo	de	unos	momentos
dijo:

—Eres	el	mismo	tipo,	desde	luego.	Esas	cosas	se	saben	en	nuestro	negocio.
Los	 ojos	 de	Mallory	 se	 entornaron	 en	 la	 oscuridad	 y	 sus	 labios	 esbozaron	 una
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sonrisa.
—¿Qué	negocio,	polizonte?	—preguntó.
El	hombre	abrió	mucho	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.
—Será	mejor	que	hables,	y	no	te	hagas	el	tonto.	Ahora	sería	un	buen	momento.

Jim	y	yo	somos	bastante	sociables,	pero	tenemos	amigos	que	no	lo	son	tanto.
—¿De	qué	debo	hablar,	teniente?
El	hombre	se	estremeció	con	una	risa	silenciosa	y	no	contestó.	El	coche	pasó	por

delante	del	pozo	de	petróleo	que	se	yergue	en	medio	del	bulevar	La	Ciénaga	y	giró
hacia	una	calle	tranquila,	bordeada	de	palmeras.	Se	detuvo	a	mitad	de	cuadra	frente	a
un	 baldío.	 Jim	 apagó	 el	 motor	 y	 los	 faros	 y	 luego	 sacó	 una	 botella	 plana	 de	 la
guantera,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca,	 suspiró	 profundamente	 y	 la	 pasó	 por	 encima	 de	 su
hombro.

El	gigante	bebió	un	trago,	agitó	la	botella	y	dijo:
—Tenemos	 que	 esperar	 a	 un	 amigo.	 Hablemos,	 mientras	 tanto.	Mi	 nombre	 es

Macdonald,	del	departamento	de	detectives.	Estabas	tratando	de	chantajear	a	la	chica
Farr.	Su	guardaespaldas	se	puso	delante	de	ella	y	tú	lo	dejaste	fuera	de	combate.	Fue
una	bonita	demostración	y	nos	gustó.	Pero	no	nos	gustó	la	otra	parte.

Jim	alargó	 el	 brazo	para	 agarrar	 la	 botella	de	whisky,	 tomó	otro	 trago,	 aspiró	y
explicó	de	repente:

—Te	teníamos	puesto	el	ojo.	Pero	no	pensamos	que	actuaras	tan	indiscretamente.
No	es	normal.

Mallory	 apoyó	 el	 brazo	 en	 el	muslo	y	miró	hacia	 el	 firmamento	 azul,	 sereno	y
estrellado.	Después	replicó:

—Sabe	usted	demasiado,	polizonte.	Y	no	ha	sido	la	señorita	Farr	quien	se	lo	ha
contado.	Ninguna	estrella	de	cine	iría	a	la	policía	por	un	asunto	de	chantaje.

Macdonald	volvió	su	voluminosa	cabeza.	Sus	ojos	centellaban	débilmente	en	el
oscuro	interior	del	vehículo.

—No	hemos	dicho	nada	de	cómo	estamos	al	corriente.	De	modo	que	es	cierto	lo
del	chantaje	¿eh?

Mallory	contestó	con	gravedad:
—La	señorita	Farr	es	una	vieja	amiga	mía.	Alguien	intenta	chantajearla,	pero	yo

no.	Sólo	tengo	un	presentimiento.
Macdonald	preguntó	con	rapidez:
—¿Por	qué	te	sacó	la	pistola	ese	italiano?
—No	 le	 caía	 simpático	—respondió	Mallory	 con	voz	 cansada—.	Me	porté	mal

con	él.
—¡Huevadas!	 —exclamó	 Macdonald,	 encolerizado.	 El	 hombre	 del	 asiento

delantero	sugirió:
—Dale	un	golpe	en	la	boca,	Mac.	¡Haz	que	desembuche	el	hijo	de…!
Mallory	estiró	el	brazo	hacia	abajo,	torciendo	los	hombros,	como	si	estar	sentado

le	causara	calambres.	Sintió	el	bulto	de	su	Luger	bajo	el	brazo	izquierdo	y	dijo	con
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lentitud:
—Usted	ha	dicho	que	yo	 intentaba	vender	unas	cartas	falsas.	¿Por	qué	cree	que

las	cartas	son	falsas?
Macdonald	repuso	con	voz	suave:
—Quizá	sepamos	dónde	están	las	auténticas.
—Eso	es	lo	que	yo	pensé,	polizonte	—replicó	Mallory,	y	se	echó	a	reír.
Macdonald	se	movió	de	repente,	levantó	un	puño	cerrado	y	lo	descargó	contra	la

cara	de	Mallory,	pero	no	con	mucha	fuerza.	Mallory	volvió	a	reír	y	luego	se	tocó	el
lugar	dolorido	detrás	de	la	oreja,	con	dedos	cautelosos.

—Eso	ha	dado	en	el	blanco,	¿verdad?	—inquirió.
Macdonald	masculló	una	maldición.
—Tal	 vez	 seas	 demasiado	 listo.	Me	 parece	 que	 vamos	 a	 averiguarlo	 dentro	 de

poco.
Enmudeció.	El	hombre	del	 asiento	delantero	 se	quitó	 el	 sombrero	y	 se	 rascó	 la

mata	de	cabellos	grises.	Del	bulevar	que	estaba	a	media	cuadra	de	distancia,	llegaba
el	sonido	estridente	de	las	bocinas.	Los	faros	refulgían	al	pasar	por	el	extremo	de	la
calle.	Al	cabo	de	un	 raro	un	par	de	ellos	describieron	una	amplia	curva	y	 lanzaron
rayos	 blancos	 contra	 las	 palmeras.	 Un	 bulto	 oscuro	 recorrió	 la	 media	 cuadra	 y	 se
deslizó	junto	a	la	acera	hasta	quedar	delante	del	otro	coche.	Los	faros	se	apagaron.

Un	hombre	se	bajó.	Macdonald	lo	interpeló	enseguida:
—Hola,	Slippy.	¿Cómo	te	fue?
El	 hombre	 era	 alto	 y	 delgado	 y	 su	 rostro	 apenas	 se	 distinguía	 bajo	 el	 ala	 del

sombrero.	Habló	con	un	ligero	ceceo:
—Sin	novedad.	No	tuvimos	problemas.
—Está	 bien	 —gruñó	 Macdonald—.	 Deja	 ese	 coche	 y	 ven	 a	 conducir	 este

cacharro.
Jim	se	trasladó	a	la	parte	trasera	del	coche	y	se	sentó	a	la	izquierda	de	Mallory,

dándole	un	fuerte	codazo.	El	hombre	delgado	se	sentó	al	volante,	puso	el	motor	en
marcha	y	volvió	a	La	Ciénaga,	después	a	Wiltshire,	hacia	el	sur,	y	finalmente	al	oeste
otra	vez.	Conducía	de	prisa	y	con	brusquedad.

Pasaron	de	 largo	un	 semáforo	en	 rojo	y	el	gran	edificio	de	un	cine	cuyas	 luces
estaban	apagadas	en	su	mayoría	y	en	cuya	boletería	de	cristal	nadie	vendía	entradas;
luego	atravesaron	Beverly	Hills.	El	caño	de	escape	hizo	más	ruido	al	subir	una	colina
por	una	carretera	trazada	entre	dos	altos	terraplenes.	Macdonald	habló	de	improviso:

—Diablos,	Jim.	He	olvidado	revisar	a	este	tipo.	Sostén	mi	arma	un	momento.
Se	inclinó	hacia	Mallory	respirando	contra	su	cara	una	bocanada	de	whisky.	Una

gran	mano	rebuscó	en	los	bolsillos	de	dentro	y	fuera	de	la	chaqueta,	en	los	pantalones
y	 luego	 subió	 hasta	 la	 axila	 izquierda,	 donde	 se	 detuvo	 un	momento,	 descansando
sobre	la	Luger	enfundada	en	la	pistolera	de	hombro.	Por	fin	buscó	en	la	otra	axila	y
se	retiró.

—Está	bien,	Jim.	El	sabihondo	va	desarmado.
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Una	chispa	de	asombro	prendió	en	el	cerebro	de	Mallory,	que	frunció	las	cejas	y
sintió	cierta	sequedad	en	la	boca.

—¿Puedo	encender	un	cigarrillo?	—preguntó	tras	una	pausa.
Macdonald	contestó	con	burlona	cortesía:
—Por	supuesto,	¿por	qué	íbamos	a	prohibirte	una	tontería	como	ésa,	ricura?
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El	 edificio	 se	 levantaba	 sobre	 una	 colina	 que	 dominaba	 el	Westward	Village	 y	 era
nuevo	y	de	aspecto	bastante	barato.	Macdonald,	Mallory	y	Jim	se	bajaron	frente	a	él	y
el	coche	desapareció	tras	una	esquina.

Los	tres	hombres	cruzaron	un	tranquilo	vestíbulo	dotado	de	un	conmutador	ante
el	que	no	había	nadie	en	aquel	momento	y	subieron	en	el	ascensor	hasta	el	séptimo
piso.	Fueron	por	un	pasillo	y	se	detuvieron	ante	una	puerta.	Macdonald	se	sacó	del
bolsillo	una	llave	suelta	y	abrió	la	puerta.	Entraron.

Era	una	habitación	muy	nueva,	con	mucha	luz	y	llena	de	humo	de	cigarrillo.	Los
muebles	estaban	tapizados	con	telas	de	colores	chillones	y	la	alfombra	tenía	confusos
cuadros	 verdes	 y	 amarillos.	 Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 se	 alineaban	 varias
botellas.

Dos	hombres	se	hallaban	sentados	ante	una	mesa	octogonal	con	vasos	altos	frente
a	 sí.	 Uno	 era	 pelirrojo	 y	 tenía	 cejas	 muy	 oscuras,	 rostro	 blanco	 y	 muerto	 y	 ojos
oscuros	y	hundidos.	El	otro	tenía	una	nariz	ridícula,	parecida	a	un	bulbo,	carecía	de
cejas	y	su	cabello	era	del	mismo	color	que	el	 interior	de	una	 lata	de	sardinas.	Dejó
unos	naipes	sobre	la	mesa	con	movimientos	muy	pausados	y	cruzó	la	habitación	con
una	gran	sonrisa.	Tenía	una	boca	de	rictus	amable	y	una	expresión	cordial.

—¿Algún	problema,	Mac?	—preguntó.
Macdonald	se	frotó	la	barbilla	y	negó	con	la	cabeza.	Miró	al	hombre	de	la	nariz

como	si	lo	odiara.	El	hombre	de	la	nariz	continuó	sonriendo.
—¿Lo	has	revisado?	—quiso	saber.
Macdonald	 torció	 la	 boca	 para	 formar	 una	 sonrisa	 despectiva	 y	 se	 acercó	 a

grandes	zancadas	a	la	repisa	y	las	botellas.	Desde	allí	replicó	en	tono	insolente:
—El	sabihondo	no	lleva	armas.	Trabaja	con	la	cabeza.	Es	muy	listo.
Volvió	a	cruzar	súbitamente	 la	habitación	y	golpeó	a	Mallory	en	 la	boca	con	el

dorso	 de	 la	mano.	Mallory	 sonrió	 un	 poco	 y	 se	movió;	 estaba	 delante	 de	 un	 sofá
tapizado	de	un	color	parecido	al	de	la	bilis,	salpicado	de	chillones	cuadros	rojos.	Las
manos	le	colgaban	a	los	lados	y	el	humo	del	cigarrillo	ascendía	desde	sus	dedos	hacia
la	niebla	que	ya	cubría	el	tosco	y	curvado	techo.

—No	 te	 acalores	 tanto,	 Mac	 —aconsejó	 el	 hombre	 de	 la	 nariz—.	 Ya	 has
interpretado	tu	papel.	Ahora	lárgate	con	Jim.

Macdonald	rugió:
—¿A	 quién	 crees	 que	 estás	 dando	 órdenes?	 No	me	 iré	 de	 aquí	 hasta	 que	 este

chantajista	reciba	su	merecido,	Costello.
El	hombre	llamado	Costello	se	encogió	de	hombros	brevemente.	El	pelirrojo	de	la

mesa	 se	 volvió	 un	 poco	 en	 su	 silla	 y	 miró	 a	 Mallory	 con	 el	 aire	 impersonal	 del
coleccionista	que	estudia	un	escarabajo	sobre	un	alfiler.	Luego	sacó	un	cigarrillo	de
una	caja	negra	y	lo	encendió	cuidadosamente	con	un	encendedor	de	oro.

Macdonald	volvió	a	la	repisa,	se	sirvió	whisky	de	una	botella	cuadrada	y	lo	bebió
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de	un	trago.	Después	se	apoyó	en	la	repisa	con	el	entrecejo	fruncido.
Costello	 se	 plantó	 delante	 de	Mallory	 haciendo	 crujir	 las	 articulaciones	 de	 sus

dedos	largos	y	huesudos.
—¿De	dónde	saliste?	—preguntó.
Mallory	lo	miró	con	aire	ausente	y	se	puso	el	cigarrillo	entre	los	labios.
—De	McNeil’s	Island	—contestó	con	cierto	regocijo.
—¿Cuándo?
—Hace	diez	días.
—¿Por	qué	te	encerraron?
—Falsificación	—Mallory	daba	la	información	con	voz	suave	y	complacida.
—¿Habías	estado	antes	aquí?
—Nací	aquí	—repuso	Mallory—.	¿No	lo	sabías?
La	voz	de	Costello	era	dulce,	casi	conciliadora.
—No-o-o	—contestó—.	No	lo	sabía.	¿Por	qué	has	vuelto…	hace	diez	días?
Macdonald	 cruzó	 de	 nuevo	 la	 habitación,	 haciendo	 oscilar	 sus	macizos	 brazos.

Abofeteó	otra	vez	a	Mallory	en	la	boca,	apoyándose	en	los	hombros	de	Costello	para
hacerlo.	 En	 la	 cara	 de	 Mallory	 apareció	 una	 marca	 roja.	 Sacudió	 la	 cabeza	 hacia
delante	y	hacia	atrás;	en	sus	ojos	ardía	una	cólera	sorda.

—Oye,	Costello,	este	tipo	no	viene	de	McNeil’s.	Te	está	tomando	el	pelo.	—La
voz	potente	de	Macdonald	era	atronadora—.	El	sabelotodo	no	es	más	que	un	barato
chantajista	de	Brooklin	o	uno	de	esos	lugares	calientes	donde	los	policías	son	todos
lisiados.

Costello	levantó	una	mano	y	empujó	suavemente	el	hombro	de	Macdonald.
—No	te	necesitamos	en	esto	—dijo	con	voz	átona.
Dominado	 por	 la	 ira,	 Macdonald	 cerró	 el	 puño.	 Enseguida	 se	 echó	 a	 reír,	 se

abalanzó	sobre	Mallory	y	le	clavó	el	taco	en	el	pie.	Mallory	exclamó	«¡Maldita	sea!»
y	se	desplomó	sobre	el	sofá.

El	aire	de	la	habitación	ya	no	tenía	oxígeno.	Sólo	había	ventanas	en	una	pared,	y
estaban	cubiertas	por	unas	pesadas	cortinas.	Mallory	sacó	un	pañuelo	para	secarse	la
frente	y	los	labios.	Costello	ordenó:

—Tú	y	Jim	lárguense,	Mac.	—Su	voz	seguía	siendo	átona.
Macdonald	bajó	la	cabeza	y	lo	observó	fijamente	por	debajo	de	las	espesas	cejas.

El	 sudor	 perlaba	 su	 rostro.	 Aún	 no	 se	 había	 quitado	 el	 viejo	 y	 arrugado	 abrigo.
Costello	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.	Al	cabo	de	un	momento	Macdonald	se	precipitó
de	nuevo	hacia	la	repisa,	apartó	de	un	codazo	al	de	cabellos	grises	y	agarró	la	botella
cuadrada	de	whisky.

—Llama	al	jefe,	Costello	—rugió	por	encima	del	hombro—.	Tú	no	tienes	cerebro
para	este	asunto.	¡Por	todos	los	diablos,	haz	algo	en	vez	de	hablar!	—Se	volvió	hacia
Jim	y	 le	dio	una	 fuerte	palmada	en	 la	 espalda,	preguntando	en	 tono	burlón—:	¿No
querías	otro	trago,	polizonte?

—¿Por	qué	has	venido	aquí?	—preguntó	Costello	a	Mallory	una	vez	más.
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—A	 buscar	 un	 enlace.	—Mallory	 le	 dirigió	 una	 mirada	 perezosa.	 El	 fuego	 se
había	extinguido	en	sus	ojos.

—Pues	lo	estás	buscando	de	un	modo	muy	extraño,	muchacho.
Mallory	se	encogió	de	hombros.
—Pensé	 que	 si	 hacía	 un	 poco	 de	 teatro	 podría	 ponerme	 en	 contacto	 con	 las

personas	adecuadas.
—Quizá	 te	has	equivocado	de	pueblo	—replicó	Costello	en	voz	baja.	Cerró	 los

ojos	y	 se	 rascó	 la	nariz	con	 la	uña	del	pulgar—.	A	veces	es	difícil	 acertar	 en	estas
cosas.

La	voz	áspera	de	Macdonald	resonó	en	la	habitación.
—El	sabelotodo	no	comete	errores.	No	con	ese	cerebro	suyo.
Costello	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 pelirrojo.	 Éste	 giró

levemente	en	su	silla;	 tenía	 sobre	 la	pierna	 la	mano	derecha,	 inerte,	medio	cerrada.
Costello	desvió	la	mirada	y	la	dirigió	inmediatamente	a	Macdonald.

—¡Afuera!	 —dijo	 secamente,	 con	 frialdad—.	 Afuera	 inmediatamente.	 Estás
borracho	y	no	quiero	discutir	contigo.

Macdonald	apretó	con	fuerza	los	hombros	contra	la	repisa	y	metió	las	manos	en
los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 Su	 sombrero	 se	 ladeaba	 informe	 y	 arrugado,	 sobre	 la
parte	 posterior	 de	 la	 cabeza	 cuadrada.	 Jim	 se	 apartó	 un	 poco	 de	 él	 y	 lo	miró	 con
expresión	tensa	y	los	labios	trémulos.

—¡Llama	 al	 jefe,	 Costello!	 —bramó	 Macdonald—.	 No	 admito	 que	 me	 des
órdenes.	No	me	gustas	lo	suficiente	como	para	obedecerte.

Costello	vaciló	y	luego	se	dirigió	al	teléfono.	Clavó	los	ojos	en	una	mancha	de	la
pared,	levantó	el	auricular	y	marcó	el	número	de	espaldas	a	Macdonald.	Después	se
apoyó	contra	la	pared	y	sonrió	a	Mallory	mientras	esperaba.

—Hola…	si…	Costello.	Toda	va	bien	excepto	que	Mac	está	borracho.	Se	porta
con	cierta	hostilidad…	no	quiere	largarse.	No	sé	todavía…	un	forastero.	Está	bien.

Macdonald	hizo	un	ademán	y	dijo:
—No	cuelgues.
Costello	sonrió	y	dejó	el	auricular	sin	ninguna	prisa.	Los	ojos	de	Macdonald	 lo

miraron	 con	 furia	 concentrada.	 Escupió	 sobre	 la	 alfombra,	 en	 el	 rincón	 que	 había
entre	una	silla	y	la	pared.

—Eso	es	 jugar	 sucio.	Muy	 sucio.	No	 te	puedes	 comunicar	 con	Montrose	desde
aquí.

Costello	movió	vagamente	las	manos.	El	pelirrojo	se	puso	de	pie,	se	apartó	de	la
mesa	y	permaneció	a	la	expectación,	tirando	la	cabeza	hacia	atrás	para	que	el	humo
de	su	cigarrillo	no	le	entrara	en	los	ojos.

Macdonald	se	balanceaba	sobre	los	 talones,	furioso.	Su	mandíbula	era	una	línea
blanca	y	dura	en	torno	a	la	cara	enrojecida.	Sus	ojos	tenían	un	brillo	duro	y	profundo.

—Supongo	que	será	mejor	jugar	de	esta	manera	—profirió.	Sacó	las	manos	de	los
bolsillos	de	modo	casual,	y	su	azulado	revólver	se	movió	en	un	arco	rígido.
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Costello	miró	al	pelirrojo	y	ordenó:
—Ocúpate	de	él,	Andy.
El	pelirrojo	se	enderezó,	escupió	el	cigarrillo	que	tenía	en	la	boca	y	levantó	una

mano	como	un	rayo.
Mallory	dijo:
—Demasiado	despacio.
Se	había	movido	tan	de	prisa	y	tan	poco	que	no	dio	la	impresión	de	moverse.	Sólo

se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante	 en	 el	 sofá.	 La	 Luger,	 larga	 y	 negra,	 apuntaba
directamente	al	vientre	del	pelirrojo.

La	mano	 de	 éste	 bajó	 lentamente	 de	 la	 solapa,	 vacía.	 En	 la	 habitación	 reinó	 el
silencio.	Costello	miró	 a	Macdonald	 con	 infinita	 repugnancia	 y	 luego	 extendió	 los
brazos	delante	de	sí,	con	las	palmas	hacia	arriba,	y	las	miró	con	una	sonrisa	insulsa.

Macdonald	habló	con	lentitud	y	amargura.
—El	secuestro	es	demasiado	para	mí,	Costello.	No	quiero	tener	nada	que	ver.	Voy

a	 abandonar	 esta	 banda	 de	 pacotilla.	 Por	 suerte,	 el	 sabelotodo	 ha	 acudido	 en	 mi
ayuda.

Mallory	se	levantó	y	se	acercó	al	pelirrojo.	Cuando	había	recorrido	la	mitad	de	la
distancia,	Jim	profirió	una	especie	de	grito	ahogado	y	se	abalanzó	sobre	Macdonald
con	la	mano	en	el	bolsillo.	Macdonald	lo	miró	con	asombro,	alargó	el	brazo	izquierdo
y	 agarró	 con	 violencia	 las	 dos	 solapas	 del	 abrigo	 de	 Jim.	Éste	 lo	 atacó	 con	 ambos
puños	y	le	pegó	dos	veces	en	la	cara.	Macdonald	apretó	los	dientes	y	gritó	a	Mallory:

—Vigila	a	esos	tipos.
Con	mucha	calma,	dejó	la	pistola	sobre	la	repisa,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de

abrigo	de	Jim	y	sacó	la	cachiporra.
—Eres	un	canalla,	Jim.	Siempre	fuiste	un	canalla.
Lo	dijo	 con	 expresión	pensativa,	 sin	 rencor.	Hizo	oscilar	 la	 porra	y	golpeó	 con

ella	al	hombre	canoso	en	la	sien.	Éste	se	desplomó	sobre	sus	rodillas,	agarrándose	al
abrigo	 de	Macdonald,	 que	 volvió	 a	 golpearlo	 con	 la	 porra,	 en	 el	mismo	 sitio,	 con
mucha	fuerza.

Jim	 cayó	 de	 lado	 y	 quedó	 en	 el	 suelo	 sin	 sombrero	 y	 con	 la	 boca	 abierta.
Macdonald	siguió	haciendo	oscilar	la	porra.	Una	gota	de	sudor	le	bajaba	por	la	nariz.

Costello	exclamó:
—Eres	 un	 duro,	 ¿verdad,	 Mac?	 —Lo	 dijo	 con	 mirada	 ausente,	 como	 si	 le

interesaran	muy	poco	los	acontecimientos.
Mallory	siguió	hacia	el	pelirrojo	y	cuando	estuvo	detrás	de	él,	ordenó.
—Arriba	las	manos,	gusano.
Cuando	 el	 pelirrojo	 hubo	 obedecido,	 Mallory	 lo	 palpó	 con	 su	 mano	 libre.

Desenfundó	un	revólver	de	la	pistolera	de	hombro	y	lo	tiró	detrás	de	sí.	Buscó	en	el
otro	 lado,	 palpó	 los	 bolsillos,	 retrocedió	 y	 fue	 hacia	 Costello.	 Éste	 se	 hallaba
desarmado.

Entonces	se	acercó	a	Macdonald	y	se	colocó	de	modo	que	tuviera	delante	a	todos
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los	ocupantes	de	la	habitación.
—¿A	quién	han	secuestrado?	—preguntó.
Macdonald	recogió	su	arma	y	el	vaso	de	whisky.
—A	la	chica	Farr	—contestó—.	Supongo	que	la	sorprendieron	cuando	volvía	a	su

casa.	Lo	planearon	al	enterarse	por	el	guardaespaldas	italiano	de	la	cita	en	el	Bolívar.
No	sé	donde	se	la	han	llevado.

Mallory	separó	los	pies	y	frunció	la	nariz.	Sostenía	la	pistola	de	manera	relajada,
con	la	muñeca	floja.	Inquirió:

—¿Qué	significa	tu	pequeña	representación?
Macdonald	repuso	con	aire	sombrío:
—Háblame	de	la	tuya.	Te	di	una	oportunidad,	al	fin	de	cuentas.
—Claro	—asintió	Mallory—.	Para	 tu	propia	conveniencia.	Yo	 recibí	 el	 encargo

de	 buscar	 unas	 cartas	 que	 pertenecen	 a	Rhonda	 Farr.	—Miró	 a	Costello,	 pero	 éste
seguía	impasible.

—Por	mí	está	bien	—dijo	Macdonald—.	Yo	ya	pensé	que	debías	ser	una	especie
de	farol.	Por	eso	me	arriesgué.	En	cuanto	a	mí,	sólo	quiero	alejarme	de	esta	pandilla,
eso	es	 todo.	—Hizo	un	ademán	ampuloso,	como	 incluyendo	a	 la	habitación	y	 todo
cuanto	contenía.

Mallory	 tomó	 un	 vaso,	 lo	 examinó	 para	 ver	 si	 estaba	 limpio	 y	 luego	 se	 sirvió
whisky	y	lo	bebió	a	pequeños	sorbos,	paseando	la	lengua	por	la	boca.

—Hablemos	del	secuestro	—dijo—.	¿A	quién	telefoneaba	Costello?
—A	 Atkinson.	 Un	 importante	 abogado	 de	 Hollywood.	 Una	 pantalla	 para	 los

muchachos.	También	es	el	abogado	de	la	chica	Farr.	Buen	muchacho,	Atkinson.	Una
rata	de	albañal.

—¿Ha	tomado	parte	en	el	secuestro?
Macdonald	se	echó	a	reír	y	contestó:
—Seguro.
Mallory	observó,	encogiéndose	de	hombros.
—Parece	un	riesgo	tonto…	para	él.
Dejó	 a	 Macdonald	 para	 ir	 hacia	 Costello.	 Puso	 la	 boca	 de	 la	 Luger	 contra	 el

mentón	de	Costello	y	lo	obligó	a	apoyar	la	cabeza	contra	la	pared.
—Costello	es	un	buen	chico	—dijo	con	expresión	pensativa—,	nunca	secuestraría

a	 una	 chica.	 ¿Verdad	 que	 no,	 Costello?	 Un	 pequeño	 chantaje,	 tal	 vez,	 pero	 nada
desagradable.	¿Tengo	razón,	Costello?

Costello	puso	los	ojos	en	blanco	y	tragó	saliva.	Dijo	entre	dientes:
—Cierra	la	boca.	No	me	haces	gracia.
—Pues	cada	vez	es	más	gracioso	—replicó	Mallory—.	Pero	es	posible	que	tú	no

lo	sepas	todo.
Levantó	la	Luger	y	la	deslizó	con	fuerza	por	un	lado	de	la	nariz	de	Costello.	Dejó

una	marca	blanca	que	pronto	 se	convirtió	en	una	 línea	amoratada.	Costello	pareció
inquietarse	un	poco.
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Macdonald	acabó	por	meterse	una	botella	de	whisky	casi	llena	en	un	bolsillo	del
abrigo	y	exclamó:

—¡Déjamelo!
Mallory	negó	con	la	cabeza	gravemente,	mirando	a	Costello.
—Demasiado	ruido.	Ya	sabes	cómo	construyen	estas	casas,	Atkinson	es	a	quien

debemos	ver.	Busca	siempre	al	jefe…	si	puedes	encontrarlo.
Jim	abrió	los	ojos	y	se	apoyó	débilmente	en	las	manos,	tratando	de	incorporarse.

Macdonald	levantó	un	pie	y	lo	plantó	sobre	la	cara	del	hombre	de	cabellos	grises,	que
volvió	a	caer.

Mallory	echó	una	ojeada	al	pelirrojo	y	fue	hacia	el	teléfono.	Levantó	el	auricular
y	marcó	torpemente	un	número	con	la	mano	izquierda.	Explicó:

—Estoy	 llamando	 al	 hombre	 que	me	 contrató…	Tiene	 un	 coche	 grande	 y	muy
rápido.	Pondremos	a	estos	muchachos	en	remojo	una	buena	temporada.
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El	 gran	 Cadillac	 negro	 de	 Landrey	 ascendía	 sin	 ruido	 por	 la	 larga	 pendiente	 que
conducía	 a	Montrose.	 Abajo,	 a	 la	 izquierda,	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	 refulgían	 unas
luces.	El	aire	era	fresco	y	diáfano,	y	las	estrellas,	muy	brillantes.	Landrey	miró	hacia
atrás	desde	el	asiento	delantero	y	puso	un	brazo	sobre	el	respaldo,	un	brazo	largo	y
negro	que	terminaba	en	un	guante	blanco.

Dijo	por	tercera	o	cuarta	vez.
—De	modo	que	es	su	propio	abogado	quien	la	traiciona.	Vaya,	vaya,	vaya.
Sonrió	con	suavidad,	deliberadamente.	Landrey	era	un	hombre	alto	y	pálido,	de

dientes	blancos	y	ojos	muy	negros	que	centelleaban	bajo	la	luz	del	techo.
Mallory	 y	Macdonald	 ocupaban	 el	 asiento	 trasero.	Mallory	 no	 contestó;	 siguió

mirando	por	la	ventanilla.	Macdonald	tomó	un	trago	de	whisky	de	la	botella	cuadrada,
perdió	el	tapón	en	el	suelo	del	coche	y	lanzó	una	maldición	mientras	se	agachaba	para
buscarlo.	 Cuando	 lo	 hubo	 encontrado,	 se	 recostó	 y	 miró	 malhumorado	 el	 rostro
franco	y	pálido	de	Landrey	sobre	la	bufanda	de	seda	blanca.

—¿Todavía	tiene	esa	casa	en	Highland	Drive?	—preguntó.
—Sí,	polizonte,	aún	la	tengo.	Pero	no	en	tan	buen	estado.
Macdonald	gruñó:
—Es	una	verdadera	lástima,	señor	Landrey.
Entonces	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	cerró	los	ojos.
El	 Cadillac	 salió	 de	 la	 autopista;	 el	 conductor	 parecía	 saber	 muy	 bien	 lo	 que

hacía.	Dio	la	vuelta	y	entró	en	una	zona	residencial	con	varias	casas	aisladas,	grandes
y	lujosas.	Las	ranas	croaban	en	la	oscuridad,	y	se	olía	la	fragancia	del	azahar.

Macdonald	abrió	los	ojos	y	se	enderezó.
—La	casa	de	la	esquina	—dijo	al	chofer.
La	casa	estaba	bastante	apartada	por	una	amplia	curva.	Tenía	un	amplio	 tejado,

una	entrada	que	parecía	un	arco	normando	y	faroles	de	hierro	forjado	a	ambos	lados
de	la	puerta.	Junto	a	la	acera	había	una	pérgola	cubierta	de	rosas.	El	conductor	apagó
los	faros	y	deslizó	el	coche	con	pericia	hasta	la	pérgola.

Mallory	bostezó	y	abrió	la	puerta	del	coche.	Más	allá	de	la	esquina	había	muchos
automóviles	 estacionados.	 Las	 puntas	 de	 los	 cigarrillos	 de	 un	 par	 de	 chóferes
salpicaban	la	suave	y	azulada	oscuridad.

—Una	fiesta	—murmuró.	Qué	bien.
Se	bajó	y	caminó	por	un	sendero	de	piedras	espaciadas	en	forma	tal	que	la	hierba

crecía	entre	ellas.	Se	detuvo	entre	los	faroles	de	hierro	forjado	y	pulsó	el	timbre.
Una	doncella	con	delantal	y	cofia	abrió	la	puerta.
—Lamento	molestar	al	señor	Atkinson,	pero	es	importante	—dijo	Mallory—.	Me

llamo	Macdonald.
La	 doncella	 titubeó	 un	 momento	 y	 luego	 entró	 en	 la	 casa,	 dejando	 la	 puerta

entornada.	Mallory	 la	 empujó	 tranquilamente	y	entró	en	un	vestíbulo	decorado	con
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alfombras	indias	en	el	suelo	y	las	paredes.
Unos	metros	más	allá	había	una	puerta	que	daba	a	una	habitación	sumida	en	 la

penumbra,	tapizada	de	libros	y	saturada	por	la	fragancia	de	buenos	cigarros.	Sobre	las
sillas	había	sombreros	y	abrigos.	Desde	la	parte	posterior	de	la	casa	llegaba	música.

Mallory	sacó	la	Luger	y	se	apoyó	en	el	vano	de	la	puerta,	dentro	de	la	habitación.
Un	hombre	vestido	de	smoking	cruzaba	el	vestíbulo.	Era	rechoncho	y	 tenía	una

espesa	 cabellera	 blanca	 y	 un	 rostro	 astuto,	 sonrosado	 e	 irascible.	 Sus	 hombros
enfundados	 en	 un	 saco	 de	 corte	 perfecto	 no	 lograban	 distraer	 la	 atención	 de	 un
estómago	 demasiado	 abultado.	 Sus	 tupidas	 cejas	 estaban	 fruncidas.	 Caminaba	 de
prisa	y	parecía	furioso.

Mallory	se	plantó	ante	la	puerta	y	clavó	el	arma	en	el	estómago	de	Atkinson.
—Usted	me	está	buscando	—dijo.
Atkinson	 se	 detuvo,	 dio	 un	 respingo	 y	 emitió	 un	 grito	 ahogado.	 En	 sus	 ojos

dilatados	había	un	gran	sobresalto.	Mallory	subió	la	Luger	y	puso	el	frío	caño	contra
la	 garganta	 de	 Atkinson.	 El	 abogado	 levantó	 parcialmente	 un	 brazo,	 como	 para
apartar	el	arma,	y	enseguida	se	detuvo	con	el	brazo	en	el	aire.

—No	hable	—aconsejó	Mallory—,	sólo	piense.	Lo	han	 traicionado,	Macdonald
ha	cantado	todo	sobre	usted.	Costello	y	los	otros	dos	muchachos	están	encerrados	en
Westwood.	Queremos	a	Rhonda	Farr.

Los	 ojos	 de	 Atkinson	 eran	 de	 un	 azul	 turbio,	 opaco,	 sin	 luz.	 La	 mención	 del
nombre	de	Rhonda	Farr	no	pareció	impresionarlo	mucho.

—¿Por	qué	viene	a	verme	a	mí?
—Creemos	que	usted	sabe	dónde	está	ella	—repuso	Mallory	sin	tono—,	pero	no

hablaremos	aquí.	Salgamos	afuera.
Atkinson	se	removió	y	farfulló,	asustado:
—No…	no,	tengo	invitados.
Mallory	dijo	fríamente:
—La	invitada	que	queremos	no	está	aquí	—y	apretó	el	arma	contra	la	garganta	de

Atkinson.
En	el	 rostro	del	abogado	apareció	una	emoción	repentina.	Retrocedió	un	paso	e

intentó	apoderarse	de	la	Luger.	Mallory	cerró	los	labios,	giró	con	fuerza	la	muñeca	y
el	caño	de	 la	pistola	 rozó	 la	boca	de	Atkinson,	cuyos	 labios	 se	 tiñeron	de	sangre	y
empezaron	a	hincharse.	El	abogado	palideció.

—No	pierdas	la	cabeza,	gordinflón,	o	no	vivirás	para	contarlo.
Atkinson	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 directamente	 a	 la	 entrada,	 de	 prisa,

como	un	autómata.
Mallory	lo	tomó	del	brazo	y	lo	llevó	hacia	la	izquierda,	por	el	jardín.
—Despacito	—murmuró.
Rodearon	 la	 pérgola.	 Atkinson	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 delante	 y	 caminó

torpemente	 hasta	 el	 coche.	Un	 largo	 brazo	 salió	 de	 la	 puerta	 y	 lo	 agarró.	 Subió	 al
automóvil	 y	 cayó	 contra	 el	 asiento.	Macdonald	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 la	 cara	 y	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	25



obligó	a	sentarse.	Mallory	subió	y	cerró	la	puerta	de	golpe.
Los	neumáticos	chirriaron	cuando	el	coche	giró	con	rapidez	y	salió	disparado.	El

conductor	recorrió	una	cuadra	antes	de	volver	a	encender	los	faros.	Entonces	volvió
un	poco	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Adónde,	jefe?
Mallory	contestó:
—A	cualquier	lado.	Vuelve	a	la	ciudad	y	tómatelo	con	calma.
El	Cadillac	volvió	a	la	autopista	y	empezó	a	bajar	la	larga	pendiente.	Una	vez	más

aparecieron	 las	 luces	 del	 valle,	 pequeñas	 luces	 blancas	 que	 se	 movían	 con	mucha
lentitud	por	el	fondo	del	valle.	Faros.

Atkinson	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento,	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 secó	 la
boca.	Miró	de	reojo	a	Macdonald	y	dijo	con	voz	casi	normal:

—¿De	qué	se	trata,	Mac?	¿Extorsión?
Macdonald	soltó	una	carcajada.	Luego	hipó.	Estaba	un	poco	borracho.	Con	voz

espesa,	dijo:
—Diablos,	no.	Los	muchachos	han	raptado	a	la	chica	Farr	esta	noche,	y	a	estos

amigos	no	les	gusta.	Pero	usted	no	sabe	nada	de	ella,	¿verdad,	gordo?	—Volvió	a	reír
en	son	de	burla.

Atkinson	enunció	con	lentitud:
—Es	gracioso…	pero	no	sé	nada.	—Levantó	un	poco	más	la	cabeza	y	prosiguió

—.	¿Quiénes	son	estos	hombres?
Macdonald	 no	 respondió.	Mallory	 encendió	 un	 cigarrillo,	 protegiendo	 la	 llama

con	las	manos.	Entonces	dijo	lentamente:
—Eso	no	tiene	importancia.	O	nos	dice	usted	dónde	está	Rhonda	o	al	menos	nos

da	una	pista.	Piénselo.	Tenemos	mucho	tiempo.
Landrey	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirarlos.	 Su	 rostro	 era	 una	mancha	 pálida	 en	 la

oscuridad.
—No	es	mucho	pedir,	señor	Atkinson	—observó	gravemente.	Su	voz	era	serena,

suave,	agradable.	Dio	unos	golpecitos	en	el	respaldo	con	sus	dedos	enguantados.
Atkinson	lo	miró	con	fijeza	unos	instantes	y	luego	volvió	a	apoyar	la	cabeza.
—Supongamos	que	no	sé	nada	de	este	asunto	—dijo	con	voz	cansada.
Macdonald	 levantó	 la	mano	 y	 le	 pegó	 en	 la	 cara.	 La	 cabeza	 del	 abogado	 cayó

contra	el	respaldo.	Mallory	dijo	en	un	tono	frío	y	desagradable:
—Basta	de	tonterías.
Macdonald	le	lanzó	una	maldición	y	miró	hacia	el	otro	lado.	El	coche	continuó	la

marcha.
Ahora	 ya	 estaban	 en	 el	 valle.	 El	 faro	 tricolor	 del	 aeropuerto	 recorría	 el	 cielo	 a

poca	distancia.	Empezaron	a	verse	laderas	arboladas	y	pequeños	valles	entre	oscuras
colinas.	 Un	 tren	 bajaba	 del	 túnel	 de	 Newhall,	 aceleró	 y	 pasó	 de	 largo	 con	 ruido
ensordecedor.

Landrey	dijo	algo	al	conductor.	El	Cadillac	giró	hacia	un	camino	sin	asfaltar.	El
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conductor	apagó	los	faros	y	siguió	avanzando	a	la	luz	de	la	luna.	El	camino	moría	en
una	 extensión	 de	 hierba	 reseca	 y	 pequeños	 arbustos,	 donde	 se	 vislumbraban	 latas
vacías	y	trozos	de	periódicos	amarillentos.

Macdonald	 sacó	 su	 botella,	 la	 levantó	 y	 bebió	 un	 trago.	Atkinson	 dijo	 con	 voz
pastosa:

—Estoy	algo	débil.	Dame	un	poco.
Macdonald	se	volvió,	alargó	la	botella,	gruñó:	«¡Vete	al	infierno!»,	y	se	la	guardó

en	el	bolsillo.	Mallory	sacó	una	linterna	de	la	guantera,	la	encendió	y	la	enfocó	a	la
cara	de	Atkinson,	ordenando:

—Habla.
Atkinson	se	puso	 las	manos	sobre	 las	rodillas	y	miró	directamente	a	 la	 linterna.

Sus	ojos	estaban	vidriosos	y	tenía	sangre	en	la	barbilla.
—Esto	es	una	trampa	de	Costello,	no	conozco	ningún	detalle.	Pero	si	es	obra	de

Costello,	Slippy	Morgan	ha	de	tener	algo	que	ver.	Posee	una	casa	en	la	colina	cercana
a	Baldwin	Hills.	Quizás	han	ocultado	en	ella	a	Rhonda	Farr.

Cerró	los	ojos	y	una	lágrima	brilló	al	resplandor	de	la	linterna.	Mallory	observó
lentamente:

—Macdonald	debería	saber	eso.
Atkinson	repuso	sin	abrir	los	ojos:
—Supongo	que	sí.	—Su	voz	era	extraña	e	indiferente.
Macdonald	cerró	el	puño	y	volvió	a	pegarle	en	la	cara.	El	abogado	gimió	y	cayó

de	costado.	La	mano	de	Mallory	tembló	e	hizo	temblar	la	linterna.	Su	voz	vibraba	de
furia	cuando	dijo:

—Haz	eso	otra	vez	y	te	meteré	una	bala	en	el	vientre.	Te	aseguro	que	lo	haré.
Macdonald	se	apartó	con	una	risa	insulsa.	Mallory	apagó	la	linterna	y	manifestó,

ya	más	calmado:
—Creo	que	ha	dicho	la	verdad,	Atkinson.	Iremos	a	esa	casa	de	Slippy	Morgan.
El	conductor	giró,	dio	marcha	atrás	y	se	dirigió	nuevamente	a	la	autopista.
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Una	 valla	 blanca	 de	 estacas	 puntiagudas	 apareció	 un	 momento	 antes	 de	 que	 se
apagaran	 los	 faros.	 Detrás,	 sobre	 un	 promontorio,	 se	 perfilaban	 las	 sombras
espectrales	de	un	par	de	almenas	apuntando	al	cielo.	El	coche	avanzó	a	oscuras	y	se
detuvo	a	la	altura	de	una	pequeña	casa	de	madera,	en	la	acera	opuesta.	No	había	casas
en	 aquel	 lado	 de	 la	 calle,	 sólo	 el	 coche	 y	 el	 campo	 petrolífero.	 La	 casa	 no	 tenía
ninguna	luz.

Mallory	se	bajó	y	cruzó	la	calle.	Un	sendero	de	grava	conducía	a	un	garage	sin
puerta	en	la	que	estaba	estacionado	un	coche.	En	la	parte	posterior	del	terreno	había
algo	que	pudo	haber	sido	un	cuadrilátero	de	pasto.	En	un	rincón	se	veía	un	alambre
para	tender	ropa	y,	adosada	a	la	casa,	una	pequeña	galería	con	una	puerta	de	alambre
oxidado.	La	luna	iluminaba	todo	eso.

Una	 única	 ventana	 daba	 a	 la	 galería;	 la	 persiana	 estaba	 baja	 pero	 se	 veían	 dos
finas	rendijas	de	luz.	Mallory	volvió	al	coche	caminando	sin	ruido	sobre	el	pasto	seco
y	la	superficie	sin	asfaltar	del	camino.	Ordenó:

—Vamos,	Atkinson.
Atkinson	 salió	 del	 coche	 torpemente	 y	 cruzó	 la	 calle	 tambaleándose	 como	 un

sonámbulo.	 Mallory	 lo	 agarraba	 del	 brazo.	 Subieron	 los	 escalones	 de	 madera	 y
cruzaron	el	porche	en	silencio.	Atkinson	buscó	a	tientas	el	timbre	y	lo	apretó.	Se	oyó
un	zumbido	sordo	dentro	de	la	casa.	Mallory	se	pegó	a	la	pared	de	manera	tal	que	la
puerta	de	alambre	tejido	no	le	cerrara	el	paso	al	abrirse.

Alguien	 abrió	 la	 puerta	 interior	 y	 su	 silueta	 se	 perfiló	 detrás	 de	 la	 cortina	 de
alambre	tejido.	No	había	luz	a	sus	espaldas.	El	abogado	tartamudeó.

—Soy	Atkinson.
El	cerrojo	se	descorrió	y	la	puerta	se	abrió	hacia	fuera.
—¿Qué	diablos	significa	esto?	—preguntó	una	voz	ceceante	que	Mallory	ya	había

oído	antes.
Mallory	se	movió,	con	 la	Luger	a	 la	altura	de	 la	cintura.	El	hombre	del	umbral

giró	 hacia	 él,	 pero	 Mallory	 lo	 interceptó	 rápidamente,	 chasqueando	 la	 lengua	 y
meneando	la	cabeza	con	reprobación.

—No	 llevarás	 un	 arma,	 ¿verdad,	 Slippy?	—dijo,	 empujándolo	 con	 la	 Luger—.
Date	 vuelta,	 Slippy,	 muy	 despacio.	 Cuando	 sientas	 algo	 contra	 tu	 espalda,	 entra.
Nosotros	te	seguiremos.

El	hombre	flaco	levantó	las	manos	y	se	volvió.	Caminó	hacia	la	oscuridad,	con	el
arma	de	Mallory	contra	su	espalda.	La	pequeña	sala	olía	a	polvo	y	restos	de	comida.
Bajo	una	puerta	se	veía	luz.	El	hombre	bajó	lentamente	una	mano	y	la	abrió.

Del	 centro	 del	 techo	 colgaba	 una	 bombilla,	 y	 debajo	 se	 encontraba	 una	 mujer
delgada,	con	un	sucio	delantal	blanco	y	los	brazos	colgando	a	los	costados.	Unos	ojos
incoloros	 miraban	 bajo	 la	 cabellera	 rojiza.	 Sus	 dedos	 se	 movían	 y	 temblaban	 en
involuntarias	 contracciones	 de	 los	 músculos.	 La	 voz	 emitió	 un	 sonido	 plañidero,
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como	el	de	un	gato	hambriento.
El	hombre	flaco	se	colocó	contra	la	pared	al	otro	extremo	de	la	habitación,	con	las

palmas	 de	 las	manos	 sobre	 el	 papel	 pintado.	 En	 su	 rostro	 había	 una	 sonrisa	 fija	 e
insensata.

La	voz	de	Landrey	dijo	a	sus	espaldas:
—Yo	me	encargo	de	los	amigos	de	Atkinson.
Y	entró	en	la	habitación	con	un	gran	revólver	automático	en	la	mano	enguantada.
—Un	hogar	acogedor	—comentó	en	tono	amistoso.
En	un	 rincón	de	 la	habitación	había	una	cama	de	metal	y	en	ella	yacía	Rhonda

Farr,	tapada	hasta	la	barbilla	con	una	parda	manta	del	ejército.	La	peluca	blanca	sólo
cubría	parcialmente	su	cabeza	y	por	debajo	asomaban	unos	rizos	dorados	y	húmedos.
Su	rostro	era	de	una	palidez	azulada,	una	máscara	en	la	que	destacaban	el	colorete	y
la	pintura	de	los	labios.	Estaba	roncando.

Mallory	pasó	la	mano	por	debajo	de	la	manta	y	le	tomó	el	pulso.	Luego	alzó	un
párpado	y	miró	la	pupila.

—Drogada	—anunció.
La	mujer	del	delantal	se	humedeció	los	labios.
—Le	di	una	 inyección	de	morfina	—dijo	con	voz	delgada—,	no	 le	hará	ningún

daño,	señor.
Atkinson	 tomó	 asiento	 en	 una	 silla	 que	 tenía	 una	 toalla	 sucia	 colgada	 del

respaldo.	 La	 camisa	 del	 smoking	 era	 deslumbrante	 bajo	 la	 luz	 desnuda.	 La	 parte
inferior	de	su	rostro	estaba	salpicada	de	sangre	coagulada.	El	hombre	flaco	lo	miraba
con	desprecio	mientras	daba	palmaditas	a	la	pared.	Entonces	Macdonald	entró	en	la
habitación.

Tenía	la	cara	enrojecida	y	sudorosa.	Se	tambaleó	un	poco	y	apoyó	una	mano	en	la
puerta.

—Hola,	muchachos	—saludó	sin	expresión—.	Deberían	ascenderme	por	esto.
El	hombre	flaco	dejó	de	sonreír.	Bajó	muy	de	prisa	la	cabeza	y	un	arma	apareció

en	 su	 mano.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de	 ruido,	 un	 ruido	 atronador,	 seguido
inmediatamente	por	otro.

El	hombre	 flaco	 se	 fue	deslizando	poco	a	poco	y	cayó	al	 suelo.	Quedó	 tendido
sobre	 la	 alfombra	 en	 una	 posición	 reposada,	 inmóvil,	 con	 un	 ojo	 entornado	 que
parecía	 mirar	 a	 Macdonald.	 La	 mujer	 del	 delantal	 abrió	 la	 boca,	 pero	 no	 emitió
ningún	 sonido.	Macdonald	 puso	 la	 otra	mano	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 se	 inclinó
hacia	delante	y	empezó	a	toser.	Un	reguero	de	sangre	roja	le	bajaba	hasta	la	barbilla.
Sus	 manos	 fueron	 resbalando	 lentamente	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Entonces	 el
hombro	le	hizo	un	movimiento	espasmódico	hacia	delante,	su	cuerpo	se	inclinó	como
el	de	un	nadador	dispuesto	a	salvar	una	ola,	y	se	desplomó,	de	cara,	con	el	sombrero
todavía	en	la	cabeza,	bajo	el	que	asomaba	un	mechón	castaño.

Mallory	 dijo:	 «Dos	 menos»	 y	 miró	 a	 Landrey	 con	 expresión	 de	 repugnancia.
Landrey	dio	una	ojeada	a	su	pistola	automática	y	 la	ocultó	en	el	bolsillo	de	su	fino
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abrigo	negro.
Mallory	 se	agachó	sobre	Macdonald	y	 le	apoyó	dos	dedos	en	 la	 sien.	No	había

pulso.	 Probó	 la	 vena	 yugular	 con	 el	mismo	 resultado.	Macdonald	 estaba	muerto,	 y
seguía	oliendo	terriblemente	a	whisky.

Un	humo	tenue	difuminaba	 la	bombilla	desnuda:	el	acre	vaho	de	 la	pólvora.	La
mujer	del	delantal	avanzó	hacia	la	puerta.	Mallory	le	puso	una	mano	enérgica	contra
el	pecho	y	le	dio	un	empujón,	obligándola	a	retroceder	unos	pasos.

—Estás	muy	bien	donde	estás.
Atkinson	se	quitó	las	manos	de	las	rodillas	y	las	frotó	una	contra	otra	como	si	se

le	hubieran	dormido.	Landrey	se	acercó	a	la	cama	y	tocó	los	cabellos	de	Rhonda	Farr
con	su	mano	enguantada.

—Hola,	nena	—dijo	en	tono	ligero—.	Hacía	tiempo	que	no	nos	veíamos.	—Salió
de	la	habitación	diciendo—:	Traeré	el	coche.

Mallory	miró	a	Atkinson	y	preguntó:
—¿Quién	tiene	las	cartas,	Atkinson?	Las	cartas	que	pertenecen	a	Rhonda	Farr.
Atkinson	 levantó	 con	 lentitud	 su	 rostro	 inexpresivo	 y	 parpadeó	 como	 si	 la	 luz

hiriera	sus	ojos.	Habló	con	una	voz	vaga	y	remota:
—No…	no	lo	sé.	Costello,	quizás.	Yo	no	las	he	visto	nunca.
Mallory	soltó	una	breve	y	áspera	carcajada	que	no	produjo	ningún	cambio	en	la

acerada	expresión	de	su	rostro.
—Sería	muy	gracioso	si	resultara	cierto.
Se	 inclinó	 sobre	 la	 cama	 del	 rincón	 y	 envolvió	 con	 la	 manta	 a	 Rhonda	 Farr.

Cuando	la	levantó,	ella	dejó	de	roncar,	pero	no	se	despertó.
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Había	luz	en	un	par	de	ventanas	del	edificio.	Mallory	alzó	la	muñeca	para	echar	una
ojeada	al	reloj.	Las	manecillas	débilmente	luminosas	señalaban	las	tres	y	media.	Se
volvió	hacia	el	coche:

—Dame	unos	diez	minutos	y	sube.	Yo	me	ocuparé	de	las	puertas.
La	 entrada	 principal	 del	 edificio	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	Mallory	 la	 abrió	 con

una	llave	maestra	y	la	dejó	entornada.	El	vestíbulo	estaba	iluminado	por	una	lámpara
de	pie	y	un	globo	de	pared	sobre	el	conmutador,	junto	al	cual	dormía	en	una	silla	un
hombre	de	cabellos	blancos,	con	la	boca	abierta.	Sus	ronquidos	parecían	lamentos	de
un	animal	herido.

Mallory	 subió	 un	 tramo	 de	 escaleras	 alfombradas.	 En	 el	 primer	 piso	 pulsó	 el
botón	del	ascensor.	Cuando	éste	llegó	desde	arriba,	entró	y	apretó	el	botón	del	piso	7.
Bostezó.	La	fatiga	nublaba	sus	ojos.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida	 y	 Mallory	 salió	 al	 silencioso	 y	 bien
iluminado	pasillo.	Se	paró	ante	una	puerta	gris	de	madera	y	aplicó	la	oreja	al	panel.
Luego	 metió	 la	 llave	 maestra	 en	 la	 cerradura,	 abrió	 la	 puerta	 unos	 centímetros,
escuchó	otra	vez	y	entró.

La	luz	provenía	de	una	lámpara	de	pantalla	roja	colocada	junto	a	un	sillón.	En	el
sillón	había	un	hombre,	con	la	cara	a	plena	luz.

Tenía	los	tobillos	y	las	muñecas	atados	con	cinta	adhesiva	y	un	trozo	de	la	misma
cinta	 le	 cubría	 la	 boca.	 Mallory	 cerró	 la	 puerta	 y	 cruzó	 la	 habitación	 con	 pasos
rápidos	y	silenciosos.	El	hombre	maniatado	era	Costello.	Sobre	la	cinta	adhesiva	que
le	cerraba	los	labios,	el	rostro	tenía	un	tono	violáceo.	El	pecho	se	movía	a	sacudidas	y
la	abultada	nariz	hacía	una	especie	de	resoplido	al	expeler	el	aire.

Mallory	despegó	de	un	tirón	la	cinta	de	la	boca	y	puso	la	mano	sobre	el	mentón
de	Costello	para	obligarle	a	abrir	los	labios.	La	cadencia	de	la	respiración	cambió	un
poco.	El	pecho	dejó	de	dar	sacudidas,	y	el	violáceo	del	rostro	palideció.	El	hombre	se
movió	y	exhaló	un	gemido.

Mallory	 tomó	 una	 botella	 de	 medio	 litro	 de	 whisky	 de	 la	 repisa	 y	 arrancó	 la
arandela	de	metal	del	tapón	con	los	dientes.	Echó	la	cabeza	de	Costello	hacia	atrás,
vertió	 algo	de	whisky	 en	 su	 boca	 y	 lo	 abofeteó	 con	 fuerza.	Costello	 se	 atragantó	 y
tosió	convulsivamente.	Algo	de	whisky	le	salió	por	la	nariz.	Abrió	los	ojos	y	los	fijó
con	dificultad.	Murmuró	algo	confuso.

Mallory	 pasó	 entre	 unas	 cortinas	 de	 terciopelo	 que	 flanqueaban	 un	 umbral	 al
fondo	de	la	habitación	y	entró	en	un	pequeño	vestíbulo.	La	primera	puerta	conducía	a
un	dormitorio	con	camas	gemelas,	en	cada	una	de	las	cuales	yacía	un	hombre	atado.

Jim,	el	policía,	estaba	dormido	o	todavía	inconsciente.	En	la	sien	tenía	una	gran
mancha	de	sangre	coagulada.	La	piel	de	su	rostro	tenía	un	color	gris	sucio.	Los	ojos
del	hombre	pelirrojo	estaban	abiertos	de	par	en	par	y	brillaban	de	furia.	Sus	labios	se
movían	bajo	 la	cinta	adhesiva,	 intentando	morderla.	Se	había	puesto	de	 lado	y	casi
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caído	de	la	cama.	Mallory	lo	acomodó	en	el	centro	del	colchón	y	dijo:
—Todo	es	parte	del	juego.
Volvió	a	la	sala	y	encendió	más	luces.	Costello	había	conseguido	incorporarse	en

el	sillón.	Mallory	sacó	un	cortaplumas	y	por	detrás	le	cortó	la	cinta	que	maniataba	sus
muñecas.	Costello	separó	los	brazos,	gruñó	y	frotó	los	lugares	donde	la	cinta	le	había
marcado	la	piel.	Luego	se	agachó	y	se	arrancó	la	cinta	que	le	sujetaba	los	tobillos.

—No	 hubiera	 aguantado	mucho	más	—se	 quejó—.	 Sólo	 puedo	 respirar	 por	 la
boca.	—Su	voz	era	floja,	átona	y	sin	acento.

Se	 incorporó,	 se	 sirvió	 dos	 dedos	 de	 whisky,	 lo	 bebió	 de	 un	 trago,	 volvió	 a
sentarse	y	se	apoyó	en	el	respaldo.	La	vitalidad	había	vuelto	a	su	rostro	y	en	sus	ojos
apagados	había	una	pequeña	chispa.

—¿Qué	novedades	hay?	—preguntó.
Mallory	rebuscó	en	una	hielera,	frunció	el	entrecejo	y	bebió	el	whisky	puro.	Frotó

suavemente	 el	 lado	 izquierdo	de	 su	 cabeza	 con	 las	 yemas	de	 los	 dedos,	 se	 sentó	 y
encendió	un	cigarrillo.

—Varias	—contestó—.	Rhonda	Farr	está	en	su	casa.	Macdonald	y	Slippy	Morgan
han	 muerto.	 Pero	 eso	 no	 es	 importante.	 Estoy	 buscando	 unas	 cartas	 que	 tú	 has
intentado	vender	a	Rhonda	Farr.	Tendrás	que	dármelas.

Costello	levantó	la	cabeza	y	gruñó:
—Yo	no	tengo	esas	cartas.
—Búscamelas,	Costello.	Ahora	mismo	—ordenó	Mallory,	echando	la	ceniza	con

mucho	esmero	para	que	cayese	en	medio	de	un	rombo	verde	y	amarillo	del	dibujo	de
la	alfombra.

Costello	hizo	un	movimiento	impaciente.
—No	las	tengo	—insistió—.	No	las	he	visto	nunca.
Los	ojos	de	Mallory	se	volvieron	metálicos	casi	y	su	voz	cobró	un	tono	agudo.
—Es	lamentable	lo	mucho	que	ignoran	ustedes	los	matones	sus	propios	negocios

—observó—.	 Estoy	 cansado,	 Costello,	 y	 no	 me	 atrae	 una	 discusión.	 Tendrías	 un
aspecto	horrible	con	esa	gran	narizota	hundida	en	la	mejilla	por	el	caño	de	mi	pistola.

Costello	alzó	su	mano	huesuda	y	frotó	la	piel	enrojecida	por	la	cinta	adhesiva	en
torno	 a	 su	 boca.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 Las	 cortinas	 de	 terciopelo	 se
movieron	 ligeramente,	 como	 rozadas	 por	 la	 brisa.	 Pero	 no	 había	 brisa.	 Mallory
miraba	la	alfombra	con	fijeza.

Costello	se	levantó	con	lentitud	y	dijo:
—Tengo	una	caja	fuerte	en	la	pared.	Voy	a	abrirla.
Se	dirigió	hacia	la	pared	donde	estaba	la	puerta,	levantó	un	cuadro	y	giró	el	disco

de	una	caja	fuerte	circular.	Abrió	la	pequeña	puerta	redonda	y	metió	la	mano	dentro.
—Quédate	como	estás,	Costello	—ordenó	Mallory.
Cruzó	 la	 habitación	 perezosamente	 y	 metió	 la	 mano	 izquierda	 en	 la	 caja	 por

debajo	del	brazo	de	Costello.	Cuando	la	sacó,	tenía	un	pequeño	revólver	automático
con	empuñadura	de	nácar.	Silbó	y	se	guardó	el	arma	en	el	bolsillo.
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—Nunca	aprenderás,	¿verdad,	Costello?	—dijo	con	voz	cansada.
Costello	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	cruzar	la	habitación.	Mallory	metió	la

mano	 en	 la	 caja	 fuerte	 y	 tiró	 al	 suelo	 todo	 lo	 que	 contenía.	 Después	 se	 acuclilló.
Había	varios	sobres	blancos	y	largos,	un	fajo	de	recortes	de	periódico	sujetos	con	un
gancho,	un	talonario	grueso	y	estrecho,	un	pequeño	álbum	de	fotografías,	una	agenda,
algunos	papeles	sueltos	y	unos	informes	bancarios	con	talones	dentro.	Mallory	abrió
uno	de	los	sobres	largos	distraídamente,	sin	mucho	interés.

Las	cortinas	de	la	puerta	del	extremo	volvieron	a	moverse.	Costello	estaba	rígido
frente	 a	 la	 chimenea.	Entre	 las	 cortinas	 asomó	una	 pistola	 sostenida	 por	 una	mano
pequeña	y	muy	 firme.	Un	cuerpo	delgado	 siguió	a	 la	mano,	y	una	cara	blanca	con
ojos	ardientes:	Erno.

Mallory	se	puso	de	pie	y	levantó	las	manos,	vacías.
—Más	arriba,	muchacho	—gritó	Erno—.	¡Mucho	más	arriba,	muñeco!
Mallory	levantó	un	poco	más	las	manos;	tenía	el	entrecejo	fruncido.	Erno	entró	en

la	habitación	con	la	cara	sudorosa.	Un	mechón	de	cabello	negro	y	graso	le	caía	sobre
una	ceja.	La	sonrisa	forzada	mostraba	su	dentadura.

—Creo	que	vas	a	recibir	tu	merecido	aquí	mismo,	soplón.
Su	 voz	 tenía	 una	 inflexión	 interrogante,	 como	 si	 esperase	 la	 confirmación	 de

Costello.
Costello	no	dijo	nada.
Mallory	movió	la	cabeza.	Tenía	la	boca	muy	seca.	Observaba	los	ojos	de	Erno	y

veía	en	ellos	una	gran	tensión.	Dijo	con	voz	algo	pastosa:
—Has	sido	engañado,	primo,	pero	no	por	mí.
La	sonrisa	de	Erno	dio	paso	a	un	gruñido	y	la	cabeza	se	bamboleó.	El	dedo	del

gatillo	se	paralizó	en	 la	primera	articulación.	Entonces	se	oyó	un	ruido	detrás	de	 la
puerta	y	ésta	se	abrió.

Landrey	 entró	 en	 la	 habitación.	 Cerró	 la	 puerta	 con	 un	 golpe	 de	 hombro	 y	 se
apoyó	 en	 ella	 con	 un	movimiento	 ampuloso.	 Tenía	 las	 dos	manos	 en	 los	 bolsillos
laterales	de	su	abrigo.	Los	ojos,	bajo	el	sombrero	negro,	eran	brillantes	y	demoníacos.
Parecía	 satisfecho.	Movió	 la	 barbilla	 sobre	 la	 bufanda	 de	 seda	 blanca	 que	 llevaba
anudada	 descuidadamente	 al	 cuello.	 Su	 rostro	 pálido	 y	 bien	 parecido	 daba	 la
impresión	de	haber	sido	tallado	en	marfil.

Erno	movió	un	poco	su	pistola	y	esperó.	Landrey	exclamó	en	tono	alegre:
—¡Te	apuesto	mil	dólares	a	que	tú	tocas	primero	el	suelo!
Los	labios	de	Erno	temblaron	bajo	el	pequeño	bigote.	Dos	pistolas	se	dispararon

al	mismo	tiempo.	Landrey	osciló	como	un	árbol	doblado	por	una	ráfaga	de	viento;	la
densa	detonación	de	su	45	sonó	una	vez	más,	semiahogada	por	la	tela	y	la	proximidad
de	su	cuerpo.

Mallory	se	zambulló	detrás	del	sofá,	rodó	y	asomó	con	la	Luger	en	la	mano.	Pero
el	rostro	de	Erno	ya	no	tenía	expresión.

Cayó	lentamente;	su	cuerpo	ligero	parecía	atraído	hacia	el	suelo	por	el	peso	del
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arma	que	sostenía	en	la	mano	derecha.	Se	le	doblaron	las	rodillas	al	caer,	y	su	espalda
se	arqueó	una	vez,	antes	de	quedar	inmóvil.

Landrey	sacó	la	mano	izquierda	del	bolsillo	de	su	abrigo	y	extendió	los	dedos	en
el	aire	como	si	quisiera	librarse	de	algo.	Lentamente	y	con	dificultad,	extrajo	la	gran
pistola	automática	del	otro	bolsillo	y	fue	estirando	el	brazo,	centímetro	a	centímetro,
girando	 sobre	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 la	 rígida	 figura	 de
Costello	 y	 apretó	 de	 nuevo	 el	 gatillo.	 Un	 poco	 de	 yeso	 de	 la	 pared	 saltó	 junto	 al
hombro	de	Costello.

Landrey	sonrió	vagamente	y	exclamó:	«Maldición»	en	voz	baja.	Puso	los	ojos	en
blanco	y	la	pistola	cayó	de	sus	dedos	y	rebotó	sobre	la	alfombra.	Landrey	cayó	suave
y	 armoniosamente,	 se	 arrodilló	 y	 osciló	 un	 momentos	 antes	 de	 desplomarse	 de
costado	 sin	 el	 menor	 ruido.	Mallory	 miró	 a	 Costello	 y	 murmuró	 con	 voz	 tensa	 y
airada:

—¡Dios	mío,	que	suerte	la	tuya!
El	timbre	zumbaba	con	insistencia.	Tres	luces	rojas	parpadeaban	en	el	panel	del

conmutador.	 El	 viejo	 de	 cabellos	 blancos	 cerró	 la	 boca	 de	 pronto	 y	 se	 levantó,
adormilado.

Mallory	pasó	junto	al	viejo,	atravesó	corriendo	el	vestíbulo,	salió	a	la	calle,	bajó
los	tres	escalones	de	mármol	y	vio	que	el	conductor	del	coche	de	Landrey	ya	pisaba
el	acelerador.	Mallory	se	sentó	a	su	lado,	sin	aliento	y	cerró	la	portezuela	de	un	golpe.

—¡Date	 prisa	—jadeó—	y	mantente	 alejado	 del	 bulevar!	 ¡La	 policía	 llegará	 en
unos	minutos!

El	conductor	preguntó:
—¿Dónde	está	Landrey…?	He	oído	unos	disparos.
Mallory	levantó	la	Luger	y	dijo	con	frialdad:
—¡Muévete,	muñeco!
El	conductor	metió	la	marcha	y	aceleró	hacia	la	esquina,	mirando	la	pistola	con	el

rabillo	del	ojo.
—Landrey	tiene	el	cuerpo	lleno	de	plomo	—explicó	Mallory—.	Está	muerto.	—

Levantó	más	la	Luger	y	la	puso	bajo	la	nariz	del	conductor—.	Pero	no	lo	ha	hecho	mi
pistola.	Huélela,	amigo.	No	ha	sido	disparada.

El	 conductor	 exclamó:	 «¡Diablos!»	 con	 voz	 entrecortada	 y	 dobló	 la	 curva	 en
maniobra	tan	cerrada	que	por	escasos	milímetros	no	rozó	la	acera.

Estaba	a	punto	de	amanecer.
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Rhonda	Farr	decía:
—Publicidad,	 querido,	 sólo	 eso.	 Cualquier	 clase	 de	 publicidad	 es	 mejor	 que

ninguna.	 No	 estoy	muy	 segura	 de	 que	 renueven	mi	 contrato	 y	 es	 probable	 que	 la
necesite.

Estaba	 sentada	 en	 un	 sillón,	 en	 medio	 de	 una	 habitación	 enorme.	 Miraba	 a
Mallory	 con	 sus	 ojos	 violáceos,	 perezosos	 e	 indiferentes,	 mientras	 sostenía	 en	 la
mano	un	vaso	alto,	de	cristal	traslúcido.	Bebió	un	sorbo.

El	 piso	 estaba	 cubierto	 de	 alfombras	 chinas	 de	 suaves	 colores.	 Había	 mucha
madera	 y	 mucha	 laca.	 En	 las	 paredes	 centelleaban	 marcos	 de	 oro	 y	 el	 techo	 era
remoto	 y	 vago,	 como	 el	 atardecer	 de	 un	 día	 agobiante.	 Una	 voluminosa	 radio	 de
madera	despedía	cadencias	ahogadas	e	irreales.

Mallory	frunció	la	nariz	y	pareció	divertido	aunque	gravemente.
—Es	usted	una	mujer	sin	escrúpulos	—dijo—.	No	me	gusta.
—Oh,	sí,	claro	que	te	gusto,	encanto.	Estás	loco	por	mí	—dijo	Rhonda	Farr.
Sonrió	y	metió	un	cigarrillo	en	una	boquilla	verde	 jade	que	hacía	 juego	con	 su

pijama	verde.	Después	alargó	su	mano	escultural	y	apretó	un	timbre	empotrado	en	la
superficie	 de	 una	 mesa	 baja	 de	 nácar	 y	 madera.	 Un	 criado	 japonés,	 silencioso	 y
vestido	de	blanco,	entró	en	la	habitación	y	preparó	otro	whisky	con	agua	y	hielo.

—Eres	 un	 chico	 listo,	 ¿verdad,	 querido?	 —continuó	 Rhonda	 Farr	 cuando	 el
criado	se	hubo	ido—.	Y	tienes	en	el	bolsillo	unas	cartas	que	crees	que	yo	considero
inestimables.	 Pues	 te	 equivocas,	 encanto,	 te	 equivocas.	—Bebió	 un	 sorbo	 del	 vaso
recién	servido—.	Las	cartas	que	tienes	en	tu	poder	son	falsas.	Se	escribieron	hace	un
mes.	Él	me	devolvió	sus	cartas	hace	mucho	tiempo…	Lo	que	tú	tienes	no	vale	nada.
—Se	 llevó	 una	mano	 al	 cabello	 ondulado.	 La	 experiencia	 de	 la	 noche	 anterior	 no
parecía	haberla	afectado.

Mallory	la	miró	con	atención	y	preguntó:
—¿Puede	probar	eso?
—El	papel	de	las	cartas…	si	es	que	hace	falta	probarlo.	Hay	un	hombrecillo	en	la

esquina	de	la	Cuarta	con	Spring	que	se	dedica	a	analizar	esas	cosas.
—¿Y	la	caligrafía?	—inquirió	Mallory.
Rhonda	Farr	sonrió.
—La	escritura	es	fácil	de	falsificar,	si	se	dispone	de	mucho	tiempo.	O	así	tengo

entendido.	En	fin,	ésta	es	la	verdad.
Mallory	 asintió	 y	 sorbió	 su	whisky.	Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su

chaqueta	y	sacó	un	sobre	de	papel	madera.	Lo	colocó	sobre	su	rodilla.
—Anoche	mataron	a	cuatro	hombres	por	culpa	de	estas	cartas	 falsas	—observó

como	de	paso.
Rhonda	Farr	lo	miró	con	indulgencia.
—Dos	estafadores,	un	policía	traidor,	eso	es	todo.	¿Debo	perder	el	sueño	por	esa
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basura?	Como	es	natural,	siento	lo	de	Landrey.
Mallory	comentó	cortésmente:
—Muy	amable	de	su	parte.
—Landrey	era	un	chico	muy	simpático	hace	años,	cuando	intentaba	entrar	en	el

cine.	 Pero	 eligió	 otra	 profesión,	 y	 en	 esa	 profesión	 hay	 muchas	 oportunidades	 de
recibir	una	bala	un	día	u	otro.

Mallory	se	frotó	la	barbilla.
—Es	curioso	que	no	recordara	haberle	devuelto	a	usted	las	cartas,	muy	curioso.
—No	le	importaba,	querido.	Era	esa	clase	de	actor,	y	le	gustaba	el	espectáculo.	Le

dio	la	ocasión	de	hacer	una	representación	excelente.	Seguro	que	le	entusiasmó.
Mallory	dejó	que	su	rostro	expresara	disgusto.
—El	 empleado	me	pareció	 decente.	Yo	no	 sabía	 gran	 cosa	 de	Landrey,	 pero	 él

conocía	a	un	buen	amigo	mío	de	Chicago.	Se	le	ocurrió	un	plan	para	descubrir	a	los
muchachos	que	la	vigilaban	a	usted,	y	yo	me	fié	de	su	criterio.	Han	sucedido	cosas
que	lo	han	facilitado,	pero	que	han	hecho	mucho	más	ruido.

Rhonda	 Farr	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 sus	 brillantes	 y	 pequeños	 dientes	 con	 sus
brillantes	y	pequeñas	uñas.	Preguntó:

—¿Qué	eras	tú	en	tu	barrio,	querido?	¿Uno	de	esos	rufianes	que	se	hacen	llamar
detectives	privados?

Mallory	soltó	una	seca	carcajada,	hizo	un	movimiento	vago	y	pasó	la	mano	por
sus	cabellos	oscuros.

—Suéltelo	ya,	muñeca	—dijo	en	voz	baja—,	suéltelo	ya.
Rhonda	Farr	le	dirigió	una	mirada	sorprendida	y	luego	se	echó	a	reír.
—Nos	 impacientamos,	¿verdad?	—preguntó	con	voz	dulce,	y	continuó	con	voz

aguda—:	 Atkinson	 me	 ha	 estado	 chantajeando	 durante	 años,	 de	 un	 modo	 u	 otro.
Escribí	las	cartas	y	las	dejé	donde	pudiera	apoderarse	de	ellas.	Desaparecieron.	Pocos
días	 después	 llamó	 una	 voz	 masculina,	 de	 esas	 que	 meten	 miedo	 y	 empezó	 a
presionarme.	Dejé	que	la	cosa	siguiera	adelante.	Pensé	que	ya	arreglaría	las	cuentas
con	Atkinson	y	que	nuestras	dos	reputaciones	juntas	servirían	para	crear	un	pequeño
escándalo	que	no	me	haría	demasiado	daño.	Pero	el	asunto	empezó	a	escapárseme	de
las	 manos	 y	 me	 asusté.	 Se	 me	 ocurrió	 pedirle	 a	 Landrey	 que	me	 ayudara.	 Estaba
segura	de	que	le	gustaría.

—Sencilla	 y	 directa,	 ¿verdad?	—replicó	Mallory	 con	 violencia—.	 ¿Piensa	 que
voy	a	tragarme	eso?

—No	sabes	mucho	del	mundo	de	Hollywood,	¿verdad,	querido?	—dijo	Rhonda
Farr.	 Movió	 la	 cabeza	 y	 tarareó—:	 Es	 una	 melodía	 estupenda…	 Copiada	 de	 una
sonata	de	Weber…	Aquí,	la	publicidad	tiene	que	doler	un	poco.	De	lo	contrario,	nadie
la	cree.

Mallory	se	levantó	con	el	sobre	en	la	mano	y	lo	depositó	en	la	falda	de	ella.
—Le	va	a	costar	cinco	grandes.
Rhonda	Farr	 se	 recostó	 en	 el	 sillón	 y	 cruzó	 sus	 piernas	 verde	 jade.	Una	 de	 las
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pantuflas	verdes	resbaló	de	su	pie	desnudo	y	cayó	a	la	alfombra,	y	el	sobre	cayó	tras
ella.	Rhonda	no	se	movió.	Preguntó:

—¿Por	qué?
—Soy	un	hombre	de	negocios,	nena.	Mi	trabajo	tiene	su	precio.	Landrey	no	me

pagó	los	cinco	mil	convenidos.	Ese	era	el	precio	para	él	y	ése	es	ahora	el	precio	para
usted.

Rhonda	Farr	lo	miró	vagamente	con	sus	ojos	plácidos.
—No	 hay	 trato,	 chantajista.	 Ya	 te	 lo	 dije	 en	 el	 Bolívar.	 Agradezco	mucho	 tus

servicios,	pero	mi	dinero	lo	gasto	en	otras	cosas.
—Ésta	 podría	 ser	 una	 ocasión	 muy	 buena	 para	 invertir	 algo	 de	 él	 —insinuó

Mallory.
Se	inclinó,	recogió	el	vaso	de	la	chica	y	bebió	un	sorbo.	Cuando	lo	dejó	sobre	la

mesa,	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 las	 uñas.	 Una	 ligera	 sonrisa	 curvaba	 sus	 labios.
Encendió	un	cigarrillo	y	tiró	el	fósforo	a	un	florero	de	jacintos.	Dijo	lentamente:

—El	chofer	de	Landrey	ha	hablado,	como	era	de	esperar.	Los	amigos	de	Landrey
quieren	verme.	Quieren	saber	por	qué	han	liquidado	a	Landrey	en	Westwood.	La	poli
no	 tardará	 en	 ir	 a	mi	 casa;	 estoy	 seguro	 de	 que	 alguien	 la	 pondrá	 sobre	mi	 pista.
Presencié	 cuatro	asesinatos	 anoche	y,	 como	comprenderá,	no	voy	a	 salirme	de	ésta
tan	 fácil.	 Tendré	 que	 contar	 toda	 la	 historia.	 La	 policía	 le	 dará	mucha	 publicidad,
nena.	En	cuanto	a	los	amigos	de	Landrey,	no	sé	lo	que	harán,	pero	supongo	que	algo
muy	doloroso.

Rhonda	Farr	 se	puso	de	pie	de	un	salto,	buscando	con	el	pie	 la	zapatilla	verde.
Tenía	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Me…	denunciarías?	—susurró.
Mallory	se	echó	a	reír.	Sus	ojos	brillaban,	implacables,	fijos	en	el	área	luminosa

de	una	de	las	lámparas.	Contestó	con	la	voz	llena	de	tedio:
—¿Por	qué	diablos	habría	de	protegerla?	No	le	debo	nada.	Y	su	maldita	tacañería

le	 impide	contratarme.	No	soy	un	delincuente,	pero	ya	sabe	usted	cómo	adoran	 los
muchachos	de	la	ley	a	los	hombres	como	yo.	Y	los	amigos	de	Landrey	sólo	verán	un
asunto	sucio	que	causó	la	muerte	de	un	buen	muchacho.	Por	todos	los	diablos,	¿por
qué	iba	yo	a	defender	a	una	estafadora	como	usted?

Dio	un	bufido	y	 en	 sus	mejillas	 aparecieron	dos	manchas	 rojizas.	Rhonda	Farr,
muy	quieta	ahora,	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—No	hay	trato,	chantajista…	no	hay	trato.	—Su	voz	era	tenue	y	cansada,	pero	el
mentón	conservaba	su	orgullosa	altivez.

Mallory	alargó	la	mano	y	recogió	el	sombrero.
—Es	usted	todo	un	hombre	—aprobó,	sonriendo.
—¡Debe	ser	difícil	convivir	con	el	sexo	débil	de	Hollywood!
Se	inclinó	de	improviso	hacia	delante,	puso	la	mano	izquierda	en	la	nuca	de	ella	y

la	besó	con	fuerza	en	la	boca.	Luego	pasó	los	dedos	por	su	mejilla.
—Eres	una	chica	simpática…	en	ciertos	aspectos	—declaró—.	Y	una	embustera
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mediocre.	 Sólo	 mediocre.	 Tú	 no	 has	 falsificado	 ninguna	 carta,	 nena.	 Atkinson	 no
hubiera	caído	en	una	trampa	como	ésa.

Rhonda	Farr	se	agachó,	agarró	el	sobre	que	yacía	en	la	alfombra	y	sacó	todo	lo
que	 contenía	—una	 serie	 de	 páginas	 grises	 con	 fino	monograma	 de	 oro.	 Las	miró
fijamente	con	labios	trémulos	y	murmuró—:

—Te	enviaré	el	dinero.
Mallory	le	puso	la	mano	en	la	barbilla	y	empujó	su	cabeza	hacia	atrás.	Entonces

dijo	con	suavidad:
—Estaba	bromeando,	nena.	Tengo	esa	mala	costumbre.	Pero	hay	dos	cosas	muy

extrañas	en	estas	cartas.	No	tienen	sobres	y	nada	implica	la	identidad	de	la	persona	a
quien	fueron	escritas,	nada	en	absoluto.	La	segunda	es	que	Landrey	las	llevaba	en	el
bolsillo	cuando	lo	mataron.

Saludó	con	la	cabeza	y	se	volvió.	Rhonda	Farr	exclamó	a	sus	espaldas,	con	voz
súbitamente	aterrada:

—¡Espera!
—Suele	pasar,	en	estos	casos.	Lo	sé	—dijo	Mallory—.	Toma	un	trago.
Dio	unos	pasos	hacia	la	puerta	y	movió	la	cabeza.
—Tengo	 que	 irme;	 tengo	 una	 cita	 que	 podría	 ser	 mi	 funeral.	 Envíame	 flores.

Flores	silvestres	y	azules,	como	tus	ojos.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 cerró	 pesadamente.	 Rhonda	 Farr	 permaneció	 sentada	 sin

moverse	durante	largo	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	38



8

El	humo	de	 los	 cigarrillos	 flotaba	 en	 el	 aire.	Un	grupo	de	personas	 sorbía	 cócteles
junto	al	cortinado	que	conducía	a	las	salas	de	juego.	Al	otro	lado	la	luz	inundaba	el
extremo	de	una	mesa	de	ruleta.

Mallory	puso	los	codos	en	la	barra.	El	barman	dejó	a	dos	jovencitas	vestidas	de
fiesta	y	fue	hacia	él	deslizando	un	paño	blanco	por	la	madera.

—¿Qué	quiere,	jefe?
—Cerveza	—contestó	Mallory.
El	barman	se	la	sirvió	con	una	sonrisa	y	volvió	con	las	dos	muchachas.	Mallory

bebió	 despacio,	 hizo	 una	mueca	 y	miró	 al	 espejo,	 que	 era	 tan	 largo	 como	 el	 bar	 y
estaba	 un	 poco	 inclinado	 hacia	 adelante,	 por	 lo	 que	 reflejaba	 toda	 la	 sala	 hasta	 la
pared	 del	 fondo.	 En	 esa	 pared	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 entró	 un	 hombre	 vestido	 de
smoking.	 Tenía	 el	 rostro	 moreno	 y	 arrugado	 y	 el	 cabello	 del	 mismo	 color	 que	 la
viruta	 de	 acero.	 Su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Mallory	 en	 el	 espejo	 mientras
atravesaba	la	sala.

—Soy	Mardonne	—se	presentó—.	Muy	amable	de	su	parte	por	venir	aquí.
Tenía	una	voz	calma	y	tersa,	la	voz	de	un	hombre	obeso,	pero	no	era	obeso.
—No	es	una	visita	social	—replicó	Mallory.
—Subamos	a	mi	despacho	—propuso	Mardonne.
Mallory	bebió	un	poco	más	de	 cerveza,	 hizo	otra	mueca	y	 apartó	de	 sí	 la	 copa

redonda.	Pasaron	por	una	puerta	y	subieron	una	escalera	alfombrada	que	se	unía	con
otra	escalera	a	medio	camino.	Entraron	en	una	habitación	iluminada.

Había	sido	un	dormitorio	y	no	se	emplearon	muchos	esfuerzos	par	convertirlo	en
un	despacho.	Tenía	paredes	grises	y	dos	o	tres	grabados	de	marcos	estrechos.	Había
un	gran	archivo,	una	buena	caja	fuerte	y	varias	sillas.	Sobre	una	mesa	de	madera	de
nogal	 había	 una	 lámpara	 con	 pantalla	 de	 pergamino.	 Un	 joven	 muy	 rubio	 estaba
sentado	en	un	extremo	de	la	mesa	con	las	piernas	cruzadas.	Llevaba	un	sombrero	de
cinta	multicolor.

—Está	bien,	Henry.	Estoy	ocupado	—dijo	Mardonne.
El	joven	rubio	se	levantó,	bostezó	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	con	un	afectado

movimiento	 de	 muñeca.	 En	 uno	 de	 sus	 dedos	 refulgía	 un	 gran	 brillante.	 Miró	 a
Mallory,	sonrió	y	salió	despacio	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

Mardonne	 se	 sentó	 en	una	 silla	giratoria	de	 cuero	 azul	y	 encendió	un	cigarrillo
delgado.	Mallory	se	sentó	en	una	silla	al	extremo	de	 la	mesa,	entre	 la	puerta	y	dos
ventanas	abiertas	de	par	en	par.	Había	otra	puerta,	pero	la	caja	fuerte	estaba	delante
de	ella.	Encendió	un	cigarrillo	y	declaró:

—Landrey	me	debía	algún	dinero.	Cinco	grandes.	¿Hay	alguien	aquí	 interesado
en	pagármelos?

Mardone	puso	las	manos	morenas	en	los	brazos	de	su	sillón	y	se	balanceó	hacia
delante	y	hacia	atrás.
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—No	se	trata	de	eso	—contestó.
—Está	bien.	¿De	qué	se	trata?
Mardonne	entornó	sus	ojos	pardos.
—De	saber	cómo	ha	muerto	Landrey.
Mallory	se	puso	el	cigarrillo	en	la	boca	y	juntó	las	manos	en	la	nuca.	Exhaló	el

humo	y	habló	a	la	pared	que	había	sobre	la	cabeza	de	Mardonne.
—Traicionó	a	todo	el	mundo	y	se	traicionó	a	sí	mismo.	Interpretaba	demasiados

papeles	y	confundió	los	diálogos.	Estaba	borracho	de	pólvora.	Cuando	tenía	un	arma
en	la	mano,	se	veía	obligado	a	disparar	contra	alguien.	Y	alguien	disparó	contra	él.

Mardonne	siguió	balanceándose	y	dijo:
—Quizá	pueda	explicarse	con	más	claridad.
—Naturalmente…	 Podría	 contarle	 una	 historia…	 sobre	 una	 chica	 que	 escribió

unas	cartas	una	vez.	Creía	que	estaba	enamorada.	Eran	cartas	atrevidas,	 la	clase	de
cartas	que	escribiría	una	chica	imprudente.	Pasó	el	tiempo	y	acabaron	en	manos	de	un
chantajista.	Algunos	matones	 empezaron	 a	 amenazar	 a	 la	 chica.	Nada	 que	 pudiera
asustarla,	pero	parece	que	a	la	chica	le	gustan	las	cosas	difíciles.	Landrey	pensó	que
podría	ayudarla;	tenía	un	plan,	y	el	plan	requería	a	un	hombre	que	supiera	llevar	un
smoking,	 usara	 los	 cubiertos	 adecuados	 y	 no	 fuera	 conocido	 en	 esta	 ciudad.	 Me
encontró	a	mí.	Dirijo	una	pequeña	agencia	en	Chicago.

Mardonne	giró	la	silla	hacia	 las	ventanas	abiertas	y	contempló	las	anchas	copas
de	los	árboles.

—Con	que	detective	privado,	¿eh?	—gruñó	con	indiferencia.	De	Chicago.
Mallory	asintió,	lo	miró	un	momento	y	volvió	a	contemplar	la	pared.
—Y	con	fama	de	hombre	honrado,	Mardonne,	lo	cual	podría	darse	a	juzgar	por	la

gente	con	que	me	he	mezclado	últimamente.
Mardonne	 hizo	 un	 rápido	 e	 impaciente	 ademán	 y	 guardó	 silencio.	 Mallory

prosiguió:
—Pues	bien,	acepté	el	encargo,	cometiendo	así	mi	primera	equivocación.	Estaba

progresando	 un	 poco	 cuando	 la	 extorsión	 se	 convirtió	 en	 secuestro.	 El	 asunto
empeoró.	Me	puse	en	contacto	con	Landrey,	que	decidió	ayudarme.	Encontramos	a	la
chica	 sin	muchas	dificultades	y	 la	 llevamos	a	 su	casa.	Faltaba	conseguir	 las	 cartas.
Mientras	yo	 intentaba	arrancárselas	al	 tipo	que	parecía	 tenerlas,	uno	de	 los	rufianes
entró	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 quiso	 usar	 su	 arma.	 Landrey	 hizo	 una	 gran	 entrada,
adoptó	su	pose	y	estuvo	magnífico	eliminando	al	matón,	pero	también	él	detuvo	una
bala.	Fue	bonito,	 si	a	uno	 le	gustan	esos	espectáculos,	pero	me	quedé	solo,	así	que
tuve	que	largarme	y	ordenar	mis	ideas.

Los	ojos	pardos	de	Mardonne	se	iluminaron	con	una	chispa	de	emoción	pasajera.
—La	historia	de	la	chica	también	podría	ser	interesante	—observó	en	tono	glacial.
Mallory	exhaló	una	pálida	nube	de	humo.
—La	drogaron	y	no	recuerda	nada.	Aunque	tampoco	hablaría	si	supiera	algo.	Y

yo	ignoro	su	nombre.	No	tengo	la	más	remota	idea	de	quien	puede	haber	escrito	esas
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cartas.
—Yo	lo	sé	—replicó	Mardonne—.	El	chofer	de	Landrey	también	habló	conmigo,

de	modo	que	no	tendré	que	molestarlo	con	esa	pregunta.
Mallory	siguió	hablando,	con	voz	sosegada:
—Ésa	es	 la	versión	de	 los	hechos,	 sin	mis	notas	 al	pie.	Las	notas	 al	pie	 le	dan

mucho	más	interés…	y	mucha	más	suciedad.	La	chica	no	pidió	ayuda	a	Landrey,	pero
éste	sabía	de	la	extorsión.	Había	tenido	las	cartas,	ya	que	habían	sido	escritas	para	él.
Su	 plan	 consistía	 en	 que	 yo	 me	 pusiera	 en	 contacto	 con	 la	 muchacha,	 le	 hiciera
sospechar	 que	 tenía	 las	 cartas	 y	 me	 citara	 con	 ella	 en	 un	 club	 nocturno	 donde
pudiéramos	 ser	 vistos	 por	 la	 gente	 que	 la	 chantajeaba.	 Ella	 acudiría,	 porque	 no	 le
faltaba	 valor,	 e	 iría	 vigilada:	 cerca	 de	 ella	 habría	 una	 camarera,	 chofer	 o	 algo
parecido.	Los	muchachos	querrían	saber	quién	era	yo.	Me	llevarían	con	ellos	y,	si	no
acababa	muerto,	 podría	 enterarme	 de	 quienes	 participaban	 en	 el	 chantaje.	 Precioso
plan,	¿no	le	parece?

—Hay	algunas	lagunas	—opinó	fríamente	Mardonne—,	pero	continúe.
—Cuando	el	señuelo	empezó	a	surtir	efecto,	comprendí	que	era	una	trampa,	pero

seguí	en	el	juego	porque	no	tenía	otro	remedio.	Al	cabo	de	un	rato	hubo	otro	juego
sucio,	esta	vez	sin	ensayo	previo.	Uno	que	recibía	dinero	de	la	banda	tuvo	miedo	de
repente	 y	 los	 dejó	 plantados.	 No	 le	 importaba	 alguno	 que	 otro	 chantaje,	 pero	 un
secuestro	era	harina	de	otro	costal.	Su	traición	me	facilitó	las	cosas	y	no	perjudicó	en
nada	 a	 Landrey,	 ya	 que	 el	 tipo	 no	 conocía	 los	 secretos	 de	 la	 banda.	 El	matón	 que
liquidó	a	Landrey	tampoco	los	conocía;	era	sólo	un	despechado,	que	temía	no	estar
recibiendo	toda	su	parte.

Mardonne	 deslizaba	 sus	 manos	 morenas	 por	 los	 brazos	 del	 sillón,	 como	 un
viajante	inquieto	durante	una	conversación	de	negocios.

—¿Alguien	 contaba	 con	 que	 usted	 dedujera	 todo	 esto?	—preguntó	 en	 tono	 de
burla.

—He	usado	el	cerebro,	Mardonne.	No	muy	rápido	que	digamos,	pero	lo	he	usado.
Tal	vez	no	me	contrataron	para	pensar,	pero	no	me	dijeron	nada	al	 respecto.	Si	me
daba	cuenta	antes,	sería	mala	suerte	para	Landrey,	que	debería	encontrar	una	salida	al
asunto.	 Y	 si	 no	 me	 convertiría	 en	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 hombre	 honrado	 que	 él
pudiera	contratar	jamás.

Mardonne	comentó	suavemente:
—Landrey	tenía	mucho	dinero	y	algo	de	cerebro.	No	mucho,	pero	algo.	No	creo

que	ideara	un	chantaje	tan	barato.
Mallory	rió	con	aspereza.
—Para	él	no	era	 tan	barato,	Mardonne.	Quería	a	 la	chica.	Ella	se	había	elevado

demasiado	por	sobre	él	y	su	clase,	y	como	Landrey	no	podía	subir	tan	alto,	tenía	que
arrastrarla	 a	 ella	 hacia	 abajo.	 Las	 cartas	 no	 eran	 suficientes	 para	 conseguirlo.
Añadamos	un	secuestro	y	un	rescate	simulado	por	un	antiguo	amante	convertido	en
mafioso,	 y	 tendremos	 una	 historia	 que	 ningún	 diario	 dejaría	 de	 publicar.	 Y	 esto
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bastaría	para	que	 la	chica	perdiera	el	empleo.	Adivine	usted	el	precio	de	que	no	se
publicara,	Mardonne.

Mardonne	murmuró	«Ya,	ya»	y	siguió	mirando	por	la	ventana.
—Pero	todo	ha	terminado	—continuó	Mallory—.	Me	contrataron	para	encontrar

unas	cartas	y	las	he	encontrado…	en	el	bolsillo	de	Landrey,	cuando	lo	liquidaron.	Me
gustaría	cobrar	por	mi	tiempo.

Mardonne	dio	media	vuelta	al	sillón	y	puso	las	manos	sobre	la	mesa.
—Pásemelas	—dijo—.	Veré	lo	que	valen	para	mí.
Los	ojos	de	Mallory	expresaron	dureza	y	amargura.
—Lo	malo	de	ustedes	los	rufianes	es	que	no	creen	que	haya	nadie	honrado.	Las

cartas	están	fuera	de	circulación.	Han	pasado	por	muchas	manos	y	están	demasiado
gastadas.

—Es	 una	 idea	 encantadora	—se	 burló	Mardonne—.	Landrey	 era	mi	 socio	 y	 le
tenía	gran	estima…	Así	que	usted	regala	las	cartas	y	yo	le	pago	por	dejar	que	liquiden
a	Landrey.	Me	gustaría	 escribir	 esto	 en	mi	 diario.	Tengo	 la	 sospecha	de	 que	ya	 ha
cobrado	usted	bastante…	de	la	señorita	Rhonda	Farr.

Mallory	replicó	con	sarcasmo:
—Ya	 sabía	 que	 lo	 vería	 de	 ese	 modo.	 Quizá	 le	 guste	 más	 otra	 versión	 de	 la

historia…	La	chica	se	hartó	de	las	atenciones	de	Landrey.	Escribió	unas	cartas	y	las
puso	donde	 su	 inteligente	 abogado	pudiera	 robarlas	para	pasarlas	 a	un	hombre	que
dirige	una	agencia	de	guardaespaldas,	conocida	por	el	abogado	porque	suele	utilizarla
en	sus	negocios.	La	chica	escribió	a	Landrey	pidiendo	ayuda	y	él	me	contrató	para
liquidar	a	Landrey.	Yo	simulé	trabajar	para	él	hasta	que	lo	puse	delante	de	un	matón
que	pretendía	liquidarme.	El	matón	lo	dejó	seco	y	yo	liquidé	al	matón	con	la	pistola
de	Landrey,	para	que	todo	saliera	redondo.	Después	tomé	un	trago	y	me	fui.

Mardonne	se	inclinó	hacia	delante	y	pulsó	un	timbre	que	había	junto	a	la	mesa.
—Me	gusta	mucho	más	esta	versión.	Me	pregunto	si	podría	darle	consistencia.
—Inténtelo	—contestó	Mallory—.	No	 creo	que	 sea	 la	 primera	vez	que	 trata	 de

pasar	un	dólar	falso.
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Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 muchacho	 rubio.	 Sus	 labios	 dibujaron	 una	 sonrisa
complacida	 y	 la	 lengua	 asomó	 entre	 ellos.	 Sostenía	 en	 la	 mano	 una	 pistola
automática.

—Ya	no	estoy	ocupado,	Henry	—dijo	Mardonne.
El	muchacho	 rubio	 cerró	 la	 puerta.	Mallory	 se	 levantó	 y	 retrocedió	 lentamente

hacia	la	pared.
—Ahora	viene	la	parte	graciosa,	¿eh?	—preguntó.
Mardonne	 levantó	 sus	 dedos	 morenos	 y	 se	 pellizcó	 la	 barbilla.	 Contestó

secamente:
—No	habrá	disparos	aquí.	A	esta	 casa	viene	gente	muy	distinguida.	Tal	vez	no

mató	usted	a	Landrey,	pero	no	quiero	verlo	más.	Me	estorba.
Mallory	continuó	retrocediendo	hasta	que	sus	hombros	chocaron	contra	la	pared.

El	muchacho	rubio	frunció	el	entrecejo	y	dio	un	paso	hacia	él.	Mallory	dijo:
—Quédate	 donde	 estás,	 Henry.	 Necesito	 espacio	 para	 pensar.	 Podrías	meterme

una	bala	en	el	cuerpo,	pero	no	podrías	evitar	que	mi	pistola	hiciese	algo	de	ruido,	y	a
mí	el	ruido	no	me	molestaría	en	absoluto.

Mardonne,	inclinado	sobre	la	mesa,	miró	hacia	un	costado.	El	muchacho	rubio	se
detuvo,	con	la	lengua	todavía	asomando	entre	los	labios.	Mardonne	dijo:

—Tengo	algunos	billetes	de	cien	dólares	en	la	mesa.	Voy	a	darle	diez	de	ellos	a
Henry.	Él	 lo	acompañará	al	hotel,	e	 incluso	 lo	ayudará	a	hacer	 las	maletas.	Cuando
lleguen	al	tren	que	sale	de	la	ciudad,	le	entregará	el	dinero.	Si	vuelve	aquí,	habrá	un
nuevo	trato…	en	el	que	usted	saldrá	con	los	pies	por	delante.

Bajó	lentamente	la	mano	y	abrió	el	cajón	de	la	mesa.	Mallory	tenía	los	ojos	fijos
en	el	muchacho	rubio.

—Henry	podría	cambiar	de	plan	por	el	camino	—observó	como	si	bromeara—.
Henry	me	parece	un	poco	inestable.

Mardonne	se	levantó	y	sacó	la	mano	del	cajón.	Dejó	caer	un	fajo	de	billetes	sobre
la	mesa	y	contestó:

—No	lo	creo.	Henry	suele	hacer	lo	que	le	dicen.
Mallory	rió	entre	dientes.
—Quizá	sea	eso	lo	que	me	inquieta	—replicó.	Su	sonrisa	se	hizo	más	irónica.	Los

dientes	 brillaban	 entre	 sus	 labios	 pálidos—.	 Usted	 dijo	 que	 tenía	 gran	 estima	 por
Landrey,	 Mardonne.	 Eso	 es	 una	 mentira.	 Landrey	 no	 le	 importa	 un	 comino,
especialmente	 ahora	 que	 está	muerto.	Es	 probable	 que	 se	 adueñe	de	 su	 parte	 en	 el
negocio,	sin	nadie	alrededor	que	se	atreva	a	hacer	preguntas.	Usted	quiere	perderme
de	vista	porque	cree	que	aún	puede	vender	su	mierda,	en	el	lugar	adecuado,	por	más
de	lo	que	ganaría	en	este	tugurio	durante	un	año.	Pero	no	puede	venderla,	Mardonne.
El	mercado	no	existe.	Nadie	va	a	darle	un	solo	céntimo	por	publicar	esa	noticia.

Mardonne	carraspeó.	Estaba	en	la	misma	posición,	de	pie,	inclinado	sobre	la	mesa
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con	 las	manos	 apoyadas	 en	 ella	 y	 el	 fajo	 de	 billetes	 entre	 las	manos.	 Se	 lamió	 los
labios	y	dijo:

—Muy	bien,	supermente.	¿Por	qué	no?
Mallory	hizo	un	ademán	rápido	pero	expresivo	con	el	pulgar	derecho.
—Yo	soy	el	tonto	en	este	trato	y	usted	es	el	tipo	listo.	Le	he	contado	la	historia

verdadera	la	primera	vez	y	tengo	la	sospecha	de	que	Landrey	no	estaba	solo	en	este
primoroso	plan.	Usted	estaba	metido	hasta	el	cuello.	Pero	cometió	un	error	dejando
que	 Landrey	 se	 paseara	 con	 esas	 cartas	 encima.	 Ahora	 la	 chica	 puede	 hablar.	 No
mucho,	pero	lo	suficiente	para	conseguir	apoyo	de	cierta	gente	que	no	va	a	tirar	por	la
ventana	una	magnífica	inversión	porque	un	rufián	barato	quiera	pasarse	de	listo…	Si
su	 ambición	 le	 dice	 otra	 cosa,	 acabará	 recibiendo	 un	 susto	mayúsculo	 y	 siendo	 la
coartada	más	encantadora	que	Hollywood	se	inventó	jamás.

Se	interrumpió	y	dirigió	una	rápida	mirada	al	muchacho	rubio.
—Otra	cosa,	Mardonne.	Cuando	planee	amenazar	a	alguien	en	serio,	búsquese	a

un	matón	que	tenga	experiencia.	Este	gallardo	caballero	ha	olvidado	quitar	el	seguro.
Mardonne	 se	 inmovilizó.	Los	 ojos	 del	muchacho	 rubio	 bajaron	hasta	 su	 pistola

durante	una	fracción	de	segundo.	Mallory	saltó	junto	a	la	pared	y	la	Luger	apareció
en	 su	 mano.	 El	 rostro	 del	 muchacho	 rubio	 se	 puso	 tenso	 y	 su	 arma	 se	 disparó.
Inmediatamente	se	oyó	el	sonido	de	la	Luger	y	una	bala	se	empotró	en	la	pared,	junto
al	sombrero	de	fieltro	del	muchacho	rubio.	Henry	se	agachó	con	elegancia	y	volvió	a
disparar.	La	bala	envió	a	Mallory	contra	la	pared.	Su	brazo	izquierdo	parecía	muerto.

Sus	 labios	 se	 retorcieron	 de	 ira.	 Recuperó	 el	 equilibrio	 y	 disparó	 dos	 veces,
rápidamente.

El	brazo	derecho	del	muchacho	rubio	se	 levantó	con	violencia	y	 la	pistola	salió
disparada	contra	 la	parte	 alta	de	 la	pared.	Sus	ojos	 se	 ensancharon,	y	 la	boca	 se	 le
abrió	en	un	grito	de	dolor.	Entonces,	dio	varias	vueltas,	abrió	la	puerta	con	el	cuerpo
y	cayó	con	estrépito	en	el	descansillo.

Alguien	 gritó	 en	 alguna	 parte.	 Una	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Mallory	 miró	 a
Mardone	y	dijo	con	voz	tranquila:

—Me	ha	herido	en	el	brazo.	Podría	haber	matado	cuatro	veces	a	este	bastardo.
La	mano	 de	Mardonne	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 empuñando	 un	 revólver	 azulado.

Una	bala	se	clavó	en	el	suelo	a	los	pies	de	Mallory.	Mardonne	se	tambaleó	como	si
estuviera	borracho	y	tiró	el	arma	como	si	le	quemara.	Después	alzó	las	manos	al	aire
y	las	agitó.	Estaba	muerto	de	miedo.

—Pase	delante	de	mí,	Mardonne	—dijo	Mallory—.	Nos	marchamos	de	aquí.
Mardonne	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 mesa	 con	 movimientos	 espasmódicos	 de

marioneta.	Tenía	los	ojos	muertos	como	dos	ostras	podridas.	Dos	regueros	de	saliva
le	bajaron	por	el	mentón.

Algo	apareció	en	el	umbral.	Mallory	saltó	a	un	costado,	disparando	a	ciegas.	Pero
el	sonido	de	la	Luger	fue	ahogado	por	el	terrible	estampido	de	una	escopeta.	Un	dolor
lacerante	en	el	costado	derecho	casi	dobló	a	Mallory.	Mardonne	recibió	el	resto	de	la
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munición;	cayó	de	bruces,	muerto	antes	de	llegar	al	piso.
Una	escopeta	de	caño	recortado	cayó	por	la	puerta	abierta.	Un	hombre	rechoncho

que	 iba	en	mangas	de	camisa	se	desplomó	en	el	umbral,	profiriendo	un	sollozo.	La
sangre	se	extendió	sobre	su	camisa.

Abajo	se	desencadenó	un	súbito	estruendo.	Gritos,	pasos	apresurados,	una	extraña
risa	 desafinada,	 un	 sonido	 que	 podría	 haber	 sido	 alarido.	 Afuera	 se	 pusieron	 en
marcha	varios	coches	y	los	neumáticos	chirriaron	sobre	la	grava.	Los	clientes	huían.
El	cristal	de	una	ventana	se	hizo	añicos	en	alguna	parte.

En	el	hall	iluminado	no	se	movía	nada.	El	muchacho	rubio	gemía	suavemente	en
el	piso,	detrás	del	rechoncho	hombre	muerto.

Mallory	 cruzó	 pesadamente	 la	 habitación	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 que	 había
junto	a	la	mesa.	Se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	que	sostenía	el	arma.	Apoyó
el	torso	en	la	mesa,	jadeando	y	observando	la	puerta.

El	brazo	 izquierdo	 le	palpitaba,	y	 la	pierna	derecha	 le	dolía	como	una	plaga	de
Egipto.	Dentro	de	la	manga	fluía	sangre	que	iba	a	parar	a	la	mano	y	las	yemas	de	los
dedos.

Al	cabo	de	un	rato	desvió	la	mirada	de	la	puerta	y	la	posó	en	el	fajo	de	billetes
que	había	en	la	mesa,	debajo	de	la	lámpara.	Alargó	la	mano	y	los	empujó	con	el	caño
de	 la	Luger	hasta	que	cayeron	en	el	cajón	abierto.	Con	 los	dientes	apretados	por	el
dolor,	se	inclinó	lo	suficiente	para	cerrar	el	cajón.	Entonces	abrió	y	cerró	de	prisa	los
ojos	varias	veces	apretándolos	con	fuerza.	Esto	le	aclaró	un	poco	la	cabeza.	Acercó	el
teléfono	hacia	sí.

En	la	planta	baja	reinaba	el	silencio.	Mallory	dejó	la	Luger,	levantó	el	auricular	y
lo	puso	junto	a	la	pistola.

Dijo	en	voz	alta:
—Lástima,	nena…	Quizás	me	equivoqué,	después	de	todo…	Quizás	el	canalla	no

tenía	el	valor	de	hacerte	daño…	En	fin…	ahora	habrá	que	hablar.
Cuando	empezó	a	marcar	un	número,	se	oyó	acercarse	el	gemido	de	una	sirena.
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El	agente	uniformado	que	estaba	detrás	de	la	máquina	de	escribir	terminó	de	hablar
por	el	 interno,	miró	a	Mallory	y	señaló	con	el	pulgar	 la	puerta	de	cristal	que	decía:
«Capitán	de	Detectives.	Privado».

Mallory	 se	 levantó	 rígidamente	 de	 la	 silla,	 cruzó	 la	 habitación,	 se	 apoyó	 en	 la
pared	para	abrir	la	puerta	de	cristal	y	entró.

La	habitación	tenía	un	sucio	linóleo	marrón	y	estaba	amueblada	con	ese	sórdido
mal	 gusto	 que	 sólo	 las	 comisarías	 son	 capaces	 de	mostrar.	 Cathcart,	 el	 capitán	 de
detectives,	estaba	sentado	entre	un	abarrotado	escritorio	de	tapa	corrediza	que	tenía	al
menos	veinte	años	y	una	mesa	de	roble	del	tamaño	de	una	de	ping-pong.

Cathcart	 era	 un	 corpulento	 y	 desprolijo	 irlandés,	 de	 rostro	 sudoroso	 y	 amplia
sonrisa.	 Su	 bigote	 blanco	 estaba	manchado	 de	 nicotina	 en	 el	 centro.	 En	 las	manos
tenía	numerosas	verrugas.

Mallory	fue	hacia	él	lentamente,	apoyándose	en	un	grueso	bastón	con	regatón	de
goma.	 Su	 pierna	 derecha	 estaba	 hinchada	 y	 caliente.	 Llevaba	 el	 brazo	 izquierdo
vendado,	colgando	de	un	pañuelo	de	seda	negra.	Estaba	pálido,	recién	afeitado	y	sus
ojos	eran	oscuros	como	el	carbón.

Se	 sentó	 frente	 al	 capitán	 de	 detectives,	 puso	 el	 bastón	 sobre	 la	 mesa,	 golpeó
contra	ella	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Entonces	dijo	sin	darle	importancia.

—¿Qué	pasará	conmigo	ahora,	jefe?
—¿Cómo	se	siente,	muchacho?	—preguntó	a	su	vez	Cathcart,	sonriente—.	Parece

un	poco	abatido.
—No	mucho.	Sólo	un	poco	tieso.
Carhcart	 asintió,	 carraspeó	 y	 rebuscó	 innecesariamente	 entre	 unos	 papeles	 que

tenía	delante.
—Está	 usted	 exonerado	—contestó—,	 libre	 de	 toda	 culpa.	 Chicago	 recibirá	 un

historial	 suyo	 condenadamente	 limpio.	 Su	 Luger	 eliminó	 a	Mike	 Corliss,	 convicto
dos	veces.	Voy	a	guardármela	como	recuerdo.	¿Le	parece	bien?

—Me	 parece	 bien	—asintió	Mallory—.	 Yo	 me	 compraré	 una	 25	 con	 balas	 de
cobre.	No	para	impresionar,	sólo	porque	combina	mejor	con	un	elegante	smoking.

Carhcart	lo	observó	detenidamente	unos	momentos	y	luego	continuó:
—En	la	escopeta	descubrimos	las	huellas	de	Mike.	La	escopeta	mató	a	Mardonne.

Nadie	lo	llorará	demasiado.	El	muchacho	rubio	no	tiene	heridas	graves.	El	revólver
automático	 que	 encontramos	 en	 el	 suelo	 tiene	 sus	 huellas	 y	 esto	 lo	mantendrá	 a	 la
sombra	durante	un	tiempo.

Mallory	se	frotó	la	barbilla,	pensativo.
—¿Qué	hay	de	los	demás?
El	capitán	enarcó	sus	pobladas	cejas;	su	mirada	parecía	ausente.	Respondió:
—No	hay	nada	ahí	que	pueda	implicarlo	a	usted.	¿Está	de	acuerdo?
—Desde	luego	—repuso	Mallory—.	Sólo	me	lo	preguntaba.
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El	capitán	dijo	en	tono	concluyente:
—Pues	no	se	lo	pregunte.	Y	no	se	pase	de	listo,	si	alguien	le	hace	preguntas…	El

asunto	de	la	casa	de	Baldwin	Hills,	por	ejemplo.	A	nuestro	juicio,	Macdonald	murió
en	 acto	 de	 servicio,	 llevándose	 consigo	 a	 un	 traficante	 de	 drogas	 llamado	 Slippy
Morgan.	Podríamos	acusar	a	la	esposa	de	Slippy,	pero	no	creo	que	lo	hagamos.	Mac
no	estaba	en	la	brigada	de	narcóticos,	y	esa	noche	era	su	franco.	Pero	Mac	siempre	se
distinguió	por	su	actividad	en	las	horas	libres.	Adoraba	su	trabajo.

Mallory	sonrió	cortésmente.
—Seguro.
—Volviendo	a	 lo	nuestro,	parece	 ser	que	el	 tal	Landrey,	un	conocido	 tahúr	que

además	era	socio	de	Mardonne,	qué	curiosa	coincidencia,	fue	a	Westwood	a	recaudar
dinero	 en	 lo	 de	 un	 tipo	 llamado	Costello	 que	 cubría	 las	 apuestas	 de	 caballos	 de	 la
Costa	Oeste.	 Jim	Ralston,	 uno	de	 nuestros	muchachos,	 lo	 acompañó.	No	 tenía	 que
hacerlo,	 pero	 conocía	 bastante	 bien	 a	 Landrey.	 Hubo	 algunos	 problemas	 con	 el
dinero.	Jim	recibió	un	golpe	de	cachiporra	y	Landrey	y	un	rufián	de	poca	monta	se
eliminaron	 mutuamente.	 Intervino	 otro	 tipo	 del	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 pista.
Atrapamos	a	Costello,	pero	no	quiere	hablar,	y	no	nos	gusta	presionar	a	un	tipo	de	su
edad.	Supongo	que	 recibirá	una	 reprimenda	por	 lo	de	 la	cachiporra,	y	 se	defenderá
legalmente.

Mallory	se	acomodó	en	la	silla	hasta	que	la	nuca	reposó	en	el	respaldo.	Envió	el
humo	hacia	el	techo	y	preguntó:

—¿Y	qué	hay	de	la	última	noche?
El	capitán	de	detectives	se	frotó	con	fuerza	las	mejillas	húmedas	y	luego	sacó	un

enorme	pañuelo	y	se	sonó.
—Oh,	eso	—repuso	con	negligencia—,	no	fue	nada.	El	muchacho	rubio,	Henry,

dice	que	fue	culpa	suya.	Era	el	guardaespaldas	de	Mardonne,	pero	eso	no	quiere	decir
que	podía	disparar	a	quien	se	le	antojara.	El	caso	es	que	no	vamos	a	hacerle	las	cosas
muy	difíciles,	ya	que	se	ha	mostrado	dispuesto	a	contarnos	toda	la	historia.

El	 capitán	 se	 interrumpió	 de	 improviso	 y	miró	 fijamente	 a	Mallory,	 que	 estaba
sonriendo.

—Como	 es	 natural,	 si	 a	 usted	 no	 le	 gusta	 esa	 historia…	—dijo	 con	 frialdad	 el
capitán.

—Aún	no	la	conozco.	Estoy	seguro	de	que	será	estupenda.
—Está	 bien	 —gruñó	 Cathcart,	 apaciguado—.	 Pues	 bien.	 Henry	 dice	 que

Mardonne	 lo	 llamó	 mientras	 hablaban	 usted	 y	 su	 jefe.	 Usted	 estaba	 haciendo	 un
reclamo,	tal	vez	sobre	una	mesa	de	ruleta	«arreglada»	de	la	planta	baja.	Había	dinero
sobre	 la	 mesa	 y	 Anson	 concibió	 la	 idea	 de	 que	 era	 un	 soborno.	 Usted	 le	 pareció
bastante	peligroso	y,	no	sabiendo	que	era	policía,	los	nervios	se	adueñaron	de	él:	Se	le
disparó	el	arma.	Usted	no	disparó	enseguida,	pero	el	pobre	idiota	disparó	otra	vez	y	lo
hirió.	Entonces	usted	le	puso	una	bala	en	el	hombro,	y	quién	no	lo	hubiera	hecho…
Yo	le	habría	agujereado	las	tripas.	Entonces	irrumpe	el	tipo	de	la	escopeta,	dispara	sin
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hacer	 ninguna	 pregunta,	 liquida	 a	Mardonne	 y	 recibe	 una	 bala	 de	 usted.	 Nosotros
pensábamos	al	principio	que	el	tipo	había	ido	a	matar	a	Mardonne,	pero	el	muchacho
dice	que	no,	que	tropezó	al	entrar…	Diablos,	no	nos	gusta	que	usted	haya	disparado
tantas	veces,	porque	no	es	de	aquí	y	todo	eso,	pero	los	hombres	honrados,	hemos	de
tener	derecho	a	defendernos	de	armas	ilegales.

Mallory	dijo	con	suave	entonación:
—El	fiscal	del	distrito	y	el	forense…	¿Qué	de	dice	de	ellos?	Me	gustaría	irme	tan

limpio	como	llegué.
Cathcart	frunció	las	cejas	mirando	el	sucio	linóleo	y	se	mordió	el	pulgar	como	si

disfrutara	haciéndose	daño.
—Al	forense	le	tiene	sin	cuidado	esa	basura.	Y	si	el	fiscal	tiene	ganas	de	revolver

el	asunto,	puedo	hablarle	de	unos	cuantos	casos	que	su	oficina	no	aclaró	demasiado
bien.

Mallory	levantó	el	bastón	de	la	mesa,	empujó	su	silla	hacia	atrás,	se	apoyó	en	el
bastón	y	se	puso	de	pie.

—Tienen	ustedes	un	magnífico	departamento	de	policía	—dijo—.	Nadie	diría	que
pueda	haber	criminales	por	aquí.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.	El	capitán	preguntó	a	sus	espaldas:
—¿Vuelve	a	Chicago?
Mallory	encogió	cuidadosamente	el	hombro	sano.
—Es	posible	que	me	quede	algunos	días	—repuso—.	Uno	de	los	estudios	de	cine

me	ha	hecho	una	proposición.	Chantaje,	extorsión	y	cosas	parecidas.
El	capitán	sonrió	cordialmente.
—Magnífico	—dijo—.	Esa	gente	siempre	se	ha	portado	bien	conmigo.	Un	trabajo

fácil	y	agradable,	el	chantaje.	No	tiene	por	qué	convertirse	en	algo	turbio.
Mallory	asintió	solemnemente.
—Sólo	un	trabajo	fácil,	jefe.	Casi	afeminado,	si	comprende	lo	que	quiero	decir.
Salió,	 llegó	al	vestíbulo,	al	ascensor	y	por	fin,	a	la	calle.	Subió	a	un	taxi.	Hacía

calor	dentro	y	Mallory	se	sentía	débil	y	mareado	camino	del	hotel.
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El	confidente

Título	original:	Finger	Man
Año	de	publicación:	octubre	de	1934
Traducción:	José	Luis	López	Muñoz

Canales,	el	propietario	de	un	garito	de	juego,	le	dice	a	Marlowe:	«Creo	que	es	usted
un	 poli,	 un	 poli	 listo».	 Y	 éste	 le	 contesta:	 «No,	 soy	 un	 detective	—dije—.	 Y	 no
demasiado	 listo.	No	se	deje	engañar	por	mi	cara	de	astuto.	Es	cosa	de	familia».	La
primera	historia	de	Marlowe.	La	primera	vez	que	recibe	un	culatazo.	Y	la	primera	vez
que	 se	 tropezará	 con	una	hermosa	mujer	 fatal.	Y	un	 jugador	 tramposo	que	 aparece
asesinado.
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Salí	del	jurado	de	la	acusación	poco	después	de	las	cuatro,	y	subí	a	hurtadillas	por	la
escalera	de	atrás	hasta	el	despacho	de	Fenweather.	Fenweather,	el	fiscal	del	distrito,
era	un	hombre	de	rasgos	duros,	bien	cincelados,	y	con	esas	sienes	plateadas	que	tanto
les	gustan	a	 las	mujeres.	 Jugueteaba	con	una	pluma	que	 tenía	en	el	escritorio	y	me
dijo:

—Me	 parece	 que	 le	 creen.	 Creo	 que	 esta	 tarde	 acusarán	 a	 Manny	 Tinnen	 del
asesinato	de	Shannon.	Si	lo	hacen,	tendrá	que	ir	con	mucho	cuidado.

Yo	le	daba	vueltas	a	un	cigarrillo	entre	los	dedos	y	al	final	me	lo	metí	en	la	boca.
—No	ponga	a	ningún	hombre	a	seguirme,	señor	Fenweather.	Conozco	muy	bien

todos	 los	callejones	de	esta	bonita	ciudad,	y	 sus	hombres	nunca	estarán	 lo	bastante
cerca	como	para	serme	de	utilidad.

Él	desvió	la	vista	hacia	una	de	las	ventanas.
—¿Conoce	usted	bien	a	Frank	Dorr?	—me	preguntó,	sin	mirarme.
—Sé	que	es	un	político	importante,	alguien	con	quien	hay	que	contar	si	se	quiere

abrir	 un	 garito	 de	 juego	 o	 un	 burdel,	 o	 si	 se	 quieren	 vender	 artículos	 legales	 a	 los
ciudadanos.

—Exacto	 —Fenweather	 hablaba	 con	 sequedad,	 y	 volvió	 la	 cara	 hacia	 mí.
Entonces	bajó	la	voz—.	Que	tuviéramos	pruebas	contra	Tinnen	fue	una	sorpresa	para
mucha	gente.	Si	Frank	Dorr	tenía	interés	en	librarse	de	Shannon,	que	era	el	jefe	del
comité	donde	se	suponía	que	Dorr	obtenía	sus	contratos,	es	bastante	probable	que	se
arriesgara.	Y	me	han	dicho	que	él	y	Manny	Tinnen	han	tenido	tratos.	Así	que	yo	que
usted	no	le	quitaría	ojo.

Sonreí.
—Soy	sólo	una	persona	—dije—.	Frank	Dorr	cubre	mucho	territorio.	Pero	haré	lo

que	pueda.
Fenweather	 se	 puso	 de	 pie	 y	 me	 tendió	 la	 mano	 por	 encima	 del	 escritorio,

diciendo:
—Estaré	un	par	de	días	fuera	de	la	ciudad.	Si	se	formula	la	acusación	me	voy	esta

noche.	Tenga	mucho	cuidado…	y	si	ocurre	algo	malo,	vaya	a	ver	a	Bernie	Ohls,	mi
investigador	jefe.

Yo	dije:
—Claro.
Nos	estrechamos	la	mano.	Cuando	me	iba	pasé	junto	a	una	muchacha	de	aspecto

aburrido	que,	al	mirarme,	me	dedicó	una	sonrisa	cansada	y	jugueteó	con	uno	de	los
rizos	 sueltos	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 nuca.	Volví	 a	mi	 despacho	 pasadas	 las	 cuatro	 y
media.	 Me	 quedé	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 salita	 de	 recepción	 un	 momento,
mirándola.	Luego	la	abrí,	entré	y,	por	supuesto,	no	había	nadie.

No	 había	 más	 que	 un	 viejo	 sofá	 rojo,	 dos	 sillas	 desparejadas,	 una	 alfombra
pequeña	 y	 una	mesita	 auxiliar	 con	 unas	 revistas	 antiguas	 encima.	 La	 recepción	 se
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dejaba	abierta	para	que	los	visitantes	pudieran	entrar,	sentarse	y	esperar…	si	es	que
tenía	visitas,	y	si	éstas	consideraban	que	valía	la	pena	esperar.

Entré	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 mi	 despacho	 privado,	 rotulado	 «Philip	 Marlowe,
investigador».

Lou	Harger	estaba	 sentado	en	una	silla	de	madera	en	el	 lado	del	escritorio	más
alejado	de	la	ventana.	Llevaba	unos	guantes	de	un	amarillo	chillón	que	apoyaba	en	la
empuñadura	de	un	bastón,	y	un	sombrero	verde	de	ala	flexible	echado	hacia	atrás.	El
pelo	negro	y	muy	 liso	 sobresalía	del	 sombrero	y	 le	 tapaba	 la	nuca,	ya	que	 lo	 tenía
excesivamente	largo.

—Hola.	Te	estaba	esperando	—dijo,	sonriendo	con	languidez.
—Hola,	Lou.	¿Cómo	has	entrado	aquí?
—La	puerta	debía	de	estar	abierta.	O	a	lo	mejor	tenía	una	llave	que	entraba	en	la

cerradura.	¿Te	importa?
Di	la	vuelta	al	escritorio	y	me	senté	en	mi	silla	giratoria.	Dejé	el	sombrero	encima

de	 la	mesa,	 recogí	una	pipa	bulldog	que	 estaba	 encima	de	un	 cenicero	y	 empecé	 a
llenarla.

—A	mí	me	 parece	 bien,	mientras	 seas	 tú	—dije—.	Es	 que	 creía	 que	 tenía	 una
cerradura	mejor.

Él	sonrió	separando	sus	labios	rojos	y	gruesos.	Era	un	joven	muy	apuesto.	Dijo:
—¿Todavía	 sigues	 cogiendo	 casos,	 o	 pasarás	 todo	 el	 mes	 que	 viene	 en	 la

habitación	de	un	hotel	bebiendo	licor	con	un	par	de	chicos	de	jefatura?
—Sigo	cogiendo	casos…	si	me	sale	alguno.
Encendí	la	pipa,	me	arrellané	y	contemplé	su	piel	de	un	color	claro,	oliváceo,	y

sus	cejas	rectas	y	oscuras.
Él	dejó	el	bastón	encima	del	escritorio	y	colocó	los	guantes	amarillos	encima	del

cristal.	Hacía	muecas	metiendo	y	sacando	los	labios.
—Tengo	un	asuntillo	para	ti.	No	es	nada	del	otro	mundo.	Pero	se	cobra	algo.
Esperé.
—Esta	noche	voy	a	jugar	un	poco	en	Las	Olindas.	En	lo	de	Canales.
—¿El	White	Smoke?
—Ajá.	Creo	 que	 voy	 a	 tener	 suerte…	y	me	 gustaría	 llevar	 a	 un	 amigo	 con	 un

arma.
Cogí	un	paquete	nuevo	de	cigarrillos	del	primer	cajón	y	se	lo	pasé	por	encima	del

escritorio.	Lou	lo	cogió	y	empezó	a	abrirlo.
Le	pregunté:
—¿Qué	tipo	de	juego?
Él	sacó	un	cigarrillo	a	medias	y	se	 lo	quedó	mirando.	Había	algo	en	sus	gestos

que	no	me	acababa	de	gustar.
—Lleva	ya	un	mes	cerrado.	No	hacía	tanto	dinero	como	para	poder	seguir	abierto

en	 esta	 ciudad.	 Los	 chicos	 de	 jefatura	 han	 estado	 presionando	 mucho,	 desde	 la
revocación.	Tienen	pesadillas	cuando	se	imaginan	viviendo	sólo	de	su	paga.
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Yo	dije	entonces:
—No	cuesta	más	operar	aquí	que	en	cualquier	otro	lugar.	Y	aquí	pagas	sólo	a	una

organización.	Eso	ya	es	algo.
Lou	Harger	se	metió	el	cigarrillo	en	la	boca.
—Sí…	Frank	Dorr	—gruñó.	¡Esa	sanguijuela	gorda,	ese	hijo	de	puta!
Yo	no	dije	nada.	Ya	se	me	había	pasado	la	edad	en	la	que	resulta	divertido	insultar

a	 alguien	 a	quien	no	puedes	hacer	 daño.	Vi	que	Lou	 encendía	 su	 cigarrillo	 con	mi
encendedor	de	escritorio.	Siguió	hablando,	expeliendo	una	nube	de	humo.

—Es	divertido,	 en	 cierto	modo.	Canales	ha	 comprado	una	 ruleta	nueva	a	no	 sé
qué	chanchulleros	de	la	oficina	del	sheriff.	Conozco	bastante	bien	a	Pina,	el	 jefe	de
croupiers	de	Canales.	A	la	ruleta	no	me	dejarán	acercar.	Está	trucada…	y	yo	conozco
todos	los	trucos.

—Y	Canales	no…	Sí,	eso	parece	propio	de	Canales	—dije.
Lou	no	me	miró.
—Va	mucha	gente	a	ese	 local	—dijo—.	Una	pequeña	pista	de	baile,	una	banda

mexicana	con	cinco	músicos	para	ayudar	a	los	clientes	a	relajarse…	Bailan	un	poco	y
luego	vuelven	a	que	les	desplumen	un	poco	más,	en	lugar	de	irse	enfadados.

Yo	dije:
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Supongo	 que	 se	 podría	 decir	 que	 tengo	 un	 sistema	—dijo	 bajito,	 y	me	miró

entre	sus	largas	pestañas.
Yo	aparté	 la	mirada	y	 la	dejé	vagar	por	 la	habitación.	Tenía	una	alfombra	color

rojo	 óxido,	 cinco	 archivadores	 verdes	 colocados	 en	 fila	 bajo	 un	 calendario	 de
propaganda,	 un	 perchero	 viejo	 en	 el	 rincón,	 unas	 cuantas	 sillas	 de	 nogal,	 cortinas
sencillas	en	las	ventanas.	Los	flecos	de	las	cortinas	estaban	sucios	por	el	soplo	de	la
corriente	 que	 las	 agitaba.	 Una	 franja	 de	 sol	 crepuscular	 atravesaba	mi	 escritorio	 y
hacía	visible	el	polvo.

—Vamos	a	ver	si	lo	entiendo	—dije	yo—.	Tú	crees	que	le	tienes	cogido	el	truco	a
esa	 ruleta	 y	 esperas	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 que	 Canales	 se	 ponga	 furioso
contigo,	y	te	gustaría	llevar	algo	de	protección…	o	sea,	a	mí.	Es	un	disparate.

—No,	no	es	ningún	disparate	—afirmó	Lou—.	Todas	las	ruletas	tienen	tendencia
a	funcionar	con	un	ritmo	determinado.	Si	conoces	bien	la	ruleta	en	concreto…

Yo	sonreí	y	me	encogí	de	hombros.
—Vale,	 no	 digo	 que	 no.	 Yo	 no	 sé	 mucho	 de	 ruletas.	 Me	 parece	 que	 tienes

debilidad	por	 esos	 tinglados,	 pero	podría	 equivocarme.	Y	además	 eso	no	 es	 lo	que
importa.

—¿Ah,	no,	y	qué	es?	—preguntó	Lou,	desanimadamente.
—No	me	apetece	demasiado	hacer	de	guardaespaldas…	pero	ése	 tampoco	es	el

asunto.	 Entiendo	 que	 se	 supone	 que	 debo	 pensar	 que	 es	 un	 asunto	 limpio.	 Pero
imagina	 que	 no	me	 lo	 creo,	 que	 te	 dejo	 plantado	 y	 tú	 te	metes	 en	 un	 buen	 lío.	O
imagina	que	yo	creo	que	tienes	todas	las	de	ganar,	pero	Canales	no	está	de	acuerdo
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conmigo	y	se	molesta.
—Por	 eso	necesito	 a	un	hombre	 armado	—explicó	Lou,	 sin	mover	un	músculo

excepto	los	necesarios	para	hablar.
Yo	dije,	sin	alterarme:
—Aunque	sea	lo	bastante	duro	para	este	trabajo	—y	no	sabía	realmente	si	lo	era

—,	tampoco	es	eso	lo	que	me	preocupa.
—Pues	 lo	 olvidamos	—dijo	 Lou—.	 Ya	 me	 desanima	 bastante	 saber	 que	 estás

preocupado.
Sonreí	un	poco	más	y	observé	sus	guantes	amarillos	que	se	agitaban	encima	del

escritorio,	temblaban	demasiado.	Dije,	lentamente:
—Tú	 eres	 la	 última	 persona	 en	 este	mundo	 que	 se	 gastaría	 dinero	 en	 algo	 así,

justo	 ahora.	 Y	 yo	 soy	 el	 último	 tipo	 de	 este	 mundo	 que	 se	 quedaría	 detrás	 de	 ti
mirando,	mientras	lo	haces.	Es	eso,	simplemente.

Lou	contestó:
—Sí.
Dejó	 caer	 un	 poco	 de	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 encima	 del	 cristal	 del	 escritorio,

inclinó	la	cabeza,	sopló	y	lo	limpió.	Y	continuó,	como	si	hablara	de	un	tema	distinto:
—Vendrá	 conmigo	 la	 señorita	 Glenn.	 Es	 una	 pelirroja	 alta,	 sensacional.	 Era

modelo.	Se	le	da	muy	bien	salir	de	cualquier	aprieto,	y	evitará	que	Canales	me	eche
el	 aliento	 en	 la	 nuca.	Así	 que	montaremos	 el	 número.	 Pensaba	 que	 ya	 te	 lo	 había
dicho.

Me	quedé	callado	durante	un	minuto	entero	y	luego	dije:
—Sabes	 condenadamente	 bien	 que	 acabo	 de	 contarle	 al	 jurado	 de	 la	 acusación

que	 vi	 a	 Manny	 Tinnen	 asomarse	 fuera	 de	 ese	 coche	 y	 cortar	 las	 cuerdas	 de	 las
muñecas	de	Art	Shannon	cuando	lo	arrojaron	a	la	calzada,	lleno	de	plomo.

Lou	me	sonrió	débilmente.
—Eso	 facilitará	 las	 cosas	 para	 los	 corruptos	 de	 altos	 vuelos,	 esos	 tipos	 que	 se

limitan	a	hacerse	con	los	contratos	y	no	aparecen	por	el	negocio.	Dicen	que	Shannon
era	decente	y	mantenía	a	raya	al	comité.	Fue	una	manera	fea	de	quitarle	de	en	medio.

Negué	con	la	cabeza.	No	quería	hablar	de	todo	aquello.	Dije:
—Canales	 anda	 metido	 en	 asuntos	 turbios	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 quizá	 no	 le

gusten	las	pelirrojas.
Lou	se	puso	de	pie	lentamente	y	cogió	el	bastón	de	encima	del	escritorio.	Miró	la

punta	de	uno	de	los	dedos	amarillos.	Tenía	una	expresión	casi	soñolienta.	Luego	se
dirigió	hacia	la	puerta,	haciendo	oscilar	el	bastón.

—Bueno,	ya	nos	veremos…	—dijo,	arrastrando	las	palabras.
Dejé	que	apoyara	la	mano	en	el	picaporte	antes	de	decir:
—No	te	vayas	enfadado,	Lou.	Me	dejaré	caer	por	Las	Olindas,	si	crees	que	me

necesitas.	Pero	no	quiero	dinero,	y	por	el	amor	de	Dios,	no	me	prestes	más	atención
de	la	que	sea	necesaria.

Él	se	humedeció	los	labios	y	ni	siquiera	me	miró.
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—Gracias,	chico.	Tendré	muchísimo	cuidado.
Salió,	y	sus	guantes	amarillos	desaparecieron	tras	la	puerta.
Me	quedé	quieto	durante	cinco	minutos	más,	y	mi	pipa	se	calentó	demasiado.	La

dejé,	miré	el	reloj	de	pulsera	y	me	levanté	a	encender	una	radio	pequeña	que	tenía	en
un	rincón,	al	otro	extremo	del	escritorio.	Cuando	cesaron	las	interferencias	y	salió	del
altavoz	el	último	tintineo	del	carillón,	una	voz	decía:	«La	KLI	ofrece	ahora	su	habitual
retransmisión	 de	 la	 tarde	 con	 el	 boletín	 de	 noticias	 locales.	 Un	 acontecimiento
importante	 de	 esta	 tarde	 ha	 sido	 que	 a	 última	 hora,	 el	 jurado	 de	 la	 acusación	 ha
desestimado	 los	cargos	presentados	contra	Maynard	J.	Tinnen,	hombre	de	mundo	y
conocido	 miembro	 de	 un	 grupo	 de	 presión	 del	 ayuntamiento.	 La	 acusación,	 que
supuso	 un	 golpe	 para	 sus	 muchos	 amigos,	 se	 basaba	 casi	 por	 completo	 en	 el
testimonio…».

El	teléfono	sonó	entonces	y	una	fría	voz	femenina	sonó	en	mi	oído:
—Un	momento,	por	favor,	le	llama	el	señor	Fenweather.
Él	se	puso	de	inmediato.
—Han	desestimado	los	cargos.	Cuide	del	chico.
Dije	que	acababa	de	oírlo	por	la	radio.	Hablamos	brevemente	y	él	colgó,	después

de	decir	que	tenía	que	irse	de	inmediato	a	coger	un	avión.
Me	 arrellané	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 y	me	 quedé	 oyendo	 la	 radio,	 sin	 escucharla.

Pensaba	 que	Lou	Harger	 era	 un	maldito	 idiota	 y	 que	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada	 para
cambiar	aquel	hecho.
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Había	bastante	gente	para	ser	martes,	pero	nadie	bailaba.	Sobre	 las	diez	 la	pequeña
banda	de	cinco	músicos	se	cansó	de	tocar	una	rumba	a	la	que	nadie	prestaba	atención.
El	músico	 que	 tocaba	 la	marimba	 dejó	 las	 baquetas	 y	 buscó	 un	 vaso	 debajo	 de	 su
silla.	Los	otros	chicos	encendieron	unos	cigarrillos	y	se	quedaron	allí	sentados,	con
aire	aburrido.

Yo	estaba	apoyado	de	lado	en	la	barra,	que	se	encontraba	en	la	misma	sala	que	el
estrado	de	la	orquesta.	Iba	moviendo	un	vasito	de	tequila	por	la	superficie	de	la	barra.
Toda	la	animación	se	encontraba	en	una	de	las	tres	mesas	de	ruleta,	la	central.

El	barman	se	inclinó	hacia	mí,	desde	el	otro	lado	de	la	barra.
—La	chica	pelirroja	parece	que	busca	pelea	—dijo.
Yo	asentí,	sin	mirarle.
—Se	juega	los	billetes	a	puñados	—dije—.	Ni	siquiera	los	cuenta.
La	pelirroja	 era	 alta.	Veía	 su	pelo	de	un	cobre	bruñido	entre	 las	 cabezas	que	 la

rodeaban.	También	veía	el	pelo	 lacio	y	brillante	de	Lou	Harger	 junto	al	de	ella.	Al
parecer,	todo	el	mundo	jugaba	de	pie.

—¿Usted	no	juega?	—me	preguntó	el	barman.
—No,	los	martes	no.	Una	vez	tuve	un	problema,	un	martes.
—¿Ah,	sí?	¿Le	gusta	esta	bebida	así	tal	cual,	o	se	la	suavizo	un	poco?
—¿Suavizármela,	con	qué?	—dije	yo—.	¿Tiene	una	buena	lima	a	mano?
Él	sonrió.	Yo	bebí	un	poco	más	de	tequila	y	puse	mala	cara.
—¿Esto	lo	inventaron	a	propósito?
—No	lo	sé,	míster.
—¿Cuál	es	el	límite	ahí?
—Tampoco	lo	sé.	Lo	que	quiera	el	jefe,	supongo.
Las	mesas	de	ruleta	estaban	en	fila,	 junto	a	 la	pared	más	 lejana.	Una	barandilla

baja	de	metal	dorado	unía	sus	extremos	y	 los	 jugadores	estaban	al	otro	 lado	de	esa
barandilla.

Empezó	 a	 formarse	 un	 confuso	 altercado	 en	 la	mesa	 central.	Media	 docena	 de
personas	de	las	dos	mesas	del	final	cogieron	sus	fichas	y	se	acercaron.

Entonces	una	voz	clara,	muy	educada,	con	un	ligero	acento	extranjero,	se	elevó:
—Si	 tiene	 paciencia,	 madame…	 El	 señor	 Canales	 estará	 aquí	 dentro	 de	 un

minuto.
Me	acerqué,	me	puse	junto	a	la	barandilla.	Dos	croupiers	estaban	a	mi	lado	de	pie

con	 las	cabezas	 juntas	y	mirando	hacia	un	 lado.	Uno	movía	un	 rastrillo	 lentamente
adelante	y	atrás	junto	a	la	ruleta	desocupada.	Miraban	a	la	chica	pelirroja.

Ésta	llevaba	un	traje	de	noche	negro	muy	escotado.	Tenía	unos	hombros	blancos
y	finos	y	era	un	poquito	menos	que	hermosa	y	algo	más	que	bonita.	Se	apoyaba	en	el
borde	de	la	mesa,	frente	a	la	ruleta.	Sus	largas	pestañas	aleteaban.	Tenía	un	montón
de	dinero	y	fichas	ante	ella.
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Hablaba	monótonamente,	como	si	ya	hubiese	repetido	lo	mismo	muchas	veces.
—¡Vamos,	muévase,	haga	girar	esa	ruleta!	Lo	coge	todo	muy	rápido,	pero	no	le

gusta	repartir.
El	 croupier	 que	 estaba	 a	 cargo	 esbozó	 una	 fría	 sonrisa.	 Era	 alto,	 oscuro,

displicente.
—La	 mesa	 no	 puede	 cubrir	 su	 apuesta	 —dijo,	 con	 tranquilidad—.	 El	 señor

Canales,	quizá…	—y	encogió	sus	hombros	cuadrados.
La	chica	dijo:
—Es	su	dinero,	grandullón.	¿No	quiere	recuperarlo?
Lou	Harger	se	humedeció	los	 labios	 junto	a	ella,	 le	puso	una	mano	en	el	brazo,

miró	el	montón	de	dinero	con	ojos	febriles.	Dijo,	suavemente:
—Espera	a	Canales…
—¡Al	demonio	Canales!	Estoy	animada…	y	quiero	seguir.
Se	abrió	una	puerta	en	el	extremo	de	las	mesas	y	entró	en	la	sala	un	hombre	muy

delgado,	muy	pálido.	Tenía	el	pelo	negro,	liso	y	sin	brillo,	la	frente	alta	y	huesuda	y
los	 ojos	 impenetrables.	 Llevaba	 un	 bigote	 delgado	 recortado	 formando	 dos	 líneas
agudas,	 casi	 en	 ángulo	 recto	 cada	 una	 con	 respecto	 a	 la	 otra.	 Bajaban	 junto	 a	 las
comisuras	 de	 sus	 labios	más	de	dos	 centímetros.	El	 efecto	 era	 oriental.	 Su	piel	 era
pálida,	gruesa	y	brillante.

Pasó	 por	 detrás	 de	 los	croupiers,	 se	 detuvo	 en	 una	 esquina	 de	 la	mesa	 central,
miró	a	la	pelirroja	y	se	tocó	las	puntas	del	bigote	con	dos	dedos,	con	unas	uñas	que
tenían	un	tono	amoratado.

De	pronto	 sonrió,	 y	 al	momento	 siguiente	 fue	 como	 si	 nunca	hubiese	 sonreído.
Habló	con	una	voz	sorda,	cargada	de	ironía.

—Buenas	 noches,	 señorita	 Glenn.	 Tendré	 que	 enviar	 a	 alguien	 para	 que	 la
acompañe	 a	 casa,	 cuando	 se	 vaya.	 Sería	 terrible	 que	 ese	 dinero	 acabara	 en	 los
bolsillos	equivocados.

La	pelirroja	le	miró	de	una	forma	nada	agradable.
—No	pienso	irme…	a	menos	que	me	esté	echando.
Canales	dijo:
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	le	gustaría	hacer	entonces?
—Apostar	todo	el	fajo…	morenito.
El	ruido	de	la	multitud	se	convirtió	en	un	silencio	mortal.	No	se	oía	ni	un	susurro,

ni	un	sonido.	El	rostro	de	Harger	se	fue	poniendo	blanco	como	el	marfil,	poco	a	poco.
El	 rostro	 de	 Canales	 carecía	 de	 expresión.	 Levantó	 una	 mano	 con	 un	 gesto

delicado,	 grave,	 sacó	 una	 cartera	 grande	 del	 bolsillo	 de	 su	 esmoquin	 y	 la	 arrojó
delante	del	croupier	alto.

—Diez	de	los	grandes	—dijo,	con	una	voz	que	era	apenas	un	roce	sordo—.	Ése	es
mi	límite…	siempre.

El	 croupier	 recogió	 la	 cartera,	 la	 abrió,	 sacó	 dos	 fajos	 de	 billetes	 nuevos,	 los
barajó	un	poco,	volvió	a	cerrar	 la	cartera	y	 se	 la	pasó	a	Canales	por	el	borde	de	 la
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mesa.
Canales	 no	 se	 movió	 para	 recogerla.	 Nadie	 se	 movía,	 excepto	 el	 croupier.	 La

chica	dijo:
—Todo	al	rojo.
El	croupier	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 la	mesa	 y	 con	mucho	 cuidado	 arrastró	 el

dinero	y	las	fichas	de	ella.	Colocó	la	apuesta	encima	del	diamante	rojo.	Puso	la	mano
en	la	curva	de	la	ruleta.

—Si	 nadie	 tiene	 ninguna	 objeción	—dijo	Canales,	 sin	mirar	 a	 nadie—,	 esto	 es
algo	entre	nosotros	dos.

Las	cabezas	se	movieron.	Nadie	hablaba.	El	croupier	hizo	girar	la	rueda	y	envió
la	bolita	por	el	surco	con	un	ligero	movimiento	de	la	muñeca	izquierda.	Luego	retiró
las	manos,	colocándolas	a	plena	vista	encima	de	la	mesa,	en	el	borde.

Los	ojos	de	la	pelirroja	brillaban,	y	sus	labios	se	fueron	separando,	poco	a	poco.
La	 bolita	 iba	 corriendo	 por	 la	 ranura,	 saltó	 uno	 de	 los	 diamantes	 de	 metal

brillante,	 se	 deslizó	 por	 un	 lado	 de	 la	 ruleta	 y	 fue	 traqueteando	 por	 encima	 de	 las
casillas,	junto	a	los	números.	De	repente	dejó	de	correr,	con	un	chasquido	seco.	Cayó
a	continuación	del	doble	cero,	en	el	veintisiete	rojo.	Luego	la	ruleta	quedó	inmóvil.

El	croupier	sacó	su	rastrillo	y	empujó	lentamente	los	dos	paquetes	de	billetes,	los
añadió	al	montón	y	sacó	todo	el	conjunto	del	tapete	de	juego.

Canales	se	metió	otra	vez	la	billetera	en	el	bolsillo	del	pecho,	se	volvió,	se	echó	a
andar	lentamente	hacia	la	puerta,	y	salió	por	ella.

Yo	quité	mis	dedos	agarrotados	de	la	barandilla,	y	mucha	gente	se	dirigió	hacia	el
bar.
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Cuando	 llegó	 Lou,	 yo	 estaba	 sentado	 ante	 una	mesita	 de	 centro	 con	 el	 tablero	 de
azulejos,	en	una	esquina,	a	vueltas	con	un	poco	más	de	tequila.	La	orquestilla	tocaba
un	 tango	 crispado	 y	 poco	 convincente	 y	 una	 pareja	 maniobraba	 bastante
acartonadamente	en	la	pista	de	baile.

Lou	llevaba	una	americana	color	crema,	con	el	cuello	vuelto	hacia	arriba	en	torno
a	un	enorme	pañuelo	de	seda	blanca.	Tenía	una	expresión	radiante,	sutil.	Aquella	vez
llevaba	unos	guantes	blancos	de	piel	de	cerdo,	los	dejó	en	la	mesa	y	se	inclinó	hacia
mí.

—Más	de	veintidós	mil	—dijo,	bajito—.	¡Chico,	vaya	recaudación!
Yo	contesté:
—Sí,	un	buen	dinerillo,	Lou.	¿Qué	coche	llevas?
—¿Has	visto	algo	raro?
—¿En	 el	 juego?	—Me	 encogí	 de	 hombros,	 jugueteando	 con	 el	 vaso—.	 No	 sé

mucho	de	ruleta,	Lou…	Pero	sí	que	he	visto	algo	raro	en	la	forma	que	ha	tenido	de
comportarse	tu	chica.

—No	es	mi	chica	—dijo	Lou.	Sonaba	un	poco	preocupado.
—Bueno.	Ha	dejado	a	Canales	como	un	idiota.	¿Qué	coche	es?
—Un	Buick	sedán.	Verde	Nilo	con	dos	faros	y	esas	luces	en	el	guardabarros	que

van	montadas	en	unas	varillas	—su	voz	seguía	teniendo	un	tono	preocupado.
Dije:
—Llévalo	 bastante	 despacio	 al	 cruzar	 la	 ciudad.	 Dame	 una	 oportunidad	 para

ponerme	al	día.
Él	agitó	el	guante	y	se	alejó.	La	chica	pelirroja	no	estaba	a	la	vista.	Consulté	mi

reloj	de	pulsera.	Cuando	volví	a	levantar	la	vista,	Canales	estaba	de	pie	al	otro	lado
de	la	mesa.	Sus	ojos	me	miraron	sin	vida	por	encima	del	bigote	de	pega.

—No	le	gusta	mi	local.
—Al	contrario.
—Pero	no	ha	venido	aquí	a	jugar	—lo	afirmaba,	no	me	lo	preguntaba.
—¿Es	obligatorio?	—le	pregunté,	secamente.
Una	sonrisa	muy	vaga	aleteó	por	su	cara.	Se	inclinó	un	poco	y	me	dijo:
—Creo	que	es	usted	un	poli.	Un	poli	listo.
—No,	sólo	un	detective	—dije—.	Y	no	demasiado	listo.	No	se	deje	engañar	por

mi	cara	de	astuto.	Es	cosa	de	familia.
Canales	rodeó	con	las	manos	el	respaldo	de	una	silla	y	apretó	los	dedos.
—No	 vuelva	 por	 aquí…	 por	 ningún	 motivo	 —hablaba	 con	 voz	 dulce,	 casi

soñadora—.	No	me	gustan	los	chivatos.
Me	quité	el	cigarrillo	de	los	labios	y	lo	examiné	antes	de	mirarle	a	él.	Luego	dije:
—He	oído	que	le	insultaban	hace	un	rato.	Se	lo	ha	tomado	muy	bien…	Así	que

esto	tampoco	contará.
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Durante	 un	 momento	 adoptó	 una	 expresión	 rara.	 Luego	 se	 volvió	 y	 se	 alejó
balanceando	 un	 poco	 los	 hombros.	 Apoyaba	 los	 pies	 planos	 y	 los	 sacaba	 bastante
hacia	fuera	al	andar.	Su	forma	de	caminar	era	un	poco	negroide,	igual	que	su	rostro.

Me	 levanté	 y	 salí	 por	 la	 gran	 puerta	 blanca	 doble	 hacia	 un	 vestíbulo	 oscuro,
recogí	 el	 sombrero	y	 el	 abrigo	y	me	 los	puse.	Luego	 atravesé	otra	 puerta	 de	doble
hoja	que	daba	a	una	amplia	veranda	con	adornos	de	marquetería	a	lo	largo	del	borde
del	tejado.	Había	niebla	marina	en	el	aire,	y	los	cipreses	de	Monterrey	que	agitaba	el
viento,	frente	a	la	casa,	estaban	empapados	por	esa	neblina.	Los	campos	descendían
con	un	suave	declive	en	la	oscuridad,	hasta	una	larga	distancia.	La	niebla	ocultaba	el
mar.

Había	aparcado	el	coche	fuera,	en	la	calle,	al	otro	lado	de	la	casa.	Me	calé	bien	el
sombrero	y	fui	andando	sin	hacer	ruido	por	el	húmedo	musgo	que	cubría	el	camino
de	entrada,	di	la	vuelta	al	recodo	del	porche	y	me	quedé	quieto,	rígido.

Un	 hombre	 estaba	 justo	 delante	 de	 mí	 con	 una	 pistola…	 pero	 él	 no	 me	 veía.
Llevaba	la	pistola	bajada,	contra	el	costado,	apretada	contra	la	tela	de	su	abrigo,	y	en
su	 mano	 enorme	 la	 pistola	 parecía	 bastante	 pequeña.	 La	 luz	 mortecina	 que	 se
reflejaba	 en	 el	 cañón	 parecía	 proceder	 de	 la	 niebla,	 ser	 parte	 de	 la	 niebla.	 Era	 un
hombre	alto	y	estaba	erguido	y	muy	quieto,	de	puntillas.

Levanté	la	mano	derecha	muy	despacio	y	me	abrí	los	dos	botones	superiores	del
abrigo,	busqué	en	el	interior	y	extraje	un	largo	38	con	su	cañón	de	quince	centímetros
de	largo.	Me	lo	metí	en	el	bolsillo	del	abrigo.

El	 hombre	 que	 tenía	 delante	 se	movió,	 levantó	 la	mano	 izquierda	 y	 se	 la	 llevó
hasta	la	cara.	Dio	una	chupada	al	cigarrillo	que	llevaba	oculto	en	la	mano	hueca,	y	el
resplandor	 iluminó	 brevemente	 una	 barbilla	 pesada,	 amplia,	 una	 nariz	 de	 aletas
oscuras,	cuadrada	y	agresiva,	la	nariz	de	un	boxeador.

Entonces	tiró	el	cigarrillo	y	lo	pisó,	y	un	paso	ligero	y	rápido	emitió	un	leve	ruido
detrás	de	mí.	Era	demasiado	tarde	para	volverme.

Se	oyó	un	susurro	y	yo	me	apagué	como	una	linterna.
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Cuando	 recobré	 el	 conocimiento	hacía	 frío	y	humedad	y	 sentí	 un	horrible	dolor	de
cabeza.	Tenía	una	magulladura	blanda	detrás	de	la	oreja	derecha	que	no	sangraba.	Me
habían	dejado	inconsciente	con	una	porra.

Me	 incorporé	 y	 vi	 que	 estaba	 a	 pocos	metros	 del	 camino	de	 entrada,	 entre	 dos
árboles	húmedos	de	niebla.	Llevaba	los	empeines	de	los	zapatos	algo	manchados	de
barro.	Me	habían	arrastrado	para	sacarme	del	camino,	pero	no	demasiado.

Busqué	en	mis	bolsillos.	La	pistola	había	desaparecido,	por	supuesto,	pero	nada
más…	bueno,	y	la	idea	de	que	aquella	excursión	iba	a	ser	agradable.

Anduve	husmeando	a	tientas	entre	la	niebla	pero	no	encontré	nada	ni	vi	a	nadie,
así	 que	dejé	de	preocuparme	y	me	dirigí	 por	 la	parte	de	 atrás	de	 la	 casa	hacia	una
línea	 curva	 de	 palmeras	 y	 un	 farola	 al	 viejo	 estilo	 que	 siseaba	 y	 parpadeaba,	 a	 la
entrada	 de	 un	 camino	 donde	 había	 aparcado	 el	Marmon	descapotable	 de	 1925	 que
todavía	usaba	para	mi	transporte.	Me	metí	en	él.	Después	de	secar	el	asiento	con	una
toalla,	volví	a	dar	vida	al	motor	y	éste	carraspeó	a	lo	largo	de	una	calle	ancha	y	vacía,
con	unas	vías	de	tranvía	abandonadas	en	el	centro.

Desde	allí	pasé	al	Bulevar	De	Cazens,	que	era	la	calle	principal	de	Las	Olindas	y
recibía	 su	 nombre	 por	 el	 hombre	 que	 había	 construido	 el	 local	 de	 Canales,	 hacía
mucho	tiempo.	Al	cabo	de	un	rato	empezaba	la	ciudad,	los	edificios,	unas	tiendas	que
parecían	muertas,	 una	 gasolinera	 con	 timbre	 nocturno,	 y	 al	 final	 un	drugstore	 que
todavía	estaba	abierto.

Un	 sedán	muy	 emperifollado	 estaba	 aparcado	 frente	 al	drugstore	 y	 yo	 aparqué
detrás,	 salí	 y	 vi	 que	 en	 el	 mostrador	 estaba	 sentado	 un	 hombre	 sin	 sombrero,
hablando	 con	 un	 empleado	 con	 bata	 azul.	 Parecían	 haberse	 quedado	 solos	 en	 el
mundo.	Me	dispuse	a	entrar	pero	me	detuve	y	eché	otra	miradita	al	sedán.

Era	un	Buick,	de	un	color	que	podía	ser	perfectamente	verde	Nilo,	a	la	luz	del	día.
Tenía	dos	faros	grandes	y	dos	luces	color	ámbar	en	forma	de	huevo	colocadas	encima
de	 unas	 delgadas	 varillas	 de	 níquel,	 sujetas	 a	 los	 guardabarros	 delanteros.	 La
ventanilla	 del	 asiento	 del	 conductor	 estaba	 bajada.	 Volví	 al	 Marmon	 y	 cogí	 una
linterna,	 la	 encendí	 y,	 sujetando	 la	 licencia	 del	 Buick,	 le	 enfoqué	 la	 linterna
rápidamente	y	la	apagué	enseguida.

Estaba	registrado	a	nombre	de	Louis	N.	Harger.
Dejé	la	linterna	y	entré	en	el	drugstore.	A	un	lado	había	un	expositor	con	licores,

y	el	empleado	de	la	bata	azul	me	vendió	una	pinta	de	Canadian	Club,	que	me	llevé	al
mostrador	y	la	abrí	al	momento.	Había	diez	taburetes	ante	el	mostrador,	pero	yo	me
senté	en	el	que	estaba	junto	al	hombre	sin	sombrero.	Éste	me	miró	a	través	del	espejo,
atentamente.

Me	puse	una	taza	de	café,	llené	dos	tercios	y	añadí	mucho	whisky	de	centeno.	Me
lo	bebí	y	esperé	un	minuto	a	que	me	calentara.	Entonces	volví	a	mirar	al	hombre	sin
sombrero.
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Tenía	 unos	 veintiocho	 años,	 estaba	 bastante	 delgado,	 tenía	 la	 cara	 roja	 y
saludable,	 unos	 ojos	 bastante	 honrados,	 las	manos	 sucias	 y	 parecía	 que	 no	 ganaba
demasiado	dinero.	Llevaba	una	chaqueta	de	pana	gris	con	botones	de	metal,	y	unos
pantalones	que	no	hacían	juego.

Dije	despreocupadamente,	en	voz	baja:
—¿Es	suyo	el	autobús	de	ahí	fuera?
Él	se	quedó	muy	quieto.	Tenía	los	labios	apretados	y	tensos,	y	le	costaba	apartar

sus	ojos	de	los	míos,	en	el	espejo.
—De	mi	hermano	—contestó,	al	cabo	de	un	rato.
Dije:
—¿Le	invito	a	una	copa?	Su	hermano	es	un	viejo	amigo	mío.
Él	asintió	lentamente,	tragó	saliva,	movió	la	mano	lentamente,	y	al	final	cogió	la

botella	y	cortó	el	café	con	ella.	Se	lo	bebió	todo	de	golpe.	Entonces	vi	que	sacaba	un
arrugado	paquete	de	cigarrillos,	 se	metía	uno	en	 la	boca,	encendía	una	cerilla	en	el
mostrador,	después	de	fallar	dos	o	tres	veces	al	intentar	hacerlo	con	la	uña	del	pulgar,
e	 inhalaba	 con	 mucha	 indiferencia	 fingida,	 que	 él	 sabía	 que	 no	 estaba	 dando
resultado.

Yo	me	acerqué	a	él	y	le	dije,	sin	alterarme:
—No	tiene	por	qué	pasar	nada	malo.
Él	respondió:
—Bien…	¿Pero	qué	problema	hay?
El	empleado	se	dirigió	furtivamente	hacia	nosotros.	Yo	le	pedí	más	café.	Cuando

me	 lo	 sirvió,	me	 quedé	mirando	 al	 empleado	 hasta	 que	 se	 alejó	 y	 se	 quedó	 de	 pie
frente	a	la	cristalera,	de	espaldas	a	mí.	Cogí	mi	segunda	taza	de	café	y	bebí	un	poco.
Observando	la	espalda	del	empleado,	dije:

—El	tipo	al	que	pertenece	ese	coche	no	tiene	hermanos.
El	otro	mantuvo	la	compostura,	pero	se	volvió	hacia	mí.
—¿Cree	que	es	un	coche	robado?
—No	—respondí—.	Simplemente,	quiero	que	me	cuente	su	historia.
—¿Es	usted	poli?
—No…	Pero	esto	no	es	ninguna	estafa,	si	es	eso	lo	que	le	preocupa.
El	otro	dio	una	chupada	 intensa	al	cigarrillo	y	 fue	moviendo	 la	cucharilla	en	el

interior	de	su	taza	vacía.
—Puedo	perder	el	 trabajo	por	esto	—dijo,	bajito—.	Pero	necesitaba	cien	pavos.

Soy	taxista.
—Ya	me	lo	imaginaba.
Él	pareció	sorprenderse,	volvió	la	cara	y	me	miró.
—Tome	otro	trago	y	sigamos	—dije—.	Los	ladrones	de	coches	no	los	aparcan	en

la	carretera	principal	y	se	sientan	en	un	drugstore.
El	 empleado	 vino	 desde	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 a	 remolonear	 cerca	 de	 nosotros,

ocupado	en	limpiar	con	un	trapo	el	recipiente	del	café.	Cayó	sobre	nosotros	un	espeso
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silencio.	El	empleado	dejó	entonces	el	trapo,	se	dirigió	a	la	parte	de	atrás	de	la	tienda,
detrás	del	reservado,	y	empezó	a	silbar	con	entusiasmo.

El	hombre	que	tenía	a	mi	lado	se	sirvió	un	poco	más	de	whisky	y	se	lo	bebió,	e
inclinó	la	cabeza	prudentemente	hacia	mí.

—Escuche…	Llevaba	un	pasajero	y	se	suponía	que	tenía	que	esperarle.	Entonces
pasaron	un	tipo	y	una	chica	a	mi	lado	en	el	Buick,	y	el	tipo	me	ofreció	cien	pavos	si
le	dejaba	ponerse	mi	gorra	y	conducir	mi	taxi	hasta	la	ciudad.	Yo	debía	quedarme	por
aquí	una	hora	más	o	menos,	y	luego	llevarle	su	cacharro	al	hotel	Carillon,	en	Towne
Boulevard.	Allí	me	esperará	mi	taxi.	Me	ha	dado	los	cien	pavos.

—¿Y	qué	historia	le	ha	contado?	—le	pregunté.
—Ha	 dicho	 que	 estaba	 jugando	 y	 que	 había	 tenido	 algo	 de	 suerte,	 para	 variar.

Temían	 que	 les	 atracaran	 en	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Creían	 que	 siempre	 hay	 espías
vigilando	a	los	que	juegan.

Yo	cogí	uno	de	sus	cigarrillos	y	lo	estiré	bien	con	los	dedos.
—Me	parece	una	historia	creíble	—dije—.	¿Tiene	alguna	identificación?
Me	 la	 enseñó.	 Su	 nombre	 era	 Tom	 Sneyd	 y	 era	 conductor	 de	 la	 Compañía	 de

Taxis	Green	Top.	Yo	 le	puse	el	 tapón	a	mi	botella,	me	 la	metí	en	el	bolsillo	y	dejé
medio	dólar	en	el	mostrador.

Vino	el	empleado	y	me	devolvió	el	cambio.	Casi	temblaba	por	la	curiosidad.
—Vamos,	 Tom	—dije,	 delante	 de	 él—.	 Vamos	 a	 buscar	 ese	 taxi.	 No	 creo	 que

deba	esperar	más	por	aquí.
Salimos	y	seguí	al	Buick	alejándonos	de	las	luces	desordenadas	de	Las	Olindas,	a

través	 de	 una	 serie	 de	 pequeñas	 ciudades	 costeras	 con	 casitas	 construidas	 sobre	 la
arena,	 cerca	 del	 mar,	 y	 otras	 de	 mayor	 tamaño	 en	 las	 laderas	 de	 las	 colinas	 que
quedaban	 detrás.	 Aquí	 y	 allá	 se	 veía	 alguna	 ventana	 iluminada.	 Los	 neumáticos
protestaban	por	la	humedad	del	cemento,	y	las	lucecitas	ambarinas	del	guardabarros
del	Buick	me	hacían	guiños	en	las	curvas.

En	West	Cimarron	giramos	hacia	el	interior,	subimos	resoplando	por	Canal	City	y
llegamos	al	San	Angelo	Cut.	Nos	costó	casi	una	hora	llegar	al	Bulevar	Towne	5640,
que	es	el	número	del	hotel	Carillon.	Es	un	edificio	grande,	laberíntico,	con	el	tejado
de	pizarra,	con	un	garaje	en	el	sótano	y	una	fuente	en	el	patio	delantero	que	iluminan
con	una	luz	de	un	verde	pálido	al	atardecer.

El	 taxi	Green	Top	 n.°	 469	 estaba	 aparcado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 la	 acera
oscura.	 No	 me	 pareció	 que	 hubiesen	 tiroteado	 a	 nadie	 en	 su	 interior.	 Tom	 Sneyd
encontró	su	gorra	en	la	guantera,	y	se	subió	a	toda	prisa	tras	el	volante.

—Con	esto	queda	todo	arreglado,	¿no?	¿Puedo	irme?
Su	voz	sonaba	estridente	debido	al	alivio.
Le	 dije	 que	 por	 mí	 de	 acuerdo,	 y	 le	 di	 mi	 tarjeta.	 Era	 la	 una	 y	 doce	 minutos

cuando	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina.	Me	 subí	 al	 Buick	 y	 lo	metí	 por	 la	 rampa	 del
garaje.	Se	 lo	dejé	a	un	chico	negro	que	estaba	quitando	el	polvo	de	 los	coches	con
movimientos	lentos.	Yo	me	dirigí	hacia	el	vestíbulo.
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El	 recepcionista	 era	 un	 joven	 de	 aspecto	 ascético	 que	 leía	 un	 libro	 titulado
Apelaciones	 en	California	 a	 la	 luz	 de	 la	 centralita	 telefónica.	Me	 dijo	 que	 Lou	 no
estaba	y	que	no	se	encontraba	allí	a	las	once,	cuando	él	empezó	su	turno.	Después	de
una	breve	discusión	sobre	lo	tardío	de	la	hora	y	la	importancia	de	mi	visita,	llamó	a	la
habitación	de	Lou,	pero	no	obtuvo	respuesta.

Salí	y	me	senté	en	el	Marmon	unos	minutos,	fumé	un	poco	y	di	unos	tragos	a	mi
botella	 de	 Canadian	 Club.	 Luego	 volví	 al	 Carillon	 y	 me	 metí	 en	 una	 cabina
telefónica.	 Marqué	 el	 número	 del	 Telegram,	 pregunté	 por	 la	 sección	 de	 noticias
locales	y	me	pasaron	con	un	hombre	llamado	Von	Ballin.

Éste	lanzó	una	exclamación	cuando	le	dije	quién	era.
—¿Todavía	va	andando	por	ahí?	Eso	sólo	ya	es	una	noticia.	Pensaba	que	a	estas

alturas	los	amigos	de	Manny	Tinnen	le	tendrían	criando	malvas.
Yo	dije:
—Ya	 basta,	 escuche	 esto.	 ¿Conoce	 a	 un	 hombre	 llamado	 Lou	 Harger?	 Es	 un

jugador.	Tenía	 un	 local	 que	 cerraron	 después	 de	 una	 redada,	 hará	más	 o	menos	 un
mes.	—Von	Ballin	dijo	que	no	conocía	personalmente	a	Lou,	pero	que	sabía	quién	era
—.	¿Quién	de	su	periodicucho	podía	conocerle	realmente	bien?

Él	pensó	un	momento.
—Hay	un	tipo	llamado	Jerry	Cross	por	aquí	—contestó—,	que	se	supone	que	es

experto	en	vida	nocturna.	¿Qué	quería	saber?
—Adónde	podría	ir,	si	quisiera	celebrar	algo	—dije.	Y	luego	le	conté	parte	de	la

historia,	aunque	no	demasiada.	Me	callé	 la	parte	en	 la	que	me	dejaban	noqueado	y
todo	lo	del	taxi—.	No	ha	aparecido	por	su	hotel	—acabé—.	Tengo	que	ponerme	en
contacto	con	él.

—Bueno,	si	es	usted	amigo	suyo…
—Sí,	suyo	sí,	pero	no	de	sus	colegas	—dije,	abruptamente.
Von	 Ballin	 se	 interrumpió	 un	 momento	 para	 chillarle	 a	 alguien	 que	 cogiera	 el

teléfono	que	sonaba	y	luego	me	dijo	en	voz	baja,	pegado	al	auricular:
—Vamos,	siga,	hijo.	Adelante.
—Está	 bien.	 Pero	 hablo	 con	 usted,	 y	 no	 con	 su	 periódico.	 Me	 han	 dejado

inconsciente	y	he	perdido	el	arma	al	 salir	del	 local	de	Canales.	Lou	y	su	chica	han
cambiado	su	coche	por	un	taxi	que	han	encontrado.	Y	ahora	han	desaparecido.	Esto
no	me	gusta.	Lou	no	estaba	 tan	borracho	como	para	 ir	dando	vueltas	por	 la	ciudad
con	 tanta	 pasta	 en	 el	 bolsillo.	 Y	 aunque	 lo	 hubiera	 estado,	 la	 chica	 no	 le	 habría
dejado.	Ella	tiene	los	pies	en	el	suelo.

—Veré	lo	que	puedo	hacer	—dijo	Von	Ballin—.	Pero	no	suena	nada	prometedor.
Ya	le	daré	un	toque.

Le	dije	que	vivía	en	el	Merritt	Plaza,	por	si	se	había	olvidado,	salí	y	me	volví	a
meter	 en	 el	Marmon.	Volví	 a	 casa,	me	 envolví	 la	 cabeza	 en	 unas	 toallas	 calientes
quince	minutos,	luego	me	puse	el	pijama	y	fui	bebiendo	whisky	caliente	con	limón	y
llamando	al	Carillon	de	vez	en	cuando.	A	las	dos	y	media	Von	Ballin	me	llamó	y	me
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dijo	 que	 no	 había	 habido	 suerte.	No	 habían	 localizado	 a	Lou,	 no	 estaba	 en	 ningún
hospital	 y	 no	 había	 aparecido	 en	 ninguno	 de	 los	 clubes	 que	 se	 le	 ocurrían	 a	 Jerry
Cross.

A	 las	 tres	 llamé	 al	 Carillon	 por	 última	 vez,	 y	 al	 fin	 apagué	 la	 luz	 y	 me	 fui	 a
dormir.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	las	cosas	estaban	igual.	Intenté	seguir	la	pista	de	la
pelirroja.	Había	veintiocho	personas	llamadas	Glenn	en	el	listín	telefónico,	entre	ellas
tres	mujeres.	Una	no	respondía,	y	las	otras	dos	me	aseguraron	que	no	eran	pelirrojas.
Una	incluso	se	ofreció	a	demostrármelo.

Me	afeité,	me	duché,	desayuné	y	bajé	andando	por	la	colina	tres	manzanas	hasta
el	edificio	Condor.

La	señorita	Glenn	estaba	sentada	en	mi	diminuta	salita	de	recepción.
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Abrí	 la	otra	puerta,	 ella	entró	y	 se	 sentó	en	 la	misma	silla	donde	Lou	había	estado
sentado	la	tarde	anterior.	Abrí	algunas	ventanas,	cerré	la	puerta	exterior	de	la	salita	de
recepción,	y	saqué	una	cerilla	para	encender	el	cigarrillo	que	ella	sujetaba	en	la	mano
izquierda,	sin	guante	ni	anillo	alguno.

Iba	 vestida	 con	 una	 blusa	 y	 una	 falda	 de	 cuadros,	 con	 un	 abrigo	 suelto	 por
encima,	y	un	sombrero	ajustado	 lo	bastante	pasado	de	moda	como	para	sugerir	una
racha	 de	 mala	 suerte.	 Pero	 le	 ocultaba	 casi	 todo	 el	 cabello.	 Su	 piel	 no	 llevaba
maquillaje	alguno,	parecía	tener	unos	treinta	años	y	su	rostro	tenía	el	aspecto	huraño
de	alguien	que	está	exhausto.

Sujetaba	el	cigarrillo	con	una	mano	casi	demasiado	firme,	una	mano	en	guardia.
Yo	me	senté	y	esperé	a	que	ella	hablase.

Ella	miraba	la	pared	que	estaba	por	encima	de	mi	cara	y	no	decía	nada.	Al	cabo
de	un	rato,	llené	mi	pipa	y	fumé	durante	un	minuto,	más	o	menos.	Luego	me	levanté
y	fui	hacia	la	puerta	que	comunicaba	con	el	vestíbulo,	y	recogí	un	par	de	cartas	que
alguien	había	echado	a	través	de	la	ranura.

Me	volví	a	sentar	ante	el	escritorio,	eché	una	ojeada	a	las	cartas,	leí	una	de	ellas
un	par	de	veces,	como	si	hubiera	estado	solo.	Mientras	hacía	todo	eso	no	la	miraba
directamente	ni	le	hablaba,	pero	de	todos	modos	la	seguía	vigilando.	Ella	parecía	una
dama	que	se	arma	de	valor	para	acometer	algo.

Finalmente	 hizo	 un	 movimiento.	 Abrió	 un	 bolso	 grande	 y	 negro	 de	 piel	 que
llevaba	y	sacó	un	grueso	sobre	marrón,	quitó	una	goma	elástica	que	lo	sujetaba	y	lo
dejó	reposar	en	las	palmas	de	ambas	manos,	con	la	cabeza	algo	echada	hacia	atrás	y
el	cigarrillo	chorreando	humo	gris	desde	la	comisura	de	su	boca.

Dijo	muy	despacio:
—Lou	 decía	 que	 si	 alguna	 vez	me	 pillaba	 la	 lluvia,	 tenía	 que	 venir	 a	 verle.	Y

ahora	llueve	muy	fuerte	donde	yo	estoy.
Miré	el	sobre	marrón.
—Lou	es	un	buen	amigo	mío	—dije	yo—.	Haría	cualquier	cosa	razonable	por	él.

E	incluso	algunas	cosas	poco	razonables…	como	lo	de	anoche.	Eso	no	significa	que
Lou	y	yo	siempre	juguemos	al	mismo	juego.

Ella	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cuenco	 de	 cristal	 del	 cenicero	 y	 dejó	 que	 fuera
humeando.	Una	llama	oscura	ardió	súbitamente	en	sus	ojos,	y	luego	se	extinguió.

—Lou	ha	muerto	—dijo	con	voz	inexpresiva.
Yo	cogí	un	lápiz	y	apreté	con	él	el	extremo	ardiente	del	cigarrillo	hasta	que	dejó

de	humear.
Ella	siguió	hablando:
—Un	par	de	chicos	de	Canales	se	lo	cargaron	en	mi	piso…	con	un	disparo	de	un

arma	 pequeña	 que	 parecía	 la	 mía.	 La	 mía	 había	 desaparecido	 cuando	 la	 busqué
después.	Me	he	pasado	la	noche	entera	con	él	allí,	muerto…	Tenía	que	hacerlo.
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De	repente	se	derrumbó.	Puso	los	ojos	en	blanco,	se	le	cayó	la	cabeza	y	golpeó	el
escritorio.	Se	quedó	quieta,	con	el	sobre	marrón	delante	de	las	manos	fláccidas.

Abrí	un	cajón	y	saqué	una	botellita	y	un	vaso,	vertí	un	poco	de	licor	fuerte	y	di	la
vuelta	con	el	vasito,	y	la	incorporé	en	la	silla.	Apoyé	el	borde	del	vaso	con	fuerza	en
sus	labios…	con	una	fuerza	tal	que	hacía	daño.	Ella	luchó	y	tragó.	Parte	del	licor	le
cayó	por	la	barbilla,	pero	la	vida	volvió	a	sus	ojos.

Dejé	el	whisky	delante	de	ella	y	me	volví	a	sentar.	La	solapa	del	sobre	se	había
abierto	lo	suficiente	para	ver	que	dentro	había	dinero	en	efectivo,	fajos	y	más	fajos.

Ella	empezó	a	hablar	con	voz	ausente.
—Le	 pedimos	 al	 cajero	 que	 nos	 diera	 billetes	 grandes,	 pero	 de	 todos	 modos

abulta	mucho.	Hay	 veintidós	mil	 justos	 en	 el	 sobre.	Me	he	 guardado	 unos	 cuantos
cientos	que	sobraban.	Lou	estaba	preocupado.	Se	imaginaba	que	sería	muy	fácil	para
Canales	ir	a	por	nosotros.	Aunque	usted	hubiese	estado	justo	detrás	de	nosotros,	no
habría	sido	capaz	de	hacer	gran	cosa.

Yo	dije:
—Canales	perdió	el	dinero	a	plena	vista	de	todo	el	que	estaba	allí.	Fue	una	buena

publicidad…	aunque	duela	reconocerlo.
Ella	siguió	hablando,	como	si	yo	no	hubiese	dicho	nada.
—Yendo	por	la	ciudad	vimos	a	un	taxista	que	estaba	sentado	en	su	taxi	aparcado,

y	Lou	tuvo	una	 idea.	Le	ofreció	al	chico	un	billete	de	 los	grandes	para	 llevarnos	el
taxi	a	San	Angelo	y	que	él	devolviera	el	Buick	al	hotel	al	cabo	de	un	rato.	El	chico
accedió	y	fuimos	a	otra	calle	e	hicimos	el	cambio.	Sentimos	tener	que	abandonarle	a
usted,	pero	Lou	dijo	que	no	le	importaría.	Y	que	quizá	tuviéramos	la	oportunidad	de
recogerle.

»Lou	no	 fue	 a	 su	 hotel.	Cogimos	 otro	 taxi	 y	 nos	 fuimos	 a	mi	 casa.	Vivo	 en	 el
Hobart	 Arms,	 en	 el	 número	 800	 de	 South	 Minter.	 Allí	 no	 te	 hacen	 preguntas	 en
recepción.	 Subimos	 a	 mi	 apartamento,	 encendimos	 la	 luz	 y	 aparecieron	 dos
individuos	con	caretas	detrás	de	la	pared	que	separa	el	salón	y	el	comedor.	Uno	era
bajito	y	delgado,	 y	 el	 otro	 era	un	hombre	grandote	 con	una	barbilla	que	 sobresalía
debajo	de	la	careta	como	una	repisa.	Lou	hizo	un	movimiento	en	falso	y	el	hombre
alto	le	disparó	una	sola	vez.	El	disparo	sonó	apagado,	no	muy	fuerte,	y	Lou	cayó	al
suelo	y	ya	no	se	movió.

Yo	dije:
—Debían	 de	 ser	 los	 que	 me	 engañaron	 como	 a	 un	 chino.	 Todavía	 no	 le	 he

contado	eso.
Ella	tampoco	pareció	oír	aquella	historia.	Tenía	la	cara	muy	blanca	y	serena,	pero

tan	inexpresiva	como	si	fuera	de	yeso.
—Quizá	sería	mejor	que	tomara	otro	dedito	—dijo.
Serví	unos	tragos	para	los	dos	y	nos	los	bebimos.	Ella	siguió:
—Fueron	a	por	nosotros,	pero	nosotros	ya	no	teníamos	el	dinero.	Nos	habíamos

parado	 en	 un	 drugstore	 abierto	 toda	 la	 noche	 y	 habíamos	 hecho	 que	 pesaran	 el
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paquete	 y	 lo	 habíamos	 enviado	 por	 correo	 en	 una	 estafeta.	 Registraron	 todo	 el
apartamento,	pero	claro,	nosotros	acabábamos	de	llegar	y	no	habíamos	tenido	tiempo
de	 esconder	 nada.	 El	 tipo	 alto	 me	 dio	 un	 puñetazo	 y	 cuando	me	 desperté,	 habían
desaparecido	y	estaba	allí	sola	con	Lou	muerto	en	el	suelo.

Señaló	 una	marca	 que	 tenía	 en	 la	 mandíbula.	 Se	 veía	 algo,	 pero	 no	 se	 notaba
demasiado.	Me	removí	un	poco	en	la	silla	y	dije:

—Les	 adelantaron	 al	 dirigirse	 hacia	 allí.	 Si	 hubieran	 sido	 listos,	 habrían
inspeccionado	a	un	taxi	parado	en	aquella	calle.	¿Cómo	sabían	adónde	ir?

—He	pensado	en	ello	durante	la	noche	—dijo	la	señorita	Glenn—.	Canales	sabe
dónde	vivo.	Me	siguió	a	casa	una	vez	e	intentó	que	le	dejara	subir.

—Sí	—afirmé—,	pero	¿por	qué	fueron	a	su	casa,	y	cómo	consiguieron	entrar?
—Eso	no	es	difícil.	Hay	una	cornisa	justo	debajo	de	las	ventanas,	y	se	puede	subir

a	ella	desde	 la	escalera	de	 incendios.	Probablemente	 tenían	otros	 tipos	cubriendo	el
hotel	de	Lou.	Pensamos	en	esa	posibilidad,	pero	no	se	nos	ocurrió	que	conocieran	mi
casa.

—Cuénteme	el	resto	—dije.
—El	dinero	me	lo	envié	a	mí	misma	—explicó	la	señorita	Glenn—.	Lou	era	un

chico	 estupendo,	 pero	 una	 chica	 tiene	 que	 protegerse…	 Por	 eso	 he	 tenido	 que
quedarme	 allí	 toda	 la	 noche,	 con	Lou	muerto	 en	 el	 suelo.	Hasta	 que	 ha	 llegado	 el
correo.	Entonces	he	venido	directa	aquí.

Me	 levanté	 y	miré	 por	 la	 ventana.	Una	 chica	 gorda	 aporreaba	 una	máquina	 de
escribir	al	otro	lado	del	patio.	Oía	el	tecleo.	Me	volví	a	sentar,	mirándome	el	pulgar.

—¿Pusieron	su	arma	allí?	—pregunté.
—No,	a	menos	que	esté	debajo	del	cuerpo.	Ahí	no	miré.
—La	 dejaron	 ir	 con	 demasiada	 facilidad.	 Quizá	 no	 fuese	 Canales,	 ni	 mucho

menos.	¿Lou	le	contó	muchas	cosas?
Ella	meneó	negativamente	 la	 cabeza.	Sus	 ojos	 eran	 ahora	 de	 un	 azul	 pizarra,	 y

pensativos,	sin	aquella	mirada	neutra.
—Está	bien	—dije—.	¿Qué	quería	que	hiciese	yo	con	todo	esto?
Ella	entrecerró	un	poco	 los	ojos,	 luego	 levantó	una	mano	y	empujó	el	 abultado

sobre	lentamente	por	encima	del	escritorio.
—No	soy	ninguna	ingenua	y	estoy	metida	en	un	buen	lío.	Pero	no	quiero	que	me

dejen	pelada,	de	todos	modos.	La	mitad	de	este	dinero	es	mío,	y	quiero	conservarlo	y
salir	 bien	 parada.	 La	 mitad,	 justa.	 Si	 hubiese	 llamado	 a	 las	 autoridades	 la	 noche
pasada,	 habrían	 encontrado	 una	 forma	 de	 birlármelo…	 Creo	 que	 a	 Lou	 le	 habría
gustado	que	usted	se	quedara	su	mitad,	si	quiere	jugar	conmigo.

Yo	dije:
—Es	mucho	dinero	para	hacer	ostentación	de	él	delante	de	un	detective	privado,

señorita	Glenn.	—Sonreí,	 cansado—.	Ha	perdido	puntos	por	no	haber	 llamado	a	 la
poli	 anoche.	 Pero	 tiene	 respuestas	 para	 todo	 lo	 que	 le	 quieran	 preguntar.	Creo	 que
será	mejor	que	vaya	ahora	mismo	y	vea	lo	que	se	ha	roto,	si	hay	algo.
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Ella	se	inclinó	hacia	delante,	rápidamente,	y	dijo:
—¿Se	encargará	de	guardar	el	dinero?	¿Se	atreve?
—Claro.	Ahora	mismo	me	voy	a	 la	calle	y	 lo	guardo	en	una	caja	de	seguridad.

Usted	puede	quedarse	una	de	las	llaves,	y	ya	hablaremos	largo	y	tendido	más	tarde.
Creo	que	sería	una	idea	estupenda	que	Canales	supiera	que	tiene	que	hablar	conmigo,
y	mucho	mejor	aún	si	se	escondiera	en	un	hotelito	donde	tengo	un	amigo…	al	menos
hasta	que	yo	husmee	un	poquito	por	ahí.

Ella	 asintió.	Me	puse	el	 sombrero	y	me	metí	 el	 sobre	dentro	del	 cinturón.	Salí,
después	de	decirle	que	había	un	arma	en	el	cajón	superior	izquierdo,	por	si	se	ponía
nerviosa.

Cuando	volví	no	parecía	haberse	movido.	Pero	me	dijo	que	había	 telefoneado	a
casa	de	Canales	y	había	dejado	un	mensaje	para	él	que	ella	pensaba	que	entendería.

Fuimos	por	caminos	bastante	intrincados	hasta	el	Lorraine,	en	Brant	y	la	avenida
C.	Nadie	nos	disparó	al	ir	hacia	allí,	y	por	lo	que	yo	pude	ver,	tampoco	nos	siguieron.

Estreché	 la	mano	 a	 Jim	Dolan,	 conserje	 de	 día	 del	 Lorraine,	 con	 un	 billete	 de
veinte	doblado	en	 la	mano.	Él	se	 llevó	 la	suya	al	bolsillo	y	dijo	que	procuraría	que
nadie	molestara	a	«la	señorita	Thompson».

Me	fui.	En	el	periódico	del	mediodía	no	venía	nada	sobre	Lou	Harger,	del	Hobart
Arms.
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El	Hobart	Arms	era	un	edificio	de	apartamentos	 situado	en	una	manzana	con	otros
edificios	similares.	Tenía	seis	pisos	de	alto	y	la	fachada	color	beis.	Se	veían	muchos
coches	aparcados	 junto	a	ambas	aceras,	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	manzana.	Pasé	con	el
coche	 despacio,	 examinando	 la	 situación.	 Aquel	 barrio	 no	 parecía	 haberse	 visto
alterado	por	nada	en	un	pasado	inmediato.	Tenía	un	aspecto	pacífico	y	soleado,	y	los
coches	aparcados	parecían	seguros,	como	si	estuvieran	a	gusto,	en	su	casa.

Di	la	vuelta	por	una	calle	vallada	con	tablas	a	ambos	lados	y	con	un	montón	de
endebles	garajes	que	interrumpían	la	valla.	Aparqué	junto	a	uno	que	tenía	un	letrero
de	 «Se	 alquila»	 y	 pasé	 entre	 dos	 cubos	 de	 basura	 al	 patio	 de	 cemento	 del	 Hobart
Arms,	en	la	parte	lateral	de	la	calle.	Un	hombre	estaba	metiendo	unos	palos	de	golf
en	 el	 maletero	 de	 un	 cupé.	 En	 el	 vestíbulo,	 un	 filipino	 pasaba	 el	 aspirador	 por	 la
alfombra	y	una	judía	de	piel	oscura	escribía	ante	la	centralita.

Subí	 en	 el	 ascensor	 y	 recorrí	 un	 pasillo	 hasta	 la	 última	 puerta	 de	 la	 izquierda.
Llamé,	esperé,	volví	a	llamar	y	entré	con	la	llave	de	la	señorita	Glenn.

No	había	ningún	muerto	en	el	suelo.
Me	 miré	 en	 el	 espejo	 que	 había	 detrás	 de	 una	 cama	 plegable,	 atravesé	 la

habitación	y	miré	por	una	ventana.	Debajo	de	ésta	se	encontraba	un	antepecho	que	en
tiempos	había	sido	un	 remate.	Corría	a	 lo	 largo	de	 la	salida	de	 incendios.	Hasta	un
ciego	podía	haber	salido	por	allí.	No	vi	ningún	tipo	de	huellas	de	pies	en	el	polvo.

Tampoco	 vi	 nada	 en	 el	 comedor	 ni	 en	 la	 cocina,	 salvo	 lo	 habitual.	 En	 la
habitación	 había	 una	 alegre	 alfombra	 y	 tenía	 las	 paredes	 pintadas	 de	 gris.	 En	 el
rincón,	 en	 torno	a	una	papelera,	había	mucha	basura	 tirada,	y	un	peine	del	 tocador
todavía	conservaba	algunos	cabellos	pelirrojos.	Los	armarios	no	contenían	otra	cosa
que	algunas	botellas	de	ginebra.

Volví	al	salón,	miré	detrás	de	 la	cama	plegable,	 remoloneé	por	allí	un	minuto	y
luego	salí	del	apartamento.

El	filipino	del	vestíbulo	había	avanzado	tres	metros	con	el	aspirador.	Me	apoyé	en
el	mostrador	junto	a	la	centralita.

—¿La	señorita	Glenn?
La	judía	de	piel	oscura	dijo:
—Cinco	 dos	 cuatro	 —y	 puso	 una	 marca	 de	 comprobación	 en	 una	 lista	 de

lavandería.
—No	está.	¿Ha	estado	por	aquí	hace	poco?
Levantó	la	vista	y	me	miró.
—No	me	he	fijado.	¿Qué	pasa…	alguna	factura?
Dije	que	 era	 sólo	un	 amigo,	 le	 di	 las	 gracias	 y	me	 fui.	Quedaba	demostrado	 el

hecho	de	que	no	había	habido	jaleo	en	el	apartamento	de	la	señorita	Glenn.	Volví	al
callejón	y	al	Marmon.

De	todos	modos	no	me	había	creído	mucho	lo	que	me	contó	la	señorita	Glenn.
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Crucé	 Cordova,	 avancé	 una	 manzana	 más	 y	 me	 detuve	 junto	 a	 un	 drugstore
olvidado	 que	 dormía	 detrás	 de	 dos	 falsos	 pimenteros	 gigantes	 y	 un	 escaparate
polvoriento	y	atestado.	Había	una	solitaria	cabina	de	teléfonos	en	un	rincón.	Un	viejo
arrastró	los	pies	hacia	mí,	esperanzado,	y	luego	se	alejó	cuando	vio	lo	que	quería,	se
bajó	las	gafas	de	metal	hasta	la	punta	de	la	nariz	y	se	volvió	a	sentar	con	su	periódico.

Metí	la	moneda,	marqué,	y	una	voz	de	muchacha	dijo:
—¡Telegraaama!	—arrastrando	un	poquito	las	palabras.
Pregunté	por	Von	Ballin.
Cuando	me	pusieron,	 y	 él	 supo	quién	 era,	 le	 oí	 aclararse	 la	 garganta.	Luego	 se

acercó	más	al	teléfono	y	dijo,	con	claridad:
—Tengo	algo	para	usted,	pero	es	malo.	Lo	siento	muchísimo.	Su	amigo	Harger

está	en	la	morgue.	Nos	hemos	enterado	hace	diez	minutos.
Me	apoyé	en	la	pared	de	la	cabina	y	noté	de	pronto	los	ojos	muy	cansados.	Dije:
—¿Y	qué	más	sabe?
—Un	 par	 de	 polis	 con	 el	 radiopatrulla	 le	 encontraron	 en	 un	 jardín,	 en	 West

Cimarron.	 Le	 habían	 disparado	 en	 el	 corazón.	Ocurrió	 anoche,	 pero	 no	 sé	 por	 qué
motivo	acaban	de	hacer	pública	la	identificación	ahora	mismo.

Yo	dije:
—¿West	Cimarron?	Bueno,	habrá	que	ocuparse	de	eso.	Ya	nos	veremos.
Le	di	las	gracias	y	colgué.	Me	quedé	un	momento	mirando	a	través	del	cristal	a

un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 canoso,	 que	 había	 entrado	 en	 la	 tienda	 y	 andaba
husmeando	por	el	expositor	de	las	revistas.

Luego	metí	 otra	moneda	 y	marqué	 el	 teléfono	 del	 Lorraine,	 y	 pregunté	 por	 el
recepcionista.

Le	dije:
—¿Puedes	hacer	que	tu	chica	me	pase	con	la	pelirroja,	Jim?
Saqué	un	cigarrillo	y	lo	encendí,	exhalé	el	humo	al	cristal	de	la	puerta.	El	humo

se	aplastó	contra	el	cristal	y	formó	remolinos	en	aquel	aire	cerrado.	Luego	se	oyó	un
clic	y	la	voz	de	la	operadora	dijo:	«lo	siento,	no	responden».

—Ponme	con	Jim	otra	vez	—dije.	Luego,	cuando	él	respondió—:	¿Podrías	perder
un	momento,	 subir	y	ver	por	qué	no	contesta	 al	 teléfono?	A	 lo	mejor	 es	que	no	 se
fía…

Jim	contestó:
—Desde	luego.	Enseguida	voy	arriba	con	una	llave.
El	 sudor	 brotaba	 de	 todo	mi	 cuerpo,	 dejé	 el	 auricular	 apoyado	 en	 un	 pequeño

estante	y	abrí	la	puerta	de	la	cabina.	El	hombre	canoso	levantó	la	vista	rápidamente
desde	las	revistas,	frunció	el	ceño	y	se	miró	el	reloj	de	pulsera.	El	humo	salió	de	la
cabina.	Al	cabo	de	un	momento	volví	a	cerrar	la	puerta	con	el	pie	y	recogí	de	nuevo
el	receptor.

La	voz	de	Jim	parecía	venir	desde	muy	lejos.
—No	está.	Quizá	haya	salido	a	dar	un	paseo.
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Yo	dije:
—Sí…	o	quizá	una	vueltecita	en	coche.
Colgué	y	salí	de	la	cabina.	El	desconocido	canoso	dejó	una	revista	de	golpe,	tan

fuerte	 que	 se	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 agachó	 a	 recogerla	 y	 yo	 pasé	 por	 su	 lado.	 Él	 se
enderezó	justo	detrás	de	mí	y	dijo	con	voz	tranquila	pero	firme:

—Las	manos	bajas,	y	tranquilo.	Sal	hacia	tu	cacharro.	Esto	son	negocios.	Por	el
rabillo	 del	 ojo	 veía	 al	 viejo	 mirándonos,	 medio	 cegato.	 Pero	 aunque	 consiguiera
distinguirnos	a	aquella	distancia,	no	había	nada	que	ver.	Algo	se	apoyó	en	mi	espalda.
Quizá	fuese	un	dedo,	pero	me	pareció	que	no	era	así.	Salimos	de	la	tienda	con	total
tranquilidad.

Un	 coche	 largo	 y	 gris	 estaba	 aparcado	 junto	 al	Marmon.	 La	 portezuela	 trasera
estaba	abierta	y	un	hombre	con	la	cara	cuadrada	y	la	boca	torcida	estaba	de	pie,	con
un	pie	apoyado	en	el	estribo.	La	mano	derecha	la	tenía	detrás	del	cuerpo,	metida	en	el
coche.

El	hombre	que	iba	conmigo	dijo:
—Métete	 en	 tu	 coche	 y	 ve	 hacia	 el	 oeste.	Coge	 la	 primera	 esquina	 y	 avanza	 a

cuarenta	por	hora,	no	más.
La	calle	estrecha	estaba	soleada	y	 tranquila,	y	 los	 falsos	pimenteros	susurraban.

El	 tráfico	 corría	 por	 Cordova,	 a	 sólo	 una	 manzana	 de	 distancia.	 Me	 encogí	 de
hombros,	abrí	la	portezuela	de	mi	coche	y	me	metí	tras	el	volante.	El	hombre	canoso
entró	rápidamente	a	mi	lado,	sin	perder	de	vista	mis	manos.	Movió	la	mano	derecha,
en	la	que	llevaba	una	pistola	de	cañón	chato.

—Cuidado	cuando	saques	las	llaves,	amigo.
Tuve	cuidado.	Cuando	di	el	contacto,	se	cerró	otra	puerta	de	coche	detrás,	luego

se	oyeron	unos	pasos	rápidos	y	alguien	se	metió	en	el	asiento	de	atrás	del	Marmon.
Metí	el	embrague	y	avancé	doblando	 la	esquina.	En	el	 retrovisor	veía	que	el	coche
gris	también	daba	la	vuelta,	detrás.	Luego	se	quedó	un	poco	rezagado.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 oeste	 por	 una	 calle	 paralela	 a	 Cordova	 y,	 cuando	 hubimos
recorrido	una	manzana	y	media,	una	mano	se	apoyó	en	mi	hombro	desde	atrás	y	me
quitó	la	pistola.	El	hombre	canoso	apoyó	su	chato	revólver	en	su	pierna	y	me	palpó
cuidadosamente	con	la	mano	libre.	Se	echó	atrás,	satisfecho.

—Bien.	Ahora	ve	a	la	calle	principal	y	cógela	—dijo—.	Pero	no	intentes	rozar	un
coche	patrulla,	si	ves	alguno…	O	si	crees	que	puedes	hacerlo,	inténtalo	y	verás.

Hice	 los	 dos	 giros,	 aceleré	 a	 sesenta	 por	 hora	 y	me	mantuve	 ahí.	Atravesamos
algunos	 distritos	 residenciales	 bastante	 bonitos,	 y	 luego	 el	 paisaje	 empezó	 a	 ser
menos	poblado.	Cuando	ya	estaba	bastante	solitario,	el	coche	gris	que	nos	seguía	se
quedó	atrás,	se	volvió	hacia	la	ciudad	y	desapareció.

—¿Por	qué	me	habéis	cogido?	—pregunté.
El	hombre	canoso	se	echó	a	reír	y	se	frotó	la	amplia	barbilla	roja.
—Sólo	son	negocios.	El	gran	jefe	quiere	hablar	contigo.
—¿Canales?
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—¡Qué	Canales	ni	qué	mierda!	He	dicho	el	gran	jefe.
Miré	 al	 tráfico,	 el	 que	 había	 allí	 a	 lo	 lejos,	 y	 no	 hablé	 durante	 unos	 minutos.

Luego	dije:
—¿Por	qué	no	me	habéis	cogido	en	el	apartamento,	o	en	el	callejón?
—Queríamos	asegurarnos	de	que	no	estabas	cubierto.
—¿Quién	es	ese	gran	jefe?
—Olvídate	de	eso…	hasta	que	te	llevemos	allí.	¿Algo	más?
—Sí.	¿Puedo	fumar?
Sujetó	 el	 volante	mientras	 yo	 encendía	 un	 cigarrillo.	 El	 hombre	 del	 asiento	 de

atrás	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra	en	todo	aquel	tiempo.	Al	cabo	de	un	rato,	el
hombre	canoso	hizo	que	me	levantara	y	me	cambiara	de	lado,	y	condujo	él.

—Yo	 tenía	 un	 coche	 de	 éstos	 hace	 seis	 años,	 cuando	 era	 pobre	 —exclamó,
jovialmente.

No	se	me	ocurría	ninguna	buena	respuesta	para	aquello,	de	modo	que	me	limité	a
dejar	que	el	humo	penetrase	en	mis	pulmones	y	me	pregunté	por	qué	los	asesinos	no
se	 habían	 quedado	 con	 el	 dinero,	 si	 habían	matado	 a	Lou	 en	West	Cimarron.	Y	 si
realmente	había	muerto	en	el	apartamento	de	la	señorita	Glenn,	¿por	qué	alguien	se
había	tomado	la	molestia	de	llevarle	nada	menos	que	hasta	West	Cimarron?
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Al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 estábamos	 al	 pie	 de	 las	 colinas.	 Pasamos	 por	 un	 cerro
escarpado,	 bajamos	 por	 una	 larga	 cinta	 blanca	 de	 hormigón,	 cruzamos	 un	 puente,
subimos	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 colina	 siguiente	 y	 luego	 dimos	 la	 vuelta	 por	 una
carretera	de	grava	que	desaparecía	en	torno	a	un	repecho	con	chaparros	y	manzanitas.
Unos	 penachos	 de	 paja	 brava	 se	 agitaban	 en	 las	 laderas	 de	 aquella	 colina,	 como
chorros	de	agua.	Las	ruedas	crujían	en	la	grava	y	derrapaban	en	las	curvas.

Llegamos	 a	 una	 cabaña	 de	 monte	 con	 un	 amplio	 porche	 y	 unos	 cimientos	 de
grandes	 losas	 unidas	 con	 cemento.	 Las	 aspas	 de	 un	 generador	 daban	 vueltas
lentamente	en	 la	cima	de	un	espolón,	a	 treinta	metros	por	encima	de	 la	cabaña.	Un
arrendajo	 azul	 de	 las	 montañas	 atravesó	 la	 carretera	 como	 un	 rayo,	 se	 elevó	 de
pronto,	giró	en	un	ángulo	agudo	y	cayó	fuera	de	la	vista	como	una	piedra.

El	hombre	canoso	llevó	el	coche	hasta	el	porche,	junto	a	un	cupé	Lincoln	marrón,
apagó	el	motor	y	tiró	del	largo	freno	de	mano	del	Marmon.	Sacó	las	llaves,	cerró	con
cuidado	el	llavero	de	piel	que	las	guardaba	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

El	 hombre	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 trasero	 salió	 y	 abrió	 la	 portezuela	 de	mi	 lado.
Llevaba	una	pistola	 en	 la	mano.	Yo	 salí.	El	 canoso	 también.	Todos	 entramos	 en	 la
casa.

Había	una	habitación	grande	con	las	paredes	de	pino	nudoso,	muy	bien	pulido.	La
atravesamos,	 pasando	 sobre	 unas	 alfombras	 indias,	 y	 el	 hombre	 canoso	 llamó	 con
cuidado	a	una	puerta.

Una	voz	exclamó:
—¿Qué	hay?
El	canoso	acercó	mucho	la	cara	a	la	puerta	y	dijo:
—Beasley…	y	el	tipo	con	el	que	quería	hablar.
La	voz	del	interior	dijo	«adelante».	Beasley	abrió	la	puerta,	me	empujó	al	interior

y	cerró	detrás	de	mí.
Aquélla	 era	 otra	 habitación	 grande,	 con	 las	 paredes	 también	 de	 pino	 nudoso	 y

alfombras	indias	en	el	suelo.	Un	fuego	de	madera	recuperada	siseaba	y	crepitaba	en
un	hogar	de	piedra.

El	 hombre	 que	 se	 encontraba	 sentado	 detrás	 de	 un	 sobrio	 escritorio	 era	 Frank
Dorr,	el	político.

Era	ese	 tipo	de	hombre	a	quien	 le	gusta	 tener	un	escritorio	delante,	 apoyaba	su
grueso	estómago	en	él	y	jugueteaba	con	las	cosas	que	tenía	encima,	con	aire	astuto.
Tenía	la	cara	gruesa,	turbia,	una	franja	fina	de	pelo	blanco	que	sobresalía	algo	tieso,
los	ojos	pequeños	y	agudos	y	unas	manos	menudas	y	delicadas.

Por	lo	que	podía	ver	iba	vestido	con	un	traje	gris	bastante	desaliñado,	y	tenía	un
enorme	gato	negro	persa	en	el	escritorio,	ante	él.	Iba	rascando	la	cabeza	del	gato	con
una	de	sus	manos	pequeñas	y	pulcras,	y	el	gato	se	apoyaba	en	aquella	mano.	El	rabo,
movible,	se	agitaba	por	encima	del	borde	del	escritorio	y	volvía	a	caer.
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—Siéntese	—dijo	el	hombre,	sin	apartar	la	mirada	del	gato.
Me	senté	en	una	silla	de	cuero	con	el	asiento	muy	bajo.	Dorr	dijo:
—¿Qué	le	parece	todo	esto?	Es	bonito,	¿verdad?	Éste	es	Toby,	mi	novia.	La	única

novia	que	tengo.	¿Verdad,	Toby?
Yo	dije:
—Sí,	me	 gusta	mucho	 este	 sitio…	 pero	 no	me	 gusta	 nada	 la	 forma	 en	 que	 he

llegado	aquí.
Dorr	 levantó	 la	 cabeza	 unos	 centímetros	 y	 me	 miró	 con	 la	 boca	 ligeramente

abierta.	Tenía	los	dientes	bonitos,	pero	no	habían	crecido	en	su	boca.	Dijo:
—Soy	un	hombre	ocupado,	hermano.	Era	más	 sencillo	que	discutir.	 ¿Quiere	un

trago?
—Claro	que	quiero	un	trago	—dije.
El	hombre	apretó	suavemente	la	cabeza	del	gato	entre	las	palmas	de	sus	manos,

luego	lo	apartó	de	él	y	apoyó	ambas	manos	en	los	brazos	de	su	sillón.	Empujó	fuerte
y	la	cara	se	le	puso	un	poco	roja,	y	al	final	consiguió	ponerse	en	pie.	Andando	como
un	 pato	 se	 dirigió	 hacia	 un	 pequeño	 armario	 empotrado	 y	 sacó	 una	 botella
achaparrada	de	whisky	y	dos	vasitos	con	vetas	doradas.

—No	hay	hielo	hoy	—dijo,	mientras	volvía	anadeando	al	escritorio—.	Tendremos
que	beberlo	solo.

Sirvió	 dos	 vasos,	 hizo	 un	 gesto	 y	 yo	 me	 acerqué	 y	 cogí	 el	 mío.	 Él	 volvió	 a
sentarse.	Yo	también	me	senté	con	mi	bebida.	Dorr	encendió	un	largo	cigarro	marrón,
empujó	la	caja	cinco	centímetros	en	mi	dirección,	se	arrellanó	en	su	sillón	y	me	miró
completamente	relajado.

—Usted	es	el	hombre	que	delató	a	Manny	Tinnen	—dijo—.	Eso	no	está	bien.
Yo	bebí	un	poquito	de	whisky.	Era	bastante	bueno.
—A	 veces	 la	 vida	 se	 complica	 —siguió	 Dorr,	 con	 la	 misma	 voz	 tranquila	 y

relajada—.	La	política,	aunque	resulta	muy	divertida,	ataca	los	nervios.	Usted	ya	me
conoce.	Soy	duro,	y	consigo	todo	lo	que	quiero.	Hay	muchísimas	cosas,	un	montón,
que	no	quiero,	pero	las	que	quiero…	las	quiero	de	verdad.	Y	la	verdad	es	que	no	me
importa	demasiado	cómo	conseguirlas.

—Tiene	usted	esa	reputación	—dije,	educadamente.
Los	ojos	de	Dorr	chispearon.	Miró	al	gato,	lo	atrajo	hacia	él	tirando	de	la	cola,	le

dio	 la	 vuelta	 de	 lado	 y	 empezó	 a	 acariciarle	 el	 estómago.	 Al	 gato	 parecía	 que	 le
gustaba.

Dorr	me	miró	y	me	dijo,	con	un	tono	muy	dulce:
—Usted	se	cargó	a	Lou	Harger.
—¿Qué	le	hace	pensar	tal	cosa?	—pregunté,	sin	poner	un	énfasis	particular.
—Usted	mató	a	Lou	Harger.	Igual	se	lo	merecía…	pero	fue	usted	quien	lo	hizo.

Le	dispararon	una	vez	atravesándole	el	corazón,	con	una	treinta	y	ocho.	Usted	lleva
una	 treinta	 y	 ocho,	 y	 se	 dice	 que	 es	 buen	 tirador.	 Estaba	 con	 Lou	 Harger	 en	 Las
Olindas	anoche	y	le	vio	ganar	un	montón	de	dinero.	Se	suponía	que	iba	a	hacerle	de
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guardaespaldas,	pero	se	le	ocurrió	una	idea	mejor.	Los	alcanzó	a	él	y	a	esa	chica	en
West	Cimarron,	le	dio	a	Harger	lo	suyo	y	cogió	el	dinero.

Me	acabé	el	whisky,	me	levanté	y	me	serví	un	poco	más.
—Hizo	un	trato	con	la	chica	—siguió	Dorr—,	pero	el	trato	no	funcionó.	A	ella	se

le	ocurrió	una	idea	mejor.	Pero	no	importa,	porque	la	policía	encontró	su	pistola	junto
a	Harger.	Y	usted	tiene	la	pasta.

Yo	dije:
—¿Estoy	en	busca	y	captura,	pues?
—No,	hasta	 que	yo	dé	 la	 orden…	Y	el	 arma	no	ha	 sido	 entregada…	Tengo	un

montón	de	amigos,	ya	sabe.
Dije,	lentamente:
—Me	 dejaron	 inconsciente	 cuando	 salí	 del	 antro	 de	 Canales.	 Me	 estuvo	 bien

empleado.	Me	quitaron	el	arma.	No	perseguí	a	Harger,	en	realidad	no	volví	a	verle.
La	chica	ha	venido	esta	mañana	a	verme	con	el	dinero	en	un	sobre	y	contándome	que
habían	matado	a	Harger	en	su	apartamento.	Y	por	eso	tengo	el	dinero…	para	ponerlo
a	buen	recaudo.	Yo	no	estaba	muy	seguro	de	que	lo	que	contaba	la	chica	fuese	cierto,
pero	el	hecho	de	que	trajera	el	dinero	ha	inclinado	bastante	la	balanza.	Y	Harger	era
amigo	mío.	Así	que	he	empezado	a	investigar.

—Tendría	que	haber	dejado	que	lo	hiciera	la	policía	—dijo	Dorr,	sonriendo.
—Existía	la	posibilidad	de	que	hubieran	tendido	una	trampa	a	la	chica.	Además,

también	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 ganarme	 unos	 cuantos	 dólares…
legítimamente.	Algunas	veces	ha	ocurrido,	hasta	en	San	Angelo.

Dorr	 blandió	 un	 dedo	 ante	 la	 cara	 del	 gato	 y	 éste	 lo	 mordió,	 con	 expresión
ausente.	 Luego	 se	 apartó	 de	 él,	 se	 sentó	 en	 una	 esquina	 del	 escritorio	 y	 empezó	 a
chuparse	un	dedo	de	la	pata	posterior.

—Veintidós	de	los	grandes,	y	la	chica	se	lo	pasa	a	usted	para	que	lo	guarde	—dijo
Dorr—.	Qué	encanto	la	chica,	¿no?	Usted	tenía	la	pasta,	Harger	fue	asesinado	con	su
arma.	La	chica	ha	desaparecido…	pero	yo	podría	traerla	otra	vez.	Creo	que	sería	un
buen	testigo,	si	lo	necesitamos.

—¿Estaba	trucado	el	juego	en	Las	Olindas?	—pregunté.
Dorr	se	acabó	la	bebida	y	apretó	los	labios	de	nuevo	en	torno	al	cigarro.
—Claro	—dijo,	despreocupadamente—.	El	croupier,	 un	 tipo	que	 se	 llama	Pina,

estaba	 en	 el	 ajo.	 La	 ruleta	 estaba	 cableada	 para	 el	 doble	 cero.	 El	 viejo	 truco	 de
siempre.	Un	botón	de	cobre	en	el	suelo,	un	botón	de	cobre	en	la	suela	del	zapato	de
Pina,	 el	 cable	 que	 sube	 por	 su	 pierna,	 unas	 pilas	 en	 el	 bolsillo	 lateral…	 Lo	 de
siempre.

Dije:
—Canales	no	parecía	saberlo.
Dorr	echó	una	risita.
—Sabía	perfectamente	que	 la	ruleta	estaba	amañada.	Lo	que	no	sabía	es	que	su

jefe	de	croupiers	trabajaba	para	el	equipo	contrario.
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—Me	resultaría	odioso	ser	Pina	—dije.
Dorr	hizo	un	movimiento	displicente	con	su	cigarro.
—Ya	 se	 han	 encargado	 de	 él…	El	 juego	 fue	 cuidadoso	 y	 tranquilo.	No	 hacían

grandes	 apuestas	 caprichosas,	 sólo	 apuestas	 medianas,	 y	 no	 siempre	 ganaban.	 No
podían.	Ninguna	ruleta	trucada	es	tan	buena.

Yo	me	encogí	de	hombros	y	me	moví	en	mi	silla.
—Sabe	usted	mucho	del	asunto.	¿Todo	esto	ha	sido	para	ajustar	cuentas	conmigo?
Él	sonrió.
—¡No,	demonios!	Algunas	cosas,	sencillamente,	han	ocurrido…	como	ocurre	con

todos	los	planes,	incluso	con	los	mejores.	—Agitó	su	cigarro,	y	un	hilo	de	humo	gris
se	elevó	formando	volutas	ante	sus	astutos	ojillos.	Se	oía	el	sonido	apagado	de	una
conversación	 en	 la	 sala	 exterior—.	 Tengo	 contactos	 a	 los	 que	 debo	 complacer…
aunque	no	me	guste	lo	que	se	traen	entre	manos	—añadió,	con	sencillez.

—¿Como	Manny	Tinnen?	—pregunté—.	 Iba	mucho	por	 el	 ayuntamiento,	 sabía
demasiado.	 Bien,	 míster	 Dorr.	 ¿Qué	 está	 pensando	 que	 haga	 por	 usted?	 ¿Que	 me
suicide?

Él	se	echó	a	 reír.	Sus	gordos	hombros	se	agitaron	alegremente.	Levantó	una	de
sus	diminutas	manos	en	dirección	a	mí.

—No	se	me	ocurriría	nada	semejante	—dijo,	secamente—,	y	lo	contrario	es	mejor
negocio	 para	mí.	 La	 opinión	 pública	 está	 pendiente	 de	 la	muerte	 de	 Shannon.	 No
estoy	seguro	de	que	ese	piojo	de	fiscal	del	distrito	no	sea	capaz	de	condenar	a	Tinnen
sin	 usted…	si	 consigue	venderle	 a	 la	 gente	 que	 alguien	 le	 ha	 quitado	de	 en	medio
para	cerrarle	la	boca.

Me	levanté	de	mi	silla,	me	adelanté	y	me	apoyé	en	el	escritorio,	acercándome	a
Dorr.

Éste	exclamó	con	una	voz	un	poco	aguda,	jadeando:
—¡No	haga	tonterías!
Llevó	 la	mano	 a	un	 cajón	y	 lo	 abrió	 a	medias.	Los	movimientos	de	 sus	manos

eran	muy	rápidos,	en	contraste	con	los	de	su	cuerpo.
Yo	sonreí	mirando	su	mano,	y	él	la	retiró	del	cajón.	Vi	un	arma	dentro	de	aquel

cajón.	Dije:
—Ya	he	hablado	con	el	jurado	de	la	acusación.
Dorr	se	echó	hacia	atrás	y	me	sonrió.
—La	gente	comete	errores	—dijo—.	Hasta	 los	detectives	privados	más	 listos…

Ha	podido	usted	cambiar	de	opinión…	y	ponerlo	por	escrito.
Yo	respondí	con	calma.
—No.	Me	 acusarían	 de	 cometer	 perjurio,	 y	 me	 las	 cargaría.	 Preferiría	 que	me

acusaran	de	asesinato…	con	ese	muerto	sí	que	puedo	cargar.	Fenweather,	sobre	todo,
querrá	que	cargue.	No	quiere	inutilizarme	como	testigo.	El	caso	Tinnen	es	demasiado
importante	para	él.

Dorr	dijo,	con	voz	neutra:
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—Entonces	 tendrá	que	cargar	con	ese	mochuelo,	hermano.	Y	después	de	que	 le
echen	 toda	 la	mierda	 encima,	 le	 quedarán	 las	manos	 tan	 sucias	 que	 ningún	 jurado
condenará	a	Manny	basándose	sólo	en	su	palabra.

Levanté	la	mano	despacio	y	acaricié	la	oreja	del	gato.
—¿Y	qué	hay	de	los	veintidós	de	los	grandes?
—Podrían	ser	todos	suyos,	si	quiere	entrar	en	el	juego.	Después	de	todo,	el	dinero

no	es	mío…	Si	Manny	sale	libre,	yo	podría	añadir	un	poco	más	de	mi	dinero.
Hice	cosquillas	al	gato	debajo	de	la	barbilla	y	empezó	a	ronronear.	Lo	recogí	y	lo

sostuve	suavemente	en	brazos.
—¿Quién	mató	a	Lou	Harger,	Dorr?	—pregunté,	sin	mirarlo.
Él	negó	con	la	cabeza.	Yo	le	miré,	sonriente.
—Tiene	usted	un	gato	muy	bonito	—dije.
Dorr	se	humedeció	los	labios.
—Parece	que	usted	le	gusta	a	ese	hijo	de	puta	—sonrió.
Parecía	complacido	con	la	idea.
Yo	asentí…	y	le	arrojé	el	gato	a	la	cara.
Él	 chilló,	 pero	 levantó	 las	 manos	 para	 recibir	 al	 gato.	 El	 gato	 se	 retorció	 con

agilidad	en	el	aire	y	aterrizó	con	las	garras	delanteras	en	guardia.	Una	de	ellas	abrió	la
mejilla	de	Dorr	como	si	fuera	la	piel	de	un	plátano.	El	hombre	chilló	muy	fuerte.

Yo	ya	había	sacado	la	pistola	del	cajón	y	 tenía	 la	boca	del	cañón	apoyada	en	la
nuca	de	Dorr	cuando	Beasley	y	el	hombre	de	la	cara	cuadrada	entraron	corriendo.

Durante	 un	 instante	 aquello	 pareció	 una	 escena	 muda.	 Luego	 el	 gato	 se
desprendió	de	los	brazos	de	Dorr,	saltó	al	suelo	y	se	metió	bajo	el	escritorio.	Beasley
levantó	su	pistola	de	cañón	chato,	pero	no	parecía	que	estuviera	muy	seguro	de	lo	que
iba	a	hacer	con	ella.

Yo	apreté	el	cañón	de	mi	arma	muy	fuerte	contra	la	nuca	de	Dorr	y	dije:
—Frankie	la	ha	conseguido	primero,	chicos…	Y	no	es	broma.
Dorr	gruñó,	delante	de	mí.
—Tranquilos	 —murmuró	 a	 sus	 matones.	 Se	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del

pecho	y	se	limpió	con	él	la	sangre	de	la	mejilla	abierta.	El	hombre	de	la	boca	torcida
empezó	a	deslizarse	pegado	a	la	pared.

Yo	le	dije:
—Ni	 se	 le	 ocurra.	 Estoy	 disfrutando	 de	 todo	 esto,	 pero	 no	 soy	 tonto.	 Así	 que

clave	los	tacones	ahora	mismo.
El	hombre	de	la	boca	torcida	dejó	de	desplazarse	y	me	dirigió	una	mirada	hosca.

Llevaba	las	manos	bajas.
Dorr	se	volvió	a	medias	e	intentó	hablarme	por	encima	de	su	hombro.	No	veía	su

cara	lo	suficiente	para	captar	su	expresión,	pero	no	parecía	asustado.	Dijo:
—Con	 esto	 no	 conseguirá	 nada.	 Podría	 haber	 hecho	 que	 le	 dejaran	 fuera	 de

combate	con	facilidad,	si	hubiera	querido.	Y	ahora,	¿en	qué	situación	se	encuentra?
No	puede	disparar	a	todo	el	mundo	sin	meterse	en	un	lío	mucho	mayor	que	lo	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	77



pedía	que	hiciera.	A	mí	me	parece	un	callejón	sin	salida.
Pensé	 un	momento	mientras	 Beasley	me	miraba	 casi	 con	 amabilidad,	 como	 si

todo	aquello	no	fuese	más	que	pura	rutina	para	él.	En	cuanto	al	otro	hombre,	no	tenía
nada	de	amable.	Agucé	el	oído,	pero	el	resto	de	la	casa	parecía	bastante	silenciosa.

Dorr	se	echó	hacia	delante	apartándose	de	la	pistola	y	dijo:
—¿Bien…?
Yo	respondí:
—Voy	a	salir.	Tengo	una	pistola,	y	supongo	que	puedo	cargarme	a	todo	el	mundo

con	ella,	si	no	me	queda	más	remedio.	En	realidad	no	quiero	hacerlo,	y	si	hace	que
Beasley	 me	 arroje	 mis	 llaves	 y	 que	 el	 otro	 deje	 de	 apuntarme	 con	 su	 pistola,	 me
olvidaré	del	secuestro.

Dorr	movió	los	brazos	como	si	empezara	a	encogerse	de	hombros	perezosamente.
—¿Y	luego	qué?
—Piense	un	poco	mejor	su	plan	—dije—.	Si	me	diera	una	protección	suficiente,

yo	 podría	 ponerme	 de	 su	 parte…	Y	 si	 es	 tan	 duro	 como	 cree,	 unas	 cuantas	 horas
darán	lo	mismo,	en	un	sentido	u	otro.

—Es	una	idea	—dijo	Dorr,	y	soltó	una	risita.	Luego	dijo	a	Beasley—:	Guárdate
ese	chisme	y	dale	las	llaves.	Y	también	su	pistola…	la	que	le	has	quitado	hoy.

Beasley	 suspiró	 y	 se	metió	 con	mucho	 cuidado	 la	mano	 en	 los	 pantalones.	Me
arrojó	 el	 llavero	 de	 cuero	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 hacia	 el	 final	 del
escritorio.	 El	 hombre	 de	 la	 boca	 torcida	 levantó	 la	 mano,	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo
interior	de	su	chaqueta	y	yo,	mientras	tanto,	me	escondí	detrás	de	la	espalda	de	Dorr.
Sacó	mi	pistola,	la	dejó	en	el	suelo	y	la	apartó	con	el	pie.

Yo	 salí	de	detrás	de	Dorr,	 cogí	mis	 llaves	y	 la	pistola	del	 suelo,	y	me	desplacé
lateralmente	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Dorr	 me	 miraba	 con	 una	 expresión
vacía,	 que	 no	 significaba	 nada.	 Beasley	 me	 siguió	 y	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 al
acercarme	yo.	Al	otro	hombre	le	costaba	muchísimo	estarse	quieto.

Fui	a	la	puerta	y	le	di	la	vuelta	a	una	llave	que	estaba	puesta.	Dorr	dijo,	en	tono
soñador:

—Es	usted	como	una	de	esas	pelotitas	de	goma	que	van	al	 final	de	un	elástico.
Cuanto	más	lejos	las	tiras,	con	más	fuerza	rebotan.

—El	elástico	quizá	está	un	poco	podrido	—dije,	y	salí	por	la	puerta,	la	cerré	con
llave	y	me	preparé	para	unos	disparos	que	no	llegaron.

Como	 farol,	 el	mío	 era	más	 endeble	 que	 el	 oro	 de	 un	 anillo	 de	 boda	 de	 fin	 de
semana.	Funcionó	porque	Dorr	lo	permitió,	nada	más.

Salí	 de	 la	 casa,	 puse	 en	marcha	 el	Marmon	y	 se	 echó	 a	 andar	 a	 regañadientes,
derrapando	 por	 el	 repecho	 de	 la	 colina	 y	 luego	 por	 la	 carretera	 abajo.	 No	 se	 oían
sonidos	de	persecución	detrás	de	mí.

Cuando	llegué	al	puente	de	la	carretera	de	hormigón	eran	un	poco	más	de	las	dos,
y	fui	conduciendo	con	una	sola	mano	durante	un	rato,	mientras	me	secaba	el	sudor	de
la	nuca.
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La	morgue	estaba	al	final	de	un	pasillo	largo,	luminoso	y	silencioso,	que	partía	de	un
lado	 del	 vestíbulo	 principal	 del	 Edificio	 del	 Condado.	 El	 pasillo	 acababa	 en	 dos
puertas	 y	 una	 pared	 lisa,	 forrada	 de	mármol.	Una	 de	 las	 puertas	 tenía	 pintadas	 las
palabras	«Sala	de	Investigación»	en	un	panel	del	cristal,	detrás	del	cual	no	se	veía	luz.
La	otra	se	abría	a	una	oficina	pequeña	y	alegre.

Un	hombre	con	los	ojos	azul	claro	y	el	pelo	color	rojo	óxido,	con	la	raya	justo	en
medio	de	la	cabeza,	hojeaba	unos	formularios	en	una	mesa.	Levantó	la	vista,	me	vio	y
sonrió	de	repente.

Yo	le	dije:
—Hola,	Landon…	¿Recuerda	el	caso	Shelby?
Los	ojos	azules	relampaguearon.	El	hombre	se	levantó	y	vino	a	mi	encuentro	con

la	mano	tendida.
—Pues	claro…	¿Qué	puedo	hacer	por…?	—De	repente	se	calló	y	chasqueó	 los

dedos—.	 ¡Demonios!	 Usted	 fue	 el	 que	 encontró	 la	 bala	 que	 encajaba	 en	 aquella
pistola	robada.

Arrojé	una	colilla	por	la	ventana	abierta	hacia	el	pasillo.
—No	estoy	aquí	por	eso	—dije—.	Al	menos,	esta	vez	no.	Hay	un	 tipo	 llamado

Louis	 Harger…	 le	 dispararon	 anoche,	 o	 esta	 mañana,	 en	 West	 Cimarron,	 creo.
¿Podría	echarle	un	vistazo?

—No	podrán	impedírselo	—dijo	Landon.
Pasamos	 por	 una	 puerta	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 su	 despacho	 y	 nos

dirigimos	 hacia	 una	 sala	 toda	 pintada	 de	 blanco	 y	 con	 esmalte	 blanco,	 cristales	 y
luces	 muy	 intensas.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 pared	 se	 encontraba	 una	 doble	 hilera	 de
contenedores	grandes	con	unas	ventanillas	de	cristal.	A	través	de	aquellas	mirillas	se
veían	 unos	 bultos	 envueltos	 en	 sábanas	 blancas,	 y	 mucho	 más	 atrás,	 tuberías
escarchadas.

Un	cuerpo	cubierto	con	una	sábana	yacía	en	una	mesa	alta	por	 la	cabeza	y	más
baja	 por	 los	 pies.	 Landon	 apartó	 despreocupadamente	 la	 sábana	 y	 reveló	 el	 rostro
plácido	y	amarillento	de	un	hombre	muerto.	El	largo	pelo	negro	yacía	tendido	sobre
una	almohada	pequeña,	todavía	empapado	de	agua.	Los	ojos	estaban	medio	abiertos	y
miraban	al	techo	sin	curiosidad	alguna.

Me	acerqué	un	poco	más	y	miré	aquel	rostro.	Landon	bajó	más	 la	sábana	y	dio
con	los	nudillos	en	un	pecho	que	sonó	a	hueco,	como	una	tabla.	Había	un	agujero	de
bala	en	el	corazón.

—Un	tiro	limpio	—dijo.
Yo	me	 aparté	 rápidamente,	 saqué	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 hice	 rodar	 entre	 los	 dedos.

Miré	al	suelo.
—¿Quién	lo	ha	identificado?
—Lo	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	—dijo	Landon—.	Estamos	 comprobando	 sus
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huellas,	por	supuesto.	¿Le	conoce	usted?
—Sí	—dije.
Landon	se	rascó	la	base	de	la	barbilla	suavemente	con	la	uña	del	pulgar.	Volvimos

a	su	despacho	y	Landon	pasó	detrás	de	su	mesa	y	se	sentó.
Hojeó	algunos	documentos,	separó	uno	de	la	pila	y	lo	examinó	un	momento.
Dijo:
—Un	coche	patrulla	lo	encontró	a	las	doce	treinta	y	cinco	de	la	noche	junto	a	la

vieja	 carretera	 que	 sale	 de	 West	 Cimarron,	 a	 medio	 kilómetro	 del	 lugar	 donde
empieza	el	atajo.	Ahora	ya	no	se	transita	mucho	por	allí,	pero	el	coche	de	policía	pasa
de	vez	en	cuando,	a	ver	si	hay	parejitas	metiéndose	mano.

Le	pregunté:
—¿Se	sabe	cuánto	tiempo	llevaba	muerto?
—No	mucho.	Todavía	estaba	caliente,	y	las	noches	por	allí	son	frías.
Me	puse	el	cigarrillo	sin	encender	en	la	boca	y	lo	fui	moviendo	arriba	y	abajo	con

los	labios.
—Y	apuesto	a	que	sacaron	una	bala	del	treinta	y	ocho	de	su	cuerpo	—dije.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Landon	rápidamente.
—Sólo	lo	supongo.	Lo	parecía,	por	el	agujero.
Él	me	miró	con	los	ojos	brillantes,	 inquisitivos.	Le	di	 las	gracias,	 le	dije	que	ya

nos	veríamos,	 salí	y	encendí	el	cigarrillo	en	el	pasillo.	Volví	a	 los	ascensores	y	me
metí	 en	 uno	 de	 ellos,	 me	 dirigí	 al	 séptimo	 piso	 y	 luego	 recorrí	 otro	 pasillo
exactamente	 igual	 que	 el	 de	 abajo,	 pero	 aquél	no	 conducía	 a	 la	morgue.	Llevaba	 a
algunos	 despachos	 pequeños	 y	 vacíos	 que	 usaban	 los	 investigadores	 del	 fiscal	 del
distrito.	A	mitad	de	camino	abrí	la	puerta	y	entré	en	uno	de	ellos.

Bernie	Ohls	estaba	sentado	ante	un	escritorio	situado	contra	la	pared,	encorvado	y
desmadejado.	El	jefe	investigador	Fenweather	me	había	dicho	que	fuera	a	verle	si	me
metía	en	algún	problema.	Ohls	era	un	hombre	anodino,	de	mediana	estatura,	con	las
cejas	blancas	y	una	barbilla	protuberante	y	profundamente	hendida.	En	la	otra	pared
había	 otro	 escritorio,	 un	 par	 de	 sillas,	 una	 escupidera	 de	 latón	 encima	 de	 una
alfombrilla	de	goma	y	poca	cosa	más.

Ohls	me	dirigió	un	gesto	 informal,	se	 levantó	de	su	silla	y	pasó	el	cerrojo	de	 la
puerta.	Luego	sacó	una	lata	plana	con	puritos	de	su	escritorio,	encendió	uno	de	ellos,
empujó	la	lata	por	encima	de	la	mesa	y	me	miró	levantando	la	nariz.	Yo	me	senté	en
una	de	las	sillas	y	la	incliné	hacia	atrás.

Ohls	dijo:
—Bueno,	¿qué?
—Es	Lou	Harger.	Pensaba	que	quizá	no	fuera	él.
—No	diga	estupideces.	Yo	le	podría	haber	dicho	que	era	Harger.
Alguien	 intentó	 abrir	 la	 puerta,	 y	 luego	 llamó.	Ohls	 no	 prestó	 atención.	 Quien

quiera	que	fuese,	se	alejó.
Yo	dije,	lentamente:
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—Lo	mataron	entre	las	once	treinta	y	las	doce	treinta	y	cinco.	Hubo	tiempo	para
hacer	el	trabajito	allí	donde	lo	encontraron.	En	cambio,	no	hubo	tiempo	para	hacerlo
tal	y	como	me	lo	contó	la	chica.	Y	yo	tampoco	tuve	tiempo	de	hacerlo.

Ohls	dijo:
—Sí.	Quizá	pueda	probarlo.	Y	quizá	pueda	probar	también	que	no	lo	hizo	algún

amigo	suyo	con	su	pistola.
Respondí:
—No	es	probable	que	un	amigo	mío	lo	matara	con	mi	pistola…	si	era	amigo	mío.
Ohls	gruñó	y	me	sonrió	agriamente,	como	de	soslayo.	Dijo:
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 pensaría	 casi	 todo	 el	 mundo.	 Y	 por	 eso	 es	 posible	 que	 lo

hiciera.
Dejé	que	las	patas	delanteras	de	mi	silla	se	apoyaran	en	el	suelo.	Le	miré.
—¿Y	habría	venido	yo	a	hablarle	del	dinero	y	de	la	pistola…	de	todo	lo	que	me

relaciona	con	este	asunto?
Ohls	dijo,	inexpresivo:
—Sí,	 lo	habría	hecho…	si	hubiera	sabido	de	buena	 tinta	que	otra	persona	ya	 lo

había	contado	en	su	lugar.
Yo	dije:
—Dorr	no	ha	perdido	mucho	tiempo.
Me	quité	el	cigarrillo	de	los	labios	y	lo	arrojé	hacia	la	escupidera	de	latón.	Luego

me	puse	en	pie.
—Muy	 bien.	 Todavía	 no	 estoy	 en	 busca	 y	 captura…	 así	 que	 iré	 y	 contaré	 mi

historia.
Ohls	dijo:
—Siéntese	un	momento.
Me	senté.	Él	se	sacó	el	purito	de	la	boca	y	lo	arrojó	lejos,	con	un	gesto	violento.

El	cigarro	rodó	por	el	linóleo	marrón	y	se	quedó	humeando	en	un	rincón.	El	hombre
apoyó	 los	brazos	en	el	escritorio	y	 tabaleó	con	 los	dedos	de	ambas	manos.	Sacó	el
labio	inferior	hacia	delante,	y	con	él	presionó	el	superior	contra	los	dientes.

—Probablemente	Dorr	sabe	que	está	aquí	—me	dijo—.	El	único	motivo	de	que
no	esté	usted	en	un	tanque	del	piso	de	arriba	es	que	no	están	seguros,	pero	siempre
será	 mejor	 darle	 pasaporte,	 por	 si	 acaso.	 Si	 Fenweather	 pierde	 las	 elecciones,	 yo
estaré	acabado	si	voy	por	ahí	con	usted.

Yo	dije:
—Si	consigue	que	condenen	a	Manny	Tinnen,	no	perderá	las	elecciones.
Ohls	 cogió	 otro	 de	 los	 puritos,	 lo	 sacó	 de	 la	 lata	 y	 lo	 encendió.	 Recogió	 el

sombrero	de	su	escritorio,	le	dio	vueltas	un	momento	y	se	lo	puso.
—¿Por	 qué	 le	 contó	 la	 pelirroja	 esa	 historia	 sobre	 el	 encontronazo	 en	 su

apartamento,	el	fiambre	en	el	suelo…	toda	esa	comedia?
—Querían	que	fuera	allí.	Se	imaginaban	que	iría	a	ver	si	alguien	había	colocado

un	arma…	quizá	para	comprobar	lo	que	ella	me	había	dicho.	Así	me	apartaban	de	la
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zona	con	más	movimiento	de	la	ciudad.	Y	así	sabrían	mejor	si	el	fiscal	tenía	algunos
chicos	vigilando	mi	retaguardia.

—Eso	no	es	más	que	una	suposición	—dijo	Ohls,	agriamente.
—Claro	—afirmé	yo.
Ohls	echó	a	un	lado	sus	gruesas	piernas,	colocó	los	pies	firmemente	en	el	suelo	y

apoyó	las	manos	en	las	rodillas.	El	purito	tembló	en	la	comisura	de	sus	labios.
—Me	gustaría	ir	a	conocer	a	algunos	de	esos	chicos	que	soltaron	veintidós	de	los

grandes	sólo	para	dar	más	color	a	un	cuento	de	hadas	—dijo,	con	voz	desagradable.
Yo	me	puse	en	pie	de	nuevo	y	pasé	 junto	a	él,	de	camino	hacia	 la	puerta.	Ohls

dijo:
—¿Qué	prisa	tiene?
Me	volví	en	redondo	y	me	encogí	de	hombros,	mirándole	inexpresivo.
—No	parece	usted	muy	interesado.
Él	se	puso	de	pie	y	dijo,	cansado:
—El	taxista	seguramente	es	un	sinvergüenza	de	primera.	Pero	también	es	posible

que	los	chicos	de	Dorr	no	supieran	que	él	está	metido	en	esto.	Vamos	a	verle	mientras
tenga	todavía	los	recuerdos	frescos.
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El	 garaje	Green	 Top	 estaba	 en	Deviveras,	 a	 tres	manzanas	 al	 este	 de	Main	 Street.
Aparqué	el	Marmon	justo	enfrente	de	una	boca	de	riego	y	salí.	Ohls	se	desplomó	en
el	asiento	y	gruñó:

—Yo	me	quedaré	aquí.	Quizá	vea	si	alguien	nos	sigue.
Entré	 en	 un	 enorme	 garaje	 resonante,	 en	 cuyo	 interior	 sombrío	 algunos	 coches

recién	pintados	eran	como	salpicaduras	de	color	repentino.	En	una	esquina	había	una
oficina	 pequeña,	 sucia,	 con	 paredes	 de	 cristal,	 y	 en	 ella	 se	 encontraba	 sentado	 un
hombre	bajito	con	un	sombrero	hongo	echado	hacia	atrás	y	una	corbata	roja	anudada
bajo	la	papada,	que	tenía	barba	de	días.	Estaba	recortando	tabaco	en	la	palma	de	la
mano.

Dije:
—¿Es	usted	el	encargado?
—Sí.
—Busco	a	uno	de	sus	chóferes.	Se	llama	Tom	Sneyd.
El	hombre	dejó	el	cuchillo	y	el	rollo	de	tabaco	y	empezó	a	desmenuzar	el	tabaco

cortado	entre	las	dos	palmas.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	precavido.
—Nada	malo.	Soy	amigo	suyo.
—Más	amigos,	¿eh?	Trabaja	por	las	noches,	míster.	Así	que	supongo	que	ya	no

está.	Diecisiete	veintitrés	de	Renfrew.	Está	por	el	lago	Gray.
—Gracias.	¿Teléfono?
—No	tiene.
Saqué	un	mapa	de	la	ciudad	doblado	de	un	bolsillo	interior,	y	desdoblé	parte	del

mapa	en	la	mesa,	delante	de	su	nariz.	El	hombre	pareció	irritado.
—Hay	uno	grande	en	la	pared	—gruñó,	y	empezó	a	llenar	una	pipa	corta	con	su

tabaco.
—Estoy	 acostumbrado	 a	 éste	 —dije	 yo.	 Me	 incliné	 ante	 el	 mapa	 extendido,

buscando	 la	calle	Renfrew.	Luego	me	detuve	y	miré	de	 repente	 la	cara	del	hombre
con	sombrero	hongo—.	Ha	recordado	esa	dirección	muy	rápido	—dije.

El	hombre	se	llevó	la	pipa	a	la	boca,	mordió	fuerte	y	metió	dos	dedos	rápidos	en
el	bolsillo	de	su	americana	abierta.

—Otros	dos	hombres	han	preguntado	por	él	hace	un	rato.
Doblé	 el	 mapa	 muy	 deprisa	 y	 me	 lo	 metí	 en	 el	 bolsillo	 mientras	 salía	 por	 la

puerta.	Recorrí	la	acera	en	unas	zancadas,	me	metí	tras	el	volante	y	arranqué.
—Se	nos	han	adelantado	—le	dije	a	Bernie	Ohls—.	Dos	tipos	han	conseguido	la

dirección	del	chico	hace	un	rato.	Es	posible	que…
Ohls	 se	 agarró	 a	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 soltó	 una	 palabrota	 mientras

doblábamos	 por	 la	 esquina,	 derrapando.	 Yo	 me	 incliné	 hacia	 delante,	 encima	 del
volante,	 y	 apreté	 el	 acelerador.	 En	 Central	 el	 semáforo	 estaba	 en	 rojo.	Me	 desvié
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hacia	una	 estación	de	 servicio	 en	una	 esquina,	pasé	 entre	 los	 surtidores,	 aparecí	de
nuevo	 en	Central	 y	me	metí	 como	pude	 entre	 el	 tráfico,	 y	 luego	 volví	 a	 girar	 a	 la
derecha,	hacia	el	este.

Un	 policía	 de	 color	me	 tocó	 el	 silbato	 y	 luego	me	miró	 intensamente,	 como	 si
intentara	leer	el	número	de	la	matrícula.	Yo	seguí	avanzando.

Almacenes,	 un	 mercado,	 un	 enorme	 depósito	 de	 gas,	 más	 almacenes,	 vías	 de
ferrocarril	y	dos	puentes	quedaron	atrás.	No	di	a	tres	señales	de	tráfico	por	un	pelo,	y
me	llevé	por	delante	la	cuarta.	Seis	manzanas	después	ya	me	seguía	la	sirena	de	un
policía	 en	moto.	Ohls	me	 pasó	 una	 estrella	 de	 bronce	 y	 la	 asomé	 fuera	 del	 coche,
haciéndola	 girar	 para	 que	 captara	 la	 luz	 del	 sol.	 La	 sirena	 se	 paró.	 La	motocicleta
siguió	detrás	de	nosotros	una	docena	de	manzanas	más	y	luego	se	desvió.

Gray	es	un	lago	artificial	formado	en	un	valle	entre	dos	grupos	de	colinas,	en	el
extremo	 este	 de	 San	 Angelo.	 Unas	 calles	 estrechas,	 pero	 con	 pavimento	 caro,
serpentean	 en	 torno	 a	 las	 colinas,	 describiendo	 elaboradas	 curvas	 a	 lo	 largo	 de	 sus
flancos	para	el	beneficio	de	unas	cuantas	casitas	baratas	y	desperdigadas.

Nos	adentramos	en	las	colinas,	leyendo	los	letreros	de	las	calles	a	la	carrera.	La
seda	gris	del	 lago	se	alejó	de	nosotros	y	el	 tubo	de	escape	del	viejo	Marmon	rugió
entre	 los	 arcenes	 desmenuzados,	 que	 arrojaban	 su	 tierra	 encima	 de	 las	 aceras	 que
nadie	 usaba.	 Perros	 callejeros	 se	 alojaban	 entre	 las	 hierbas	 silvestres	 y	 las
madrigueras	de	las	ardillas.

Renfrew	estaba	casi	arriba	de	todo.	Donde	empezaba	se	encontraba	una	pequeña
casita	frente	a	la	cual	un	niño,	que	sólo	llevaba	puesto	un	pañal,	daba	tumbos	por	un
trocito	 de	 césped,	 dentro	 de	 un	 corralito	 de	 alambre.	 Después	 había	 un	 trecho	 sin
casas.	Luego	venían	dos	casas	juntas,	y	después	la	carretera	bajaba,	empezaba	a	salir
y	entrar	formando	curvas	pronunciadas,	y	se	metía	entre	dos	terraplenes	lo	bastante
altos	para	dejar	en	la	sombra	toda	la	calle.

Entonces	sonó	un	disparo	al	otro	lado	de	un	recodo,	por	delante	de	nosotros.
Ohls	se	incorporó	repentinamente	y	dijo:
—¡Eh!	Eso	no	ha	sido	una	escopeta	para	cazar	conejos…
Sacó	la	pistola	de	servicio	y	soltó	el	seguro	de	su	portezuela.
Salimos	de	la	curva	y	vimos	dos	casas	más	en	la	ladera	de	la	colina,	con	un	par	de

solares	empinados	entre	ellas.	Un	coche	largo	y	gris	estaba	atravesado	en	la	calle,	en
el	espacio	entre	ambas	casas.	Su	neumático	delantero	izquierdo	estaba	plano,	y	ambas
portezuelas	delanteras	estaban	abiertas	de	par	en	par,	como	las	orejas	extendidas	de
un	elefante.

Un	hombre	pequeño,	con	la	cara	oscura,	estaba	arrodillado	en	la	calle,	junto	a	la
portezuela	de	la	derecha.	El	brazo	derecho	le	colgaba	sin	vida	del	hombro,	y	llevaba
manchada	 de	 sangre	 la	mano	 correspondiente.	 Con	 la	 otra	mano	 intentaba	 recoger
una	pistola	automática	del	asfalto	que	tenía	delante.

Yo	frené	el	Marmon	de	inmediato	y	Ohls	salió	corriendo.
—¡Tira	eso	ahora	mismo!	—chilló.
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El	hombre	con	el	brazo	 fláccido	enseñó	 los	dientes,	 luego	 se	 relajó,	 cayó	hacia
atrás,	contra	el	estribo,	y	de	detrás	del	coche	salió	un	disparo	que	silbó	en	el	aire	no
muy	lejos	de	mi	oído.	Para	entonces	yo	ya	me	encontraba	fuera,	en	 la	carretera.	El
coche	gris	estaba	en	un	ángulo	pronunciado	con	respecto	a	las	casas,	de	modo	que	yo
no	 podía	 ver	 parte	 de	 su	 costado	 izquierdo,	 excepto	 la	 puerta	 abierta.	 El	 disparo
parecía	venir	de	allí.	Ohls	metió	dos	balas	en	la	portezuela.	Yo	me	dejé	caer,	miré	por
debajo	del	coche	y	vi	unos	pies.	Apunté	a	ellos	y	fallé.

Por	entonces	sonó	un	chasquido	no	muy	fuerte,	pero	sí	agudo,	que	procedía	de	la
esquina	 de	 la	 casa	más	 cercana.	 Se	 rompió	 un	 cristal	 del	 coche	 gris.	 El	 arma	 que
había	detrás	rugió,	y	saltó	el	yeso	de	la	esquina	de	la	pared	de	la	casa,	por	encima	de
los	 arbustos.	 Luego	 vi	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 entre	 las	matas.
Estaba	tirado	colina	abajo,	de	bruces,	y	tenía	un	rifle	ligero	junto	al	hombro.

Era	Tom	Sneyd,	el	taxista.
Ohls	 gruñó	 y	 arremetió	 contra	 el	 coche	 gris.	 Disparó	 dos	 veces	 más	 a	 la

portezuela,	 luego	 se	escondió	agachado	detrás	del	 capó.	Sonaron	más	detonaciones
detrás	 del	 coche.	Di	 una	patada	 al	 arma	del	 hombre	herido,	 enviándola	 lejos	 de	 su
alcance,	pasé	a	su	lado	y	eché	un	vistazo	por	encima	del	depósito	de	gasolina.	Pero	el
hombre	que	estaba	detrás	tenía	demasiados	ángulos	de	tiro	para	calcularlos.

Era	un	hombre	alto,	con	traje	marrón,	y	traqueteaba	al	correr	velozmente	hacia	el
borde	de	la	colina,	entre	las	dos	casitas.	El	arma	de	Ohl	rugió.	El	hombre	se	volvió	y
disparó,	sin	detenerse.	Ohls	estaba	a	campo	abierto.	Vi	que	el	sombrero	saltaba	de	su
cabeza.	Le	vi	erguido,	firme,	con	los	pies	separados,	apuntando	bien	la	pistola,	como
si	estuviera	en	la	galería	de	tiro	de	la	policía.

Pero	el	hombretón	ya	caía.	Mi	bala	le	había	perforado	el	cuello.	Ohls	le	disparó
con	mucho	cuidado	y	la	sexta	y	última	bala	de	su	arma	dio	al	hombre	en	el	pecho	y	le
hizo	girar.	Su	cabeza	impactó	de	lado	con	el	bordillo,	con	un	crujido	espantoso.

Nos	dirigimos	hacia	él	desde	los	dos	extremos	del	coche.	Ohls	se	inclinó,	dio	la
vuelta	al	hombre	y	 lo	puso	de	espaldas.	En	 la	muerte	su	 rostro	 tenía	una	expresión
distendida,	amistosa,	a	pesar	de	la	sangre	que	le	manchaba	el	cuello.	Ohls	empezó	a
rebuscar	en	sus	bolsillos.

Yo	miré	hacia	atrás,	para	ver	qué	hacía	el	otro.	No	hacía	nada,	estaba	sentado	en
el	estribo,	con	el	brazo	sujeto	contra	el	costado	y	haciendo	muecas	de	dolor.

Tom	Sneyd	iba	gateando	por	el	terraplén	y	vino	hacia	nosotros.
Ohls	dijo:
—Este	 tipo	 se	 llama	 Poke	 Andrews.	 Le	 he	 visto	 por	 las	 salas	 de	 billar.	—Se

levantó	 y	 se	 sacudió	 la	 rodilla.	 Tenía	 algunos	 objetos	 en	 la	mano	 izquierda—.	 Sí,
Poke	 Andrews.	 Pistolero	 de	 alquiler	 por	 días,	 horas	 o	 semanas.	 Supongo	 que	 se
ganaba	bien	la	vida…	al	menos	durante	un	tiempo.

—No	fue	éste	el	pájaro	que	me	tumbó	—dije—.	Pero	sí	el	que	yo	vigilaba	cuando
me	noquearon.	Y	si	la	pelirroja	me	ha	dicho	algo	cierto	esta	mañana,	probablemente
fue	el	que	mató	a	Lou	Harger.
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Ohls	asintió,	echó	un	vistazo	y	cogió	su	sombrero.	Llevaba	un	agujero	en	el	ala.
—No	 me	 sorprendería	 en	 absoluto	 —dijo,	 poniéndose	 el	 sombrero	 con	 toda

calma.
Tom	Sneyd	estaba	ante	nosotros	con	su	pequeño	rifle	sujeto	rígidamente	contra	el

pecho.	No	 llevaba	 sombrero	ni	 abrigo,	 e	 iba	 calzado	 con	 zapatillas	 deportivas.	Sus
ojos	brillaban,	febriles,	y	empezó	a	temblar.

—¡Sabía	 que	 los	 había	 cogido!	—graznó—.	 ¡Sabía	 que	 les	 había	 dado	 bien,	 a
esos	hijos	de	puta	asquerosos!

Luego	dejó	de	hablar,	y	su	cara	empezó	a	cambiar	de	color.	Se	puso	verde.	Se	fue
agachando	 lentamente,	 dejó	 caer	 el	 rifle,	 se	 puso	 ambas	 manos	 sobre	 las	 rodillas
dobladas.

Ohls	dijo:
—Será	mejor	que	se	 tumbe	por	ahí	en	algún	sitio,	amigo.	A	 juzgar	por	el	color

que	tiene,	va	a	echar	hasta	la	primera	papilla.
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Tom	Sneyd	estaba	recostado	de	espaldas	en	un	diván	del	salón	de	su	casita.	Tenía	una
toalla	húmeda	colocada	en	la	frente.	Una	niñita	con	el	pelo	color	miel	estaba	sentada
junto	a	él,	sujetándole	la	mano.	Sentada	en	un	rincón,	una	mujer	joven,	con	el	pelo	un
par	 de	 tonos	 más	 oscuro	 que	 la	 niñita,	 miraba	 a	 Tom	 Sneyd	 con	 fatiga	 y
arrobamiento.

Hacía	muchísimo	calor	cuando	entramos.	Todas	las	ventanas	estaban	cerradas,	y
las	persianas	bajadas.	Ohls	abrió	un	par	de	ventanas	de	la	parte	de	delante	y	se	sentó
junto	a	ellas,	mirando	hacia	fuera,	al	coche	gris.	El	mexicano	moreno	estaba	esposado
al	volante	por	la	muñeca	buena.

—Lo	que	han	dicho	de	mi	niña	—dijo	Tom	Sneyd,	desde	debajo	de	la	 toalla—.
Eso	ha	sido	lo	que	me	ha	puesto	como	loco.	Decían	que	vendrían	a	buscarla	y	se	la
llevarían	si	yo	no	les	seguía	el	juego.

—Está	bien,	Tom.	Cuéntenoslo	desde	el	principio	—dijo	Ohls.
Se	puso	uno	de	los	puritos	que	fumaba	en	la	boca,	miró	a	Tom	Sneyd	con	reservas

y	no	lo	encendió.
Yo	estaba	sentado	en	una	silla	de	madera	muy	dura,	y	miraba	la	alfombra	barata,

nueva.
—Estaba	leyendo	una	revista,	esperando	que	fuera	el	momento	de	comer	e	irme

al	trabajo	—dijo	Tom	Sneyd,	con	detenimiento—.	La	niña	ha	abierto	la	puerta.	Han
entrado	 apuntándonos	 con	 armas,	 nos	 han	 amenazado	 a	 todos	 y	 han	 cerrado	 las
ventanas.	Han	bajado	todas	las	persianas	excepto	una,	y	el	mexicano	se	ha	sentado	al
lado,	vigilando.	No	ha	dicho	una	sola	palabra.	El	tipo	grandote	se	ha	sentado	aquí	en
la	cama	y	me	ha	obligado	a	contarle	lo	de	anoche…	dos	veces.	Luego	me	ha	dicho
que	yo	tenía	que	olvidarme	de	que	había	conocido	a	alguien	y	de	que	había	ido	a	la
ciudad	con	alguien.	Que	así	todo	iría	bien.

Ohls	asintió	y	dijo:
—¿A	qué	hora	vio	por	primera	vez	a	este	tipo	de	aquí?
—Pues	 no	me	 fijé	—dijo	Tom	Sneyd—.	Debían	 de	 ser	 las	 once	 y	media	 o	 las

doce	menos	cuarto.	Fiché	en	la	oficina	a	la	una	y	cuarto,	justo	después	de	recoger	mi
taxi	 en	 el	 Carillon.	 Nos	 costó	 una	 hora	 entera	 llegar	 a	 la	 ciudad	 desde	 la	 playa.
Estuvimos	en	el	drugstore	hablando	digamos	quince	minutos,	quizá	un	poco	más.

—Eso	quiere	decir	que	era	más	o	menos	medianoche	cuando	le	vio	—dijo	Ohls.
Tom	Sneyd	negó	con	 la	cabeza	y	 la	 toalla	 se	 le	 cayó	de	 la	cara.	Se	 la	volvió	a

subir	otra	vez.
—Bueno,	 no.	 El	 hombre	 del	 drugstore	 me	 dijo	 que	 cerraba	 a	 las	 doce.	 Y	 no

estaba	cerrando	cuando	nos	fuimos	nosotros.
Ohls	volvió	la	cabeza	y	me	miró,	inexpresivo.	Volvió	a	mirar	a	Tom	Sneyd.
—Cuéntenos	todo	lo	demás	sobre	los	dos	pistoleros	—ordenó.
—El	tipo	alto	ha	dicho	que	lo	más	seguro	era	que	no	tuviera	que	hablar	con	nadie
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de	todo	este	asunto.	Si	lo	hacía	y	contaba	lo	que	ellos	me	pedían,	volverían	con	algo
de	pasta.	Si	contaba	lo	que	no	debía,	vendrían	a	por	mi	niña.

—Siga	—dijo	Ohls.	—Son	unos	mentirosos	de	mierda.
—Se	 han	 ido.	 Cuando	 les	 he	 visto	 subir	 la	 calle,	me	 he	 puesto	muy	 nervioso.

Renfrew	es	una	calle	sin	salida,	un	apaño	de	esos	raros.	La	calle	sigue	rodeando	 la
colina	 un	 kilómetro	más	 o	menos,	 luego	 se	 acaba.	No	 hay	 forma	 de	 salir	 por	 otro
lado.	Así	que	tenían	que	volver	por	este	camino…	He	cogido	mi	veintidós,	es	el	arma
que	tengo,	y	me	he	escondido	entre	los	arbustos.	Con	el	segundo	disparo	le	he	dado	al
neumático.	 Supongo	 que	 pensaban	 que	 era	 un	 reventón.	 He	 fallado	 el	 siguiente	 y
entonces	 ellos	 se	 han	 puesto	 sobre	 aviso.	Han	 sacado	 las	 armas.	Yo	 le	 he	 dado	 al
mexicano,	 y	 el	 tipo	 grandullón	 se	 ha	 escondido	 detrás	 del	 coche…	 y	 eso	 es	 todo.
Entonces	han	llegado	ustedes.

Ohls	flexionó	sus	dedos	gruesos	y	duros	y	sonrió	tristemente	a	la	niña	que	estaba
en	el	rincón.

—¿Quién	vive	en	la	casa	de	al	lado,	Tom?
—Un	hombre	que	se	llama	Grandy,	conductor	del	tranvía	interurbano.	Vive	solo.

Ahora	está	en	el	trabajo.
—Ya	me	 imaginaba	 que	 no	 estaría	 en	 casa	—sonrió	Ohls.	 Se	 levantó,	 se	 alejó

unos	pasos	y	dio	unas	palmaditas	a	la	niña	en	la	cabeza—.	Tendrá	que	venir	a	prestar
declaración,	Tom.

—Claro.	—La	 voz	 de	Tom	Sneyd	 sonaba	 cansada,	 indiferente—.	 Supongo	 que
también	he	perdido	mi	trabajo	por	alquilar	el	taxi	a	escondidas	anoche.

—De	 eso	 no	 estaría	 tan	 seguro	—dijo	 Ohls,	 suavemente—.	 No	 si	 a	 su	 jefe	 le
gusta	que	conduzcan	sus	taxis	tipos	con	agallas.

Volvió	a	darle	unas	palmaditas	en	la	cabeza	a	la	niña,	se	dirigió	a	la	puerta	y	la
abrió.	Yo	saludé	con	un	gesto	a	Tom	Sneyd	y	salí	de	la	casa	con	Ohls.	Ohls	dijo	en
voz	baja:

—Todavía	no	sabe	lo	del	muerto.	No	quería	soltar	prenda	delante	de	la	niña.
Fuimos	hacia	el	coche	gris.	Sacamos	unos	sacos	del	sótano	y	los	echamos	encima

del	 difunto	 Andrews,	 sujetándolos	 con	 piedras.	 Ohls	 echó	 una	mirada	 alrededor	 y
dijo,	ausente:

—Voy	enseguida	a	ver	dónde	hay	un	teléfono.
Se	 apoyó	 en	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	miró	 adentro,	 al	 mexicano.	 Éste	 estaba

sentado	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	medio	cerrados,	y	una	expresión
demacrada	en	el	rostro	moreno.	Su	muñeca	izquierda	estaba	esposada	a	los	radios	del
volante.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	Ohls.
—Luis	Cadena	—dijo	el	mexicano	en	voz	baja,	sin	abrir	los	ojos.
—¿Quién	de	vosotros	se	cargó	a	un	hombre	en	West	Cimarron	la	noche	pasada?
—No	lo	entiendo,	señor	—respondió	el	mexicano,	en	un	susurro.
—No	me	tomes	por	tonto,	hombre	—dijo	Ohls,	fríamente—.	Me	sienta	fatal.	Se
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inclinó	hacia	la	ventanilla	y	se	pasó	el	purito	de	un	lado	a	otro	de	la	boca.
El	mexicano	parecía	ligeramente	divertido,	y	al	mismo	tiempo	muy	cansado.	La

sangre	de	su	mano	derecha	ya	se	había	secado.
Ohls	dijo:
—Andrews	 se	 cargó	 al	 tipo	 en	 un	 taxi	 en	West	 Cimarron.	 También	 había	 una

chica.	Nosotros	 tenemos	a	 la	chica.	Tienes	 la	oportunidad	de	probar	que	no	estabas
metido	en	el	ajo.

En	 los	 ojos	 semiabiertos	 del	 mexicano	 brilló	 una	 lucecita	 y	 luego	 se	 apagó.
Sonrió	y	asomaron	fugazmente	sus	dientes	pequeños,	blancos.

Ohls	dijo:
—¿Qué	hizo	con	el	arma?
—No	lo	entiendo,	señor.
Ohls	dijo:
—Es	duro	el	tipo.	Cuando	se	ponen	así	de	duros	me	da	miedo.
Se	alejó	del	coche	y	fue	apartando	un	poco	la	tierra	suelta	de	la	acera,	junto	a	los

sacos	 que	 envolvían	 al	 hombre	 muerto.	 Con	 la	 punta	 de	 pie	 fue	 descubriendo
gradualmente	la	marca	del	contratista	en	el	cemento.	La	leyó	en	voz	alta:

—Compañía	 de	 Pavimentación	 y	Construcción	Dorr,	 San	Angelo.	 Es	 increíble,
ese	gordo	piojoso	es	incapaz	de	meterse	sólo	en	sus	propios	asuntos.

Me	quedé	de	pie	junto	a	Ohls	y	miré	colina	abajo,	entre	ambas	casas.	Repentinos
destellos	de	luz	provenían	de	los	coches	que	recorrían	el	bulevar	que	bordeaba	el	lago
Gray,	mucho	más	abajo.

Ohls	preguntó:
—¿Y	bien?
Yo	dije:
—Los	asesinos	sabían	lo	del	taxi,	quizá,	y	el	amigo	de	la	chica	fue	a	la	ciudad	con

el	botín.	De	modo	que	no	fue	un	trabajito	de	Canales.	Canales	no	deja	a	nadie	ir	por
ahí	jugando	con	sus	veintidós	de	los	grandes.	La	pelirroja	estaba	presente,	y	todo	se
hizo	por	algún	motivo	concreto.

Ohls	sonrió.
—Claro.	Se	hizo	para	poder	echarle	la	culpa	a	usted.
Yo	dije:
—Es	una	verdadera	vergüenza	el	poco	respeto	que	sienten	algunas	personas	por

la	 vida	 humana,	 o	 por	 veintidós	 de	 los	 grandes.	 A	 Harger	 se	 lo	 cargaron	 para
inculparme	a	mí,	y	la	pasta	me	la	entregaron	para	estrechar	más	el	cerco.

—Quizá	pensaban	que	usted	se	echaría	atrás	—gruñó	Ohls—.	Y	así	le	tendrían	en
el	bolsillo.

Jugueteé	con	un	cigarrillo.
—Eso	sería	bastante	tonto,	incluso	para	mí.	¿Qué	hacemos	ahora?	¿Esperar	hasta

que	 salga	 la	 luna	 para	 aullarle	 un	 poco…	 o	 bajar	 la	 colina	 y	 contar	 unas	 cuantas
mentirijillas	más?
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Ohls	escupió	en	uno	de	los	sacos	de	Poke	Andrews.	Dijo	ásperamente:
—Estamos	en	territorio	del	condado.	Podría	llevar	todo	esto	a	la	subcomisaría	de

Solano	y	procurar	que	 las	 cosas	quedasen	en	 secreto,	durante	un	 tiempo.	El	 taxista
estará	encantado	de	mantener	 la	boquita	cerrada.	Y	yo	ya	he	 llegado	bastante	 lejos,
así	que	me	gustaría	usar	la	manguera	con	ese	mexicano	personalmente.

—A	 mí	 también	 me	 gustaría	 que	 así	 fuera	 —dije—.	 Supongo	 que	 no	 podrá
mantenerlo	en	secreto	durante	mucho	tiempo,	pero	al	menos	sí	lo	suficiente	para	que
yo	vaya	a	visitar	a	un	gordito	con	su	gatito.
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11

A	última	hora	de	la	tarde	volví	al	hotel.	El	recepcionista	me	tendió	un	papelito	en	el
que	se	leía:	«Por	favor,	llame	a	F.	D.	tan	pronto	como	sea	posible».

Subí	las	escaleras	y	bebí	un	poco	de	licor	que	quedaba	en	el	fondo	de	una	botella.
Luego	llamé	y	pedí	otra	pinta,	me	afeité,	me	cambié	de	ropa	y	busqué	el	número	de
Frank	Dorr	 en	 el	 listín.	Vivía	 en	 una	 casa	 antigua	muy	 bonita	 en	Greenview	 Park
Crescent.

Me	preparé	un	trago	largo,	suave,	sólo	con	un	toquecito,	y	me	senté	en	una	butaca
con	 el	 teléfono	 al	 lado.	 Primero	 lo	 cogió	 una	 doncella.	 Luego	 me	 pasaron	 a	 un
hombre	 que	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 míster	 Dorr	 como	 si	 pensara	 que	 le	 podía
estallar	 en	 la	boca.	Después	hablé	con	otra	voz	muy	sedosa.	Por	 fin	hubo	un	 largo
silencio	y	al	final	de	aquel	silencio	se	puso	Frank	Dorr	en	persona.	Parecía	contento
de	tener	noticias	mías.

Dijo:
—He	estado	pensando	en	nuestra	conversación	de	esta	mañana,	y	tengo	una	idea

mejor.	Venga	a	verme…	Y	podría	traer	también	el	dinero.	Tiene	el	tiempo	justo	para
sacarlo	del	banco.

Yo	dije:
—Sí.	El	depósito	de	seguridad	cierra	a	las	seis.	Pero	ese	dinero	no	es	suyo.
Le	oí	soltar	una	risita.
—No	diga	tonterías.	Está	marcado	y	no	quiero	acusarle	de	robo.
Pensé	un	momento	y	decidí	que	no	me	lo	creía,	lo	de	que	estuviera	marcado.	Di

un	trago	a	mi	vaso	y	dije:
—Quizá	 estaría	 dispuesto	 a	 devolverlo	 a	 la	 persona	que	me	 lo	 entregó…	en	 su

presencia.
Él	contestó:
—Bueno…	 la	verdad	es	que	 esa	persona	 se	ha	 ido	de	 la	 ciudad.	Pero	veré	qué

puedo	hacer.	Sin	truquitos,	por	favor.
Dije	que	por	supuesto,	nada	de	trucos,	y	colgué.	Me	acabé	la	bebida,	llamé	a	Von

Ballin,	 del	Telegram.	 Él	 dijo	 que	 la	 gente	 del	 sheriff	 no	 parecía	 tener	 idea	 alguna
sobre	 Lou	Harger,	 o	 bien	 le	 importaba	 un	 pimiento.	 Estaba	 un	 poco	 dolido	 por	 el
hecho	 de	 que	 todavía	 no	 le	 dejara	 publicar	mi	 historia.	 Por	 la	 forma	 que	 tenía	 de
hablarme,	supe	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	ocurrido	junto	al	lago	Gray.

Llamé	a	Ohls	pero	no	le	encontré.
Me	puse	otra	bebida,	me	bebí	la	mitad	y	empecé	a	notarme	demasiado	tocado.	Me

puse	el	sombrero,	cambié	de	idea	sobre	la	otra	mitad	de	mi	bebida	y	bajé	al	coche.	El
tráfico	 de	 primera	 hora	 del	 anochecer	 era	 intenso.	Los	 padres	 de	 familia	 volvían	 a
casa	a	cenar.	No	estaba	seguro	de	si	me	seguían	dos	coches	o	sólo	uno.	En	cualquier
caso,	nadie	intentó	cogerme	y	echarme	una	granada	en	el	regazo.

La	casa	era	un	edificio	cuadrado	de	dos	plantas	de	ladrillo	rojo,	antiguo,	con	un
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bonito	jardín,	y	en	torno	a	éste	un	muro	también	de	ladrillo	rojo,	con	piedra	blanca
coronándolo.	Una	 limusina	negra	y	brillante	estaba	aparcada	bajo	 la	puerta	cochera
que	 había	 a	 un	 lado.	 Seguí	 un	 caminito	 marcado	 por	 banderolas	 rojas	 que	 subía
atravesando	 dos	 terrazas,	 y	 un	 hombrecito	 pálido	 con	 chaqué	 me	 introdujo	 en	 un
vestíbulo	 amplio	 y	 silencioso	 con	 muebles	 antiguos	 y	 oscuros	 y	 un	 jardín	 que	 se
entreveía	al	final.	Pasamos	por	aquella	sala	y	luego	por	otra	en	ángulo	recto.	Luego
me	 llevó	 con	 suavidad	 hacia	 un	 estudio	 con	 las	 paredes	 forradas	 de	 madera	 y
tenuemente	iluminado,	a	la	escasa	luz	del	anochecer.	Seguidamente	se	fue	y	me	dejó
solo.

El	extremo	de	la	habitación	lo	ocupaba	casi	por	entero	una	puertaventana	a	través
de	 la	 cual	 aparecía	 un	 cielo	 color	 latón,	 detrás	 de	 una	 hilera	 de	 tranquilos	 árboles.
Ante	los	árboles	un	aspersor	giraba	lentamente	sobre	un	césped	aterciopelado	que	ya
se	veía	oscuro.	En	las	paredes	colgaban	oscuros	cuadros	al	óleo,	un	enorme	escritorio
negro	 con	 libros	 ocupaba	 el	 extremo	más	 alejado.	 También	 había	 muchas	 butacas
hondas	y	una	gruesa	y	mullida	alfombra	que	iba	de	pared	a	pared.	Olía	levemente	a
cigarros	buenos	y	en	el	fondo	un	toque	de	flores	de	jardín	y	tierra	húmeda.	Se	abrió	la
puerta	 y	 entró	 un	 hombre	 joven	 con	 gafas	 de	 pinza,	me	 dirigió	 una	 inclinación	 de
cabeza	 formal,	miró	 a	 su	 alrededor	 vagamente	 y	 dijo	 que	 el	 señor	Dorr	 llegaría	 al
cabo	de	un	momento.	Salió	de	nuevo	y	yo	encendí	un	cigarrillo.

Al	cabo	de	un	rato	la	puerta	se	abrió	y	entró	Beasley,	pasó	a	mi	lado	sonriente	y
se	sentó	junto	a	las	ventanas.	Luego	entró	Dorr	y	detrás	de	él	la	señorita	Glenn.

Dorr	llevaba	en	brazos	a	su	gato	negro,	y	dos	preciosos	arañazos	rojos,	brillantes
por	 la	 aplicación	 de	 colodión,	 en	 la	 mejilla	 derecha.	 La	 señorita	 Glenn	 llevaba	 la
misma	 ropa	 que	 aquella	 mañana.	 Parecía	 demacrada,	 triste	 y	 desanimada,	 y	 pasó
junto	a	mí	como	si	nunca	me	hubiese	visto.

Dorr	 se	 introdujo	 detrás	 del	 escritorio,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto,	 y
colocó	el	gato	delante	de	él.	El	gato	se	fue	andando	hasta	una	esquina	del	escritorio	y
empezó	a	chuparse	el	pecho	con	un	movimiento	largo	y	eficiente.

—Bueno,	bueno.	Aquí	estamos	—dijo	Dorr,	y	lanzó	una	risita.
Entró	el	hombre	del	chaqué	con	una	bandeja	llena	de	cócteles,	los	fue	pasando	y

dejó	 la	 bandeja	 con	 la	 coctelera	 en	 una	 mesita	 baja	 al	 lado	 de	 la	 señorita	 Glenn.
Luego	salió	y	cerró	la	puerta	como	si	tuviera	miedo	de	romperla.

Todos	bebimos	con	aire	solemne.
Yo	dije:
—Estamos	todos	menos	dos.	Supongo	que	tenemos	quórum.
Dorr	dijo:
—¿Qué	quiere	decir?
Inclinó	la	cabeza.
—Lou	Harger	 está	 en	 la	 morgue,	 y	 Canales	 esquivando	 a	 los	 polis.	 Todos	 los

demás	estamos	aquí.	Todas	las	partes	interesadas.
La	 señorita	 Glenn	 hizo	 un	 movimiento	 brusco,	 luego	 se	 relajó	 de	 pronto	 y	 se
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agarró	al	brazo	de	su	butaca.
Dorr	 dio	 dos	 sorbos	 a	 su	 cóctel,	 dejó	 el	 vaso	 y	 juntó	 sus	 manos	 pequeñas	 y

pulcras	encima	de	la	mesa.	Su	cara	tenía	un	aspecto	un	poco	siniestro.
—El	dinero	—dijo,	fríamente—.	Me	haré	cargo	de	él	ahora.
—Ni	ahora	ni	nunca	—repliqué—.	No	lo	he	traído.
Dorr	me	miró	y	se	le	puso	la	cara	un	poco	roja.	Yo	miré	a	Beasley.	Beasley	tenía

un	cigarrillo	en	la	boca,	las	manos	en	los	bolsillos,	y	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo
de	su	silla.	Parecía	medio	dormido.

Dorr	dijo	en	voz	baja	y	meditativa:
—Así	que	se	lo	queda,	¿eh?
—Sí	 —dije	 yo,	 muy	 serio—.	 Mientras	 lo	 tenga,	 estoy	 a	 salvo.	 Se	 equivocó

cuando	me	dejó	ponerle	las	manos	encima.	Sería	un	idiota	si	no	me	aprovechara	de
las	ventajas	que	me	da.

—¿A	salvo?	—dijo	Dorr	con	una	entonación	 levemente	siniestra.	Yo	me	eché	a
reír.

—No	a	salvo	de	que	me	metan	en	una	encerrona	—dije—.	Aunque	la	última	no
ha	salido	demasiado	bien…	No	a	salvo	de	que	me	vuelvan	a	secuestrar	con	un	arma.
Pero	eso	también	va	a	resultar	más	difícil,	la	próxima	vez…	Pero	estoy	a	salvo	de	que
me	disparen	por	la	espalda	y	de	que	usted	me	ponga	una	demanda	por	la	pasta.

Dorr	acarició	al	gato	y	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Aclaremos	un	par	de	cosas	más	importantes	—exclamé—.	¿Quién	va	a	pagar	el

pato	por	lo	de	Lou	Harger?
—¿Por	qué	está	tan	seguro	de	que	no	va	a	ser	usted?	—preguntó	Dorr,	malévolo.
—Tengo	 una	 buena	 coartada.	 No	 sabía	 lo	 buena	 que	 era	 hasta	 que	 supe	 la

exactitud	con	la	que	se	podía	determinar	la	hora	de	la	muerte	de	Lou.	Ahora	lo	tengo
claro…	 aunque	 aparezca	 quien	 sea	 con	 no	 sé	 qué	 arma	 y	 cuente	 algún	 cuento
fantasioso…	Y	 los	 tipos	 enviados	 a	 echar	 por	 tierra	 mi	 coartada	 tuvieron	 algunos
problemas.

—¿Ah,	sí?	—exclamó	Dorr,	sin	emoción	aparente.
—Un	matón	 llamado	Andrews	y	un	mexicano	que	se	hace	 llamar	Luis	Cadena.

Me	atrevería	a	decir	que	ha	oído	hablar	de	ellos.
—No	conozco	a	esas	personas	—replicó	Dorr,	puntilloso.
—Entonces	no	le	importará	saber	que	Andrews	está	muerto	y	bien	muerto,	y	que

las	autoridades	tienen	a	Cadena.
—Pues	 en	 realidad,	 no	 —respondió	 Dorr—.	 Eran	 hombres	 de	 Canales.	 Fue

Canales	quien	hizo	asesinar	a	Harger.
—Así	que	ésa	es	su	nueva	idea.	Me	parece	malísima	—dije	yo.
Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 dejé	 mi	 vaso	 vacío	 debajo	 de	 la	 silla.	 La	 señorita

Glenn	volvió	la	cara	hacia	mí	y	habló	con	gravedad,	como	si	fuera	muy	importante
para	el	futuro	de	la	raza	humana	que	yo	creyera	lo	que	iba	a	decir:

—Por	 supuesto…	 por	 supuesto	 que	 fue	 Canales	 quien	 hizo	matar	 a	 Lou…	Al
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menos,	los	hombres	que	mandó	a	por	nosotros	fueron	los	que	mataron	a	Lou.
Yo	asentí,	educadamente.
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 recuperar	 un	 dinero	 que	 no	 consiguieron?	 No	 le	 habrían

matado.	Se	lo	habrían	llevado	con	ellos,	les	habrían	llevado	a	los	dos.	Usted	fue	quien
ordenó	que	le	mataran,	y	el	asunto	del	taxi	era	para	distraerme	a	mí,	no	para	engañar
a	los	chicos	de	Canales.

Ella	levantó	la	mano	rápidamente.	Sus	ojos	brillaban.	Yo	seguí:
—No	 fui	 muy	 listo,	 pero	 es	 que	 no	me	 imaginaba	 una	 cosa	 tan	 llamativa.	 ¿A

quién	se	le	habría	ocurrido?	Canales	no	tenía	motivo	alguno	para	matar	a	Lou,	si	no
conseguía	recuperar	el	dinero	que	le	había	timado.	Y	eso	suponiendo	que	fuera	capaz
de	averiguar	con	tanta	rapidez	que	le	habían	timado.

Dorr	se	humedecía	 los	 labios	y	 le	 temblaba	la	papada.	Nos	miraba	a	uno	y	otro
con	los	ojillos	tensos.	La	señorita	Glenn	dijo	sombríamente:

—Lou	conocía	todo	este	juego.	Él	lo	planeó	con	Pina,	el	croupier.	Pina	necesitaba
dinero	 para	 fugarse,	 quería	mudarse	 a	La	Habana.	 Por	 supuesto,	Canales	 se	 habría
dado	cuenta	de	la	estafa,	pero	no	enseguida,	si	yo	no	hubiese	armado	tanto	escándalo.
Yo	fui	quien	hizo	que	mataran	a	Lou…	pero	no	como	usted	cree.

Dejé	caer	un	par	de	centímetros	de	ceniza	del	cigarrillo	que	había	olvidado	por
completo.

—Está	 bien	—dije,	 grave—.	 Fue	 Canales	 quien	 se	 lo	 cargó…	Y	 supongo	 que
ustedes	dos,	embaucadores,	imaginan	que	eso	es	lo	único	que	me	preocupa…	¿Dónde
iba	a	estar	Lou	cuando	Canales	averiguase	que	le	habían	estafado?

—Habría	desaparecido	—dijo	la	señorita	Glenn,	con	un	tono	apagado—.	Estaría
muy,	muy	lejos.	Y	yo	iba	a	ir	con	él.

Exclamé:
—¡Bobadas!	Parece	olvidar	que	yo	sé	por	qué	mataron	a	Lou.
Beasley	se	incorporó	en	su	silla	y	movió	la	mano	derecha	con	bastante	delicadeza

hacia	su	hombro	izquierdo.
—¿Le	molesta	este	listillo,	jefe?
Dorr	dijo:
—No,	todavía	no.	Déjale	que	largue	su	perorata.
Yo	me	desplacé	de	modo	que	estaba	un	poco	más	encarado	hacia	Beasley.	El	cielo

se	había	oscurecido,	y	el	aspersor	estaba	apagado.	En	la	habitación	se	fue	imponiendo
poco	a	poco	una	atmósfera	húmeda.	Dorr	abrió	una	caja	de	madera	de	cedro,	se	llevó
un	cigarro	puro	a	la	boca	y	mordió	la	punta	con	sus	dientes	falsos.	Se	oyó	el	áspero
sonido	de	una	cerilla	al	rascar,	luego	las	lentas	y	laboriosas	chupadas	al	cigarro.

Dijo	lentamente,	entre	una	nube	de	humo:
—Olvidemos	todo	esto	y	hagamos	un	trato	por	el	dinero…	Manny	Tinnen	se	ha

colgado	en	su	celda	esta	tarde.
La	señorita	Glenn	se	puso	de	pie	de	repente,	apretando	los	brazos	a	los	costados.

Luego	volvió	a	caer	lentamente	en	la	silla	y	se	quedó	inmóvil.
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Yo	dije:
—¿Y	tuvo	alguna	ayuda?
Luego	hice	un	movimiento	repentino…	y	me	detuve	en	seco.
Beasley	me	 arrojó	 una	mirada	 rápida,	 pero	 yo	 no	miraba	 a	Beasley.	Había	 una

sombra	en	una	de	las	ventanas…	una	sombra	más	clara	que	el	césped	y	los	árboles
oscuros.	Se	oyó	un	ruido	seco,	hueco,	áspero,	como	una	tos;	se	vio	una	leve	nubecilla
de	humo	blanco	en	la	ventana.

Beasley	 se	 agitó,	 intentó	 ponerse	 en	 pie	 y	 luego	 cayó	 de	 bruces	 con	 un	 brazo
doblado	bajo	su	cuerpo.

Canales	 entró	 por	 las	 ventanas,	 pasó	 junto	 al	 cuerpo	de	Beasley,	 dio	 tres	 pasos
más	 y	 se	 quedó	 silencioso,	 con	 un	 revólver	 largo,	 negro,	 de	 pequeño	 calibre	 en	 la
mano,	y	en	la	punta	el	tubo	más	largo	del	silenciador	que	sobresalía.

—Quédense	 muy	 quietos	—dijo—.	 Soy	 un	 excelente	 tirador…	 hasta	 con	 este
cañón	tan	gordo.

Tenía	la	cara	tan	blanca	que	casi	resultaba	luminosa.	Sus	oscuros	ojos	eran	todo
iris	color	gris	humo,	sin	pupilas.

—El	sonido	se	transmite	muy	bien	por	la	noche,	con	las	ventanas	abiertas	—dijo,
con	voz	monótona.

Dorr	colocó	ambas	manos	en	el	escritorio	y	empezó	a	dar	golpecitos	con	ellas.	El
gato	 negro	 agachó	mucho	 el	 cuerpo,	 saltó	 de	 la	 mesa	 por	 un	 extremo	 y	 se	 metió
debajo	 de	 una	 silla.	 La	 señorita	Glenn	 volvió	 la	 cara	 hacia	Canales	muy	 despacio,
como	si	la	moviera	algún	tipo	de	mecanismo.

Canales	dijo:
—Quizá	 tenga	algún	 timbre	de	alarma	en	ese	escritorio.	Si	 se	abre	 la	puerta	de

esta	habitación,	disparo.	Me	proporcionaría	un	enorme	placer	ver	salir	la	sangre	de	su
gordo	cuello.

Yo	moví	los	dedos	de	mi	mano	derecha	unos	centímetros	en	el	brazo	de	mi	sillón.
El	 revólver	 con	 su	 silenciador	 giró	 en	 mi	 dirección	 y	 dejé	 los	 dedos	 quietos	 al
momento.	Canales	sonrió	brevemente	bajo	su	bigote	anguloso.

—Es	usted	un	tipo	listo	—dijo—.	Pensé	que	le	había	pillado.	Pero	hay	cosas	de
usted	que	me	gustan.

Yo	no	dije	nada.	Canales	volvió	a	mirar	a	Dorr.	Dijo,	escrupuloso:
—Llevo	mucho	tiempo	sangrado	por	su	organización.	Pero	hay	algo	más.	Anoche

me	estafaron	una	cantidad	de	dinero.	Aunque	eso	también	es	trivial.	Me	buscan	por	la
muerte	de	ese	tal	Harger.	Han	obligado	a	un	hombre	llamado	Cadena	a	declarar	que
yo	le	contraté…	Eso	ya	es	demasiado.

Dorr	se	tambaleó,	apoyó	los	codos	con	fuerza	encima	del	escritorio,	escondió	la
cara	entre	las	pequeñas	manos	y	se	echó	a	temblar.	Su	cigarro	humeaba	en	el	suelo.

Canales	dijo:
—Me	gustaría	que	me	devolvieran	mi	dinero,	y	me	gustaría	librarme	de	todo	este

follón…	pero	lo	que	más	me	gustaría	es	que	me	dijera	algo…	así	podría	matarle	con
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la	boca	abierta	y	ver	cómo	sale	la	sangre	de	ella.
El	cuerpo	de	Beasley	se	agitaba	en	el	suelo.	Sus	manos	se	aferraron	un	poco	a	la

alfombra.	 Dorr	 hacía	 desesperados	 esfuerzos	 por	 no	 mirarlo.	 Por	 aquel	 entonces
Canales	 estaba	 embelesado	y	 sumido	 en	 su	discurso.	Yo	desplacé	un	poco	más	 los
dedos	por	el	brazo	de	mi	sillón.	Pero	aún	me	quedaba	un	largo	recorrido.

Canales	dijo:
—Pina	me	 lo	 ha	 confesado	 todo.	Ya	 lo	 he	 procurado	 yo.	Usted	mató	 a	Harger

porque	era	un	testigo	secreto	contra	Manny	Tinnen.	El	fiscal	del	distrito	mantuvo	el
secreto,	y	el	tipo	ese	de	ahí,	también.	Pero	Harger	no	podía	guardárselo	para	sí.	Se	lo
dijo	 a	 su	 chica…	y	 ella	 se	 lo	dijo	 a	usted…	de	modo	que	 se	 arregló	 el	 crimen,	 de
forma	que	arrojara	todas	las	sospechas	sobre	mí,	debido	al	móvil.	Primero	implicando
a	este	tipo,	y	si	eso	no	funcionaba,	a	mí.

Hubo	un	silencio.	Yo	quería	decir	algo,	pero	no	sabía	el	qué.	No	creía	que	nadie
más	que	Canales	volviera	a	decir	nada	más.

Canales	dijo:
—Usted	 hizo	 que	 Pina	 dejara	 ganar	 mi	 dinero	 a	 Harger	 y	 su	 chica.	 No	 fue

difícil…	porque	yo	no	hago	trampas	en	mis	ruletas.
Dorr	había	dejado	de	 temblar.	Su	 rostro	 se	 levantó,	 blanco	 como	 la	nieve,	 y	 se

volvió	 lentamente	hacia	Canales.	Parecía	 la	cara	de	un	hombre	que	está	a	punto	de
sufrir	un	ataque	epiléptico.	Beasley	se	apoyaba	sobre	un	codo.	Sus	ojos	estaban	casi
cerrados,	pero	un	arma	se	levantaba	poco	a	poco	en	su	mano.

Canales	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 sonrió.	 Apretó	 el	 dedo	 del	 gatillo	 en	 el
momento	exacto	en	que	el	arma	de	Beasley	empezó	a	agitarse	y	rugir.

Canales	arqueó	la	espalda	hasta	que	su	cuerpo	formó	una	curva	rígida.	Cayó	muy
tieso	hacia	delante,	golpeó	el	borde	de	la	mesa	y	quedó	tirado	en	el	suelo	junto	a	ella,
sin	levantar	las	manos.

Beasley	soltó	el	arma	y	cayó	de	nuevo	de	cara.	Su	cuerpo	se	relajó,	sus	dedos	se
agitaron	convulsivamente,	y	luego	se	quedó	quieto.

Yo	conseguí	mover	las	piernas,	me	puse	de	pie	y	le	di	una	patada	al	revólver	de
Canales,	que	fue	a	parar	debajo	del	escritorio,	algo	absurdo.	Al	hacer	aquello	vi	que
Canales	había	disparado	al	menos	una	vez,	porque	Frank	Dorr	no	tenía	ojo	derecho.

Estaba	 sentado	muy	quieto,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 pecho	 y	 un	 toque	 de
melancolía	en	el	lado	intacto	de	su	cara.

Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	entró	el	secretario	de	las	gafas	de	pinza,
con	los	ojos	desorbitados.	Se	tambaleó,	retrocedió	hacia	la	puerta	y	la	cerró	de	nuevo.
Oí	su	rápido	aliento	mientras	atravesaba	la	habitación.

Jadeó:
—¿Pasa…	algo	malo?
En	un	primer	momento	pensé	que	aquello	era	una	broma.	Entonces	me	di	cuenta

de	 que	 debía	 de	 ser	 corto	 de	 vista,	 y	 desde	 donde	 estaba	 él,	 Frank	 Dorr	 tenía	 un
aspecto	bastante	natural.	El	resto	de	la	escena	quizá	fuese	habitual	para	el	ayudante
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de	Dorr.
Le	respondí:
—Sí…	pero	ya	nos	encargamos	nosotros.	Salga	de	aquí.
—Sí,	señor	—dijo,	y	volvió	a	salir.
Eso	me	sorprendió	tanto	que	me	quedé	con	la	boca	abierta.	Recorrí	la	habitación

y	me	incliné	hacia	el	canoso	Beasley.	Estaba	inconsciente,	pero	todavía	tenía	pulso.
Sangraba	lentamente	por	el	costado.

La	 señorita	Glenn	 estaba	de	pie	y	parecía	 casi	 tan	 aturdida	 como	Canales	unos
momentos	antes.

Me	hablaba	con	rapidez,	con	una	voz	aguda:
—Yo	 no	 sabía	 que	 iban	 a	 matar	 a	 Lou,	 pero	 de	 todos	modos,	 no	 podía	 haber

hecho	nada.	Me	quemaron	con	un	fuego	al	rojo…	sólo	para	que	tuviera	una	idea	de	lo
que	podían	hacer…	¡Mire!

Miré.	Se	abrió	el	vestido	por	delante	y	vi	una	quemadura	espantosa	entre	los	dos
pechos.

Dije:
—Está	 bien,	 hermana.	 Eso	 que	 le	 hicieron	 fue	 muy	 feo.	 Pero	 ahora	 mismo

necesitamos	a	las	autoridades	aquí	y	una	ambulancia	para	Beasley.
Pasé	 junto	 a	 ella,	me	 dirigí	 al	 teléfono	 y	me	 quité	 de	 encima	 la	mano	 que	me

agarraba.	Ella	siguió	hablando	a	mis	espaldas	con	una	voz	aguda,	desesperada.
—Pensaba	que	simplemente	iban	a	apartar	a	Lou	de	en	medio	hasta	después	del

juicio.	Pero	 le	 arrastraron	 fuera	del	 taxi	y	 le	dispararon	 sin	decir	palabra.	Luego	el
más	 bajito	 se	 llevó	 el	 taxi	 a	 la	 ciudad	 y	 el	 grandote	me	 llevó	 a	 las	 colinas,	 a	 una
cabaña.	Dorr	estaba	allí.	Me	dijo	cómo	había	que	embaucarle	a	usted.	Me	prometió	el
dinero	si	lo	hacía,	y	la	tortura	hasta	la	muerte	si	les	delataba.

Se	me	ocurrió	que	estaba	dando	 la	espalda	a	demasiada	gente.	Me	di	 la	vuelta,
con	el	 teléfono	en	la	mano,	 todavía	con	el	auricular	colgado,	y	dejé	 la	pistola	en	el
escritorio.

—¡Escuche!	Por	favor,	deme	una	oportunidad	—dijo	ella,	como	loca—.	Dorr	lo
planeó	todo	con	Pina,	el	croupier.	Pina	era	de	la	banda	que	llevó	a	Shannon	adonde	le
mataron.	Yo	no…

Dije:
—Desde	luego,	de	acuerdo.	Tranquila.
La	 habitación,	 toda	 la	 casa	 parecía	muy	 pacífica,	 como	 si	 un	montón	 de	 gente

estuviera	escuchando	agazapada	junto	a	la	puerta.
—No	era	mala	idea	—dije,	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo—.	Lou	no

era	más	que	una	ficha	de	poco	valor	para	Frank	Dorr.	Según	su	plan,	nos	incapacitaba
a	 ambos	 como	 testigos.	 Pero	 era	 demasiado	 complicado	 y	 necesitaba	 demasiada
gente.	Ese	tipo	de	cosas	siempre	acaban	estallándote	en	la	cara.

—Lou	 iba	 a	 salir	 del	 estado	 —dijo	 ella,	 agarrándose	 el	 vestido—.	 Estaba
asustado.	Pensaba	que	el	asunto	de	la	ruleta	era	una	especie	de	soborno	para	él.
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—Sí	—dije.
Levanté	el	auricular	y	pregunté	por	la	comisaría	de	policía.
Se	abrió	de	nuevo	 la	puerta	de	 la	habitación	y	de	 repente	apareció	el	 secretario

con	un	arma.	Un	chófer	uniformado	se	encontraba	 tras	él,	con	otra	arma.	Dije	muy
alto,	por	el	teléfono:

—Estoy	en	casa	de	Frank	Dorr.	Ha	habido	un	asesinato.
El	secretario	y	el	chófer	volvieron	a	salir.	Oí	carreras	por	el	vestíbulo.	Colgué	el

teléfono,	 llamé	 a	 la	 oficina	 del	 Telegram	 y	 pregunté	 por	 Von	 Ballin.	 Cuando	 me
pasaron	 vi	 que	 la	 señorita	Glenn	 había	 salido	 por	 la	 puerta	 ventana	 hacia	 el	 jardín
oscuro.

No	la	perseguí.	No	me	importaba	que	se	fuera.
Intenté	 hablar	 con	Ohls,	 pero	me	 dijeron	 que	 todavía	 estaba	 en	 Solano.	 Y	 por

aquel	entonces	la	noche	ya	estaba	llena	de	sirenas.
Tuve	algunos	problemas,	pero	no	demasiados.	Fenweather	ganó	mucho	peso.	No

toda	 la	 historia	 se	 hizo	 pública,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 que	 los	 chicos	 del
ayuntamiento,	 con	 sus	 trajes	 de	 doscientos	 dólares	 tuvieran	 que	 esconder	 la	 cara
durante	algún	tiempo.

Cogieron	a	Pina	en	Salt	Lake	City.	Cantó	e	implicó	a	otros	cuatro	de	la	banda	de
Manny	Tinnen.	Dos	de	ellos	acabaron	muriendo	al	resistirse	al	arresto,	y	los	otros	dos
fueron	condenados	a	cadena	perpetua	sin	condicional.

La	señorita	Glenn	consiguió	huir	y	jamás	se	supo	de	ella.	Creo	que	eso	es	todo,
excepto	 que	 tuve	 que	 devolver	 los	 veintidós	 de	 los	 grandes	 a	 la	 Administración
Pública.	Dejaron	que	me	quedara	unos	honorarios	de	doscientos	nueve	dólares	y	unas
dietas	de	noventa	céntimos.	A	veces	me	pregunto	qué	harían	con	el	resto.
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Asesino	bajo	la	lluvia

Título	original:	Killer	in	the	Rain
Año	de	publicación:	enero	de	1935
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Capítulo	1

Nos	encontrábamos	en	mi	habitación	del	Berglund.	Yo	estaba	sentado	sobre	la	cama
y	Dravec	en	un	sillón.

La	lluvia	martilleaba	con	violencia	contra	las	ventanillas.
Estaban	 cerradas	 y	 hacía	 mucho	 calor.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 pequeño

ventilador.	El	viento	iba	directamente	hacia	el	rostro	de	Dravec	volándole	el	cabello	y
parte	de	aquellas	gruesas	cejas	que	le	cruzaban	la	cara	en	una	sólida	línea.	Parecía	un
nuevo	rico.

Me	mostró	uno	de	sus	dientes	de	oro:
—¿Qué	 tienes	 contra	mí?	—Preguntó	 con	 un	 aire	 circunspecto,	 como	 si	 todos

supieran	mucho	acerca	de	su	persona.
—Nada.	—Contesté—.	Eres	limpio.	Al	menos	eso	tengo	entendido.
Elevó	una	de	sus	manos	velludas	y	la	miró	con	insistencia	por	un	instante.
—No	me	entiendes.	Un	muchacho	 llamado	M’Gee	me	dijo	que	viniera.	Violets

M’Gee.
—Excelente.	¿Cómo	anda	Violets?
Violets	M’Gee	 era	 un	 detective	 de	 la	 sección	 homicidios	 del	 Departamento	 de

policía.
Volvió	a	mirar	su	mano	y	frunció	el	ceño.
—No.	Sigues	sin	entenderme.	Tengo	un	trabajo	para	ti.
—Estoy	saliendo	muy	poco	en	estos	días.	Me	estoy	poniendo	debilucho.
Paseó	la	mirada	por	la	habitación.	Lo	hacía	de	una	manera	afectada.	No	parecía

un	hombre	observador.
—Quizás	haya	dinero.
—Quizás	lo	haya.
Llevaba	puesto	un	impermeable.	Lo	abrió	con	descuido	y	extrajo	una	billetera	que

parecía	una	parva,	con	billetes	apretujados	en	todas	las	direcciones.	Cuando	la	golpeó
contra	su	rodilla	se	oyó	un	ruido	seco,	bastante	agradable.	Sacó	el	dinero,	eligió	unos
pocos	 billetes	 y	 volvió	 a	 acomodar	 el	 resto.	 Tiró	 la	 billetera	 al	 piso.	 Tomó	 cinco
billetes	de	cien	y	ordenándolos	como	si	fueran	una	buena	mano	de	póker,	los	colocó
bajo	la	base	del	ventilador.

Era	mucho	trabajo	y	refunfuño:
—Tengo	montones	de	esto	—dijo.
—Ya	lo	veo.	¿Qué	tengo	que	hacer	para	conseguirlo?	Si	es	que	me	decido.
—Ahora	ya	me	conoces	¿eh?
—Un	poco	más.
Tomé	un	sobre	que	se	encontraba	en	un	de	mis	bolsillos	y	leí	en	voz	alta.
—Dravec,	Anton	o	Tony.	Trabajó	como	metalúrgico	en	Pittsburg.	Más	tarde	como

camionero.	Dio	un	mal	paso	y	lo	pusieron	a	la	sombra.	Dejó	el	pueblo	y	partió	hacia
el	Oeste.	Trabajó	en	una	hacienda	en	El	Seguro.	Terminó	siendo	el	dueño.	Llegó	a	la
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cumbre	 en	 tiempos	 del	 boom	 petrolero.	 Se	 hizo	 rico.	 Perdió	 bastante.	 Todavía	 le
queda	una	buena	parte.	Nacido	en	Servia,	1,90	metros	de	alto,	ciento	treinta	kilos,	una
hija,	no	se	le	conoce	esposa.	No	tiene	prontuario	de	importancia.	No	hay	nada	desde
lo	de	Pittsburg.

Encendí	la	pipa.
—Mi	Dios.	¿De	dónde	sacaste	todo	eso?
—Conexiones.	¿De	qué	se	trata?
Recogió	la	billetera	y	hurgó	en	su	interior	con	dos	dedos,	mientras	se	mordía	los

labios.	Finalmente	sacó	una	tarjeta	marrón	y	unos	papeles	arrugados.	Me	los	alcanzó.
La	 tarjeta	 estaba	 impresa	 en	 letras	 doradas,	 muy	 finas.	 Decía	 «Mr.	 Harold

Hardwick	 Steiner»	 y	 en	 una	 esquina:	 «Libros	Antiguos	 y	 Ediciones	 de	 Lujo».	No
llevaba	dirección	ni	teléfono.

Los	tres	papeles	eran	simples	documentos	por	un	valor	de	mil	dólares	cada	uno.
Estaban	firmados	«Carmen	Dravec».	La	letra	era	extravagante.

Se	lo	devolví.
—¿Chantaje?
Contestó	 que	no	 con	un	gesto	 y	 su	 rostro	 cobró	una	dulce	 expresión	que	no	 le

había	visto	hasta	entonces.
—Es	mi	 hijita,	 Carmen.	 Este	 Steiner	 la	 molesta.	 Ella	 lo	 sigue	 todo	 el	 tiempo,

salen	de	parranda.	Creo	que	se	acuesta	con	él	y	eso	no	me	gusta.
—¿Qué	pasa	con	los	documentos?
—No	me	importa	el	precio.	Ella	juega	con	él.	Al	diablo	con	eso.	Está	loca	por	los

hombres.	Dile	a	ese	Steiner	que	deje	a	Carmen.	Si	no,	lo	estrangularé	con	mis	propias
manos.

Había	hablado	sin	detenerse.	Sus	ojos	se	hicieron	pequeños	y	destilaron	furia.	Le
crujían	los	dientes.

—¿Por	qué	tengo	que	decírselo	yo?	¿Por	qué	no	tú?
—Quizás	me	enloquezca	y	lo	mate	a	ese…
Aullaba.
Saqué	un	fósforo	del	bolsillo	y	revolví	las	cenizas	de	mi	pipa.	Por	un	instante	lo

observé	detenidamente.
—Tú	también	estás	asustado.
Levantó	sus	puños.	Los	sostuvo	en	alto,	sacudiéndolos.	Eran	unos	enormes	nudos

de	huesos	y	músculos.	Los	hizo	descender	suavemente	y	suspiró	profundamente.
—Sí.	Yo	también	tengo	miedo.	No	sé	cómo	manejarla.	Siempre	hay	uno	nuevo.

Todos	son	un	desastre.	Hace	un	tiempo	le	tuve	que	dar	cinco	de	los	gordos	a	un	tal
Joe	Marty	para	que	la	dejara.	Todavía	me	odia	por	eso.

Miré	por	la	ventana,	vi	como	la	lluvia	golpeaba	y	bajaba	por	el	vidrio	en	espesas
oleadas	 como	 si	 fuera	 gelatina	 derretida.	 El	 otoño	 recién	 había	 comenzado.	 Era
extraño	que	lloviera	tanto.

—No	lograrás	nada	con	darles	dinero.	Podrías	pasarte	la	vida	haciéndolo.	Y	tú	lo
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sabes.	De	manera	que	prefieres	que	sea	un	poco	duro	con	este	Steiner.
—¡Dile	que	le	romperé	la	cabeza!
—Yo	no	me	molestaría.	Conozco	a	Steiner.	Se	 la	rompería	yo	si	eso	sirviera	de

algo.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 me	 tomó	 con	 una	 mano.	 Unas	 lágrimas	 grises	 le

flotaban	en	sus	ojos	infantiles.
—Escúchame.	M’Gee	dice	que	eres	un	buen	tipo.	Te	diré	algo	que	no	le	he	dicho

a	nadie…	jamás.	Carmen…	ella	no	es	mi	hija.	Simplemente	yo	la	recogí	en	Smoky…
estaba	en	la	calle…	era	un	bebé.	No	tenía	a	nadie.	Quizás	la	robé,	¿eh?

—Eso	parece.
Tuve	 que	 forcejear	 para	 desprenderme	 de	 su	 mano.	 Me	 la	 restregué	 para	 que

recobrara	su	sensibilidad.	El	hombre	era	capaz	de	partir	un	tubo	de	teléfono.
—Hablaré	 claro	 —dijo	 con	 firmeza	 y	 a	 la	 vez	 con	 dulzura—.	 Vengo	 aquí	 a

arreglar	las	cosas.	Ella	está	creciendo.	La	amo.
—Ajá.	Bueno,	eso	es	natural.
—No	me	entiendes.	Quiero	casarme	con	ella.
Lo	miré	fijamente.
—Entiéndeme.	Ella	está	creciendo.	Quizás	quiera	casarse,	¿eh?
Su	voz	era	implorante.	Me	hablaba	como	si	yo	fuera	capaz	de	decidir	el	asunto.
—¿Se	lo	has	preguntado?
—Tengo	miedo	—contestó	humildemente.
—¿Piensas	que	está	loca	por	Steiner?
Asintió.
—Pero	eso	no	quiere	decir	nada.
Podía	 creerlo.	Me	 levanté	 de	 la	 cama,	 abrí	 la	 ventana	 y	 dejé	 que	 la	 lluvia	me

golpeara	el	rostro.
—Entendámonos	—dije	 mientras	 bajaba	 la	 ventana	 y	 volvía	 a	 la	 cama—.	 Yo

puedo	quitarte	a	Steiner	del	camino.	Eso	es	fácil.	Pero	no	sé	de	qué	puede	servirte.
Se	puso	de	pie,	tomó	su	sombrero	y	habló	mirándome	a	los	pies.
—Hazlo.	De	todos	modos	no	es	su	tipo.
—Pero	podría	molestarte	después.
—No	importa.	Ya	me	arreglaré.
Se	abrochó	el	impermeable	y	colocándose	el	sombrero	en	su	cabeza	lanuda	salió

de	la	habitación.	Cerró	la	puerta	con	cuidado,	como	si	aquél	hubiera	sido	el	cuarto	de
un	enfermo.

Pensé	que	estaba	más	loco	que	una	cabra.	Sin	embargo	me	era	simpático.
Coloqué	el	dinero	en	un	 lugar	 seguro,	me	serví	un	 trago	antes	de	desplomarme

sobre	el	sillón	que	todavía	estaba	tibio.
Mientras	 jugaba	 con	 el	 vaso,	 me	 pregunté	 qué	 clase	 de	 tipo	 sería	 ese	 Steiner.

Sabía	que	 tenía	una	buena	colección	de	 libros	pornográficos.	Y	que	 los	alquilaba	a
diez	dólares	el	día.	A	determinadas	personas.
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Capítulo	2

Llovió	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Al	 atardecer	 estacioné	 un	 Chrysler	 azul	 cerca	 del
angosto	 frente	 de	 una	 tienda	donde	unas	 letras	 verdes	 de	 neón	 anunciaban:	 «H.	H.
Steiner».

La	lluvia	lo	salpicaba	todo	y	hacia	rebalsar	los	desagües.	Unos	enormes	policías,
vestidos	 con	 impermeables	que	brillaban	como	 tambores	de	 revólveres	 se	divertían
cruzando	 a	 niñas	 con	 medias	 de	 seda	 y	 pequeñas	 botitas	 a	 través	 de	 los	 lugares
inundados.	De	paso	también	las	apretujaban	un	poco.

La	 lluvia	 ametrallaba	 la	 capota	 del	 Chrysler,	 se	 filtraba	 por	 las	 junturas	 e	 iba
formando	un	charco	en	el	piso	junto	a	mis	pies.

Llevaba	conmigo	una	botella	de	Scoth	y	tuve	que	usarla	con	bastante	frecuencia
para	mantenerme	en	forma.

Steiner	 hacía	 su	 negocio	 incluso	 con	 aquel	 temporal.	Quizás	 especialmente	 por
ello.	 Espléndidos	 coches	 se	 detenían	 frente	 a	 la	 tienda,	 y	 gente	 espléndida	 entraba
para	 salir	 luego	 con	 paquetes	 bajo	 el	 brazo.	 Por	 supuesto	 podían	 haber	 comprado
libros	antiguos	y	ediciones	de	lujo,	pero…

A	las	cinco	y	media	un	muchachito	con	campera	de	cuero	y	cara	de	sinvergüenza,
salió	del	negocio	y	se	dirigió	calle	arriba	trotando	rápidamente.	Volvió	conduciendo
una	cupé	gris	y	blanca.	Steiner	salió	y	se	introdujo	en	el	auto.	Vestía	un	impermeable
de	cuero	verde	oscuro	y	fumaba	un	cigarrillo	en	una	boquilla	de	ámbar.	No	llevaba
sombrero.	A	la	distancia	no	pude	ver	su	ojo	de	vidrio.

El	muchacho	 de	 la	 campera	 le	 sostenía	 el	 paraguas	mientras	 caminaban	 por	 la
vereda.	Lo	cerró	y	se	lo	alcanzó	a	Steiner	una	vez	que	éste	se	ubicó	dentro	de	la	cupé.

Se	dirigió	hacia	el	Oeste.	Hice	otro	 tanto.	Al	salir	del	barrio	de	 las	oficinas,	en
Pepper	Canyon,	dobló	hacia	el	Norte.	Yo	lo	seguía	a	una	cuadra	de	distancia.	Estaba
seguro	de	que	volvía	a	su	casa.	Era	lo	lógico.

Salió	 de	 la	 Pepper	 y	 tomó	 por	 una	 ondulada	 faja	 de	 cemento	 húmedo	 llamada
Terraza	La	Verne.	 Subió	 casi	 hasta	 la	 cima.	Era	 un	 camino	 estrecho.	A	 un	 lado	 se
elevaba	 un	 alto	 terraplén	 y	 al	 otro,	 unas	 pocas	 casas	 que	 parecían	 cabañas,
construidas	sobre	la	ladera.

Los	frentes	estaban	enmascarados	por	los	arbustos	que	chorreaban	agua.
El	 refugio	 de	 Steiner	 tenía	 un	 macizo	 seto	 en	 el	 frente,	 que	 cubría	 hasta	 las

ventanas.	La	entrada	era	una	especie	de	laberinto	y	la	puerta	de	la	casa	no	se	podía
ver	desde	el	camino.	Steiner	 introdujo	 la	cupé	en	el	garage	y	 luego	de	cerrarlo	con
llave	entró	en	el	laberinto	con	el	paraguas	abierto.	Una	luz	se	encendió	en	el	interior
de	la	casa.

Al	tiempo	que	hacía	todo	esto	yo	había	llegado	ya	a	la	casa	que	lindaba	con	la	de
Steiner.	Parecía	estar	abandonada	o	vacía.	Entablé	un	diálogo	con	mi	botella	de	Scoth
y	me	senté	a	esperar.

A	 las	 seis	y	cuarto	vi	unas	 luces	que	 trepaban	por	 la	colina.	Ya	estaba	bastante
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oscuro.	Un	coche	se	detuvo	frente	a	la	casa	de	Steiner.	Descendió	una	muchacha	alta
y	esbelta.	La	luz	que	se	filtraba	por	el	seto	me	permitió	ver	que	era	de	cabello	castaño
y	posiblemente	bonita.

Unas	voces	se	oyeron	en	medio	de	la	lluvia	y	la	puerta	se	cerró.	Salí	del	Chrysler
y	 me	 dirigí	 colina	 abajo.	 Iluminé	 el	 coche	 con	 una	 linterna.	 Era	 un	 Packard
convertible	 color	 marrón	 oscuro.	 La	 licencia	 de	 conducir	 pertenecía	 a	 Carmen
Dravec,	3596,	Avenida	Lucerna.

Volví	a	mi	escondite.
Pasó	una	hora	lenta	y	pesada;	el	tiempo	se	arrastraba.	No	aparecieron	más	coches

en	ninguna	de	las	dos	direcciones.	El	barrio	parecía	bastante	tranquilo.
De	repente	una	luz	brilló	en	lo	de	Steiner.	Dura	y	blanca	como	un	rayo	de	verano.

Al	desaparecer,	 un	grito	 agitó	 la	oscuridad.	Le	hicieron	 eco	 los	 árboles	 empapados
por	la	lluvia.	Me	puse	en	camino	antes	de	que	el	último	sonido	se	desvaneciera.

No	había	terror	en	aquel	grito.	Tenía	un	dejo	de	placer,	de	borrachera,	de	idiotez.
La	 casa	 se	 encontraba	 en	 completo	 silencio	 cuando	 luego	 de	 cruzar	 el	 cerco	 y

doblar	el	codo	que	escondía	la	entrada	principal,	alcé	la	mano	para	golpear	la	puerta.
Entonces,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 estado	 esperando	 el	 momento	 justo,	 tres

disparos	 retumbaron	 en	 seguidilla	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Se	 oyó	 un	 gemido	 largo	 y
desgarrador,	un	golpe	seco	y	luego,	pasos	rápidos	que	se	dirigían	hacia	el	fondo	de	la
casa.

Perdí	 tiempo	 tratando	de	 echar	 abajo	 la	 puerta	 con	 el	 hombro	 sin	 hacer	mucho
ruido.	Me	devolvía	el	golpe	como	la	coz	de	una	mula	del	ejército.

La	 puerta	 daba	 a	 un	 estrecho	 camino,	 semejante	 a	 un	 pequeño	 puente,	 que
conducía	 hasta	 la	 carretera.	 No	 había	 entrada	 lateral	 ni	 forma	 de	 alcanzar	 las
ventanas.	La	única	posibilidad	de	 llegar	 a	 la	 parte	 trasera	 era	 a	 través	 de	 la	 casa	o
subiendo	 una	 larga	 escalera	 de	 madera	 que	 daba	 a	 la	 puerta	 del	 fondo	 desde	 una
especie	de	caminito	lateral.	Allí	escuché	ruido	de	pasos.

Esto	me	dio	fuerzas	y	golpeé	otra	vez	la	puerta	a	puntapiés.	Rompí	el	cerrojo	y
bajando	dos	escalones	penetré	en	una	amplia,	oscura	y	desordenada	habitación.	No	vi
gran	cosa	en	ese	momento.	Me	dirigí	hacia	el	fondo	de	la	casa.

Estaba	seguro	de	que	allí	se	encontraba	la	muerte.
Al	llegar	a	la	puerta	trasera,	oí	el	ruido	de	un	auto.	Se	alejó	velozmente,	con	las

luces	apagadas.	Eso	fue	todo.	Volví,	entonces	al	salón	principal.
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Capítulo	3

La	habitación	ocupaba	todo	el	frente	de	la	casa;	era	de	techo	bajo	cruzado	con	vigas.
De	las	paredes	oscuras	colgaban	algunos	tapices	y	las	estanterías	estaban	repletas	de
libros.	 Una	 gruesa	 alfombra	 rosa	 cubría	 el	 suelo	 y	 dos	 lámparas	 de	 pie	 arrojaban
sombras	verdosas.	En	medio	de	la	alfombra	había	una	mesa	amplia	y	baja	y	un	sillón
negro	 con	 un	 almohadón	 de	 satén	 amarillo.	 Algunos	 libros	 se	 encontraban
desparramados	sobre	la	mesa.

En	una	 especie	de	 tarima,	 junto	 a	 la	pared,	 había	una	 silla	de	 respaldo	 alto.	La
muchacha	de	cabello	castaño	estaba	sentada	allí.	Llevaba	un	chal	rojo,	lleno	de	flecos
y	tenía	las	manos	apoyadas	sobre	los	brazos	del	sillón.	Las	rodillas	estaban	juntas,	el
cuerpo	rígido	y	derecho	y	sus	ojos	estaban	muy	abiertos.	No	se	le	veían	las	pupilas.

Aparentaba	 no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 tampoco	 tenía
aspecto	de	estar	inconsciente.	Parecía	estar	ocupada	en	algo	muy	importante.

Soltó	 una	 risita	 que	 no	modificó	 su	 expresión.	 Sus	 labios	 no	 se	movieron.	 No
parecía	 advertir	 mi	 presencia.	 Llevaba	 puestos	 unos	 largos	 aros	 de	 jade.	 Fuera	 de
aquel	detalle	estaba	completamente	desnuda.

Miré	hacia	el	otro	lado	de	la	habitación.
Steiner	estaba	en	el	suelo,	boca	arriba,	justo	al	borde	de	la	alfombra	rosa,	frente	a

un	objeto	que	 se	 asemejaba	 a	 un	pequeño	 totem	y	que	 tenía	 un	orificio	 por	 el	 que
podía	 verse	 la	 lente	 de	 una	 cámara	 fotográfica.	 Parecía	 estar	 apuntando	 hacia	 la
muchacha.

Steiner	 llevaba	 puestas	 unas	 sandalias	 chinas	 con	 gruesas	 suelas	 de	 fieltro.	 Su
pantalón	de	dormir	era	de	satén	negro	y	una	chaquetilla	china,	toda	bordada,	le	cubría
la	 parte	 superior	 del	 cuerpo.	 Estaba	 llena	 de	 sangre.	 Su	 reluciente	 ojo	 de	 vidrio
parecía	ser	la	única	cosa	con	un	poco	de	vida.	A	primera	vista	intuí	que	ninguno	de
los	tres	disparos	había	errado.

El	flash	había	provocado	la	luz	que	yo	viera	en	la	casa	y	el	gemido	desgarrador
pertenecía	 a	 la	 muchacha	 drogada.	 Los	 tres	 disparos	 en	 cambio	 eran	 obra	 de	 otra
persona,	 cuyos	 procedimientos	 todavía	 debían	 ser	 develados.	 Presumiblemente	 se
trataba	del	muchacho	que	había	escapado	por	la	escalera	del	fondo.

Pude	 imaginar	 su	 plan.	 En	 aquel	 momento	 pensé	 que	 era	 una	 buena	 idea	 el
clausurar	 la	 puerta	 delantera	 con	 la	 cadena.	 La	 cerradura	 había	 cedido	 por	 mis
violentos	golpes.

Unos	vasos	color	púrpura	se	encontraban	sobre	una	bandeja	barnizada.	También
había	un	botellón	que	contenía	un	líquido	oscuro.	Los	vasos	olían	a	éter	y	 láudano,
una	 mezcla	 que	 nunca	 he	 probado,	 pero	 que	 parecía	 ajustarse	 bastante	 bien	 a	 la
escena.

Sobre	 un	 diván	 que	 estaba	 en	 una	 esquina	 encontré	 las	 ropas	 de	 la	muchacha.
Recogí	un	vestido	marrón	y	fui	hacia	ella.	También	tenía	un	fuerte	olor	a	éter.

Sus	risitas	continuaban	y	un	hilo	de	espuma	le	corría	por	el	mentón.	La	golpeé	en
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la	 cara,	 no	 muy	 fuerte.	 No	 quería	 que	 saliera	 del	 sopor	 en	 que	 se	 encontraba	 y
comenzara	a	dar	gritos	de	histeria.

—Vamos	—dije	con	firmeza—.	Pórtate	bien.	Ahora	vas	a	vestirte.
—Vete	al…
No	había	el	menor	rastro	de	emoción	en	su	voz.
La	golpeé	un	poco	más.	Parecía	no	importarle;	de	manera	que	decidí	vestirla	yo

mismo.
Esto	 tampoco	pareció	 alterarla.	Dejó	que	 le	 levantara	 los	brazos,	 pero	 abría	 los

dedos,	 como	 si	 fuera	 algo	muy	 divertido.	Me	 dio	 bastante	 trabajo	 con	 las	mangas.
Finalmente	 logré	vestirla.	Le	coloqué	 las	medias	y	 los	 zapatos	y	 luego	hice	que	 se
pusiera	de	pie.

—Vamos	a	dar	un	paseíto.	Vamos	a	dar	un	lindo	paseíto.
Caminamos.	 Por	 momentos	 sus	 aros	 me	 golpeaban	 el	 pecho,	 por	 mementos

parecíamos	una	pareja	bailando	un	adagio.	Caminamos	hasta	donde	se	encontraba	el
cadáver	de	Steiner	ida	y	vuelta.	No	prestó	ninguna	atención	a	Steiner	ni	a	su	brillante
ojo	de	vidrio.

Le	pareció	divertido	el	hecho	de	no	poder	caminar	y	trató	de	decírmelo,	pero	sólo
barbotaba	palabras	sueltas.

La	senté	en	el	diván	mientras	recogía	sus	prendas	interiores	y	las	colocaba	en	el
bolsillo	de	mi	piloto.	Hice	lo	mismo	con	su	cartera.	Fui	hasta	la	mesa	y	encontré	una
pequeña	libreta	azul	escrita	en	clave.	Me	pareció	interesante.	También	la	puse	en	mi
bolsillo.

Traté	de	llegar	hasta	la	pate	trasera	de	la	cámara	que	se	encontraba	en	el	totem	y
obtener	 el	 rollo,	 pero	no	hallaba	 la	 traba.	Me	estaba	poniendo	nervioso.	Pensé	que
hallaría	 mejores	 excusas	 si	 volvía	 con	 la	 ley	 que	 si	 era	 encontrado	 allí	 en	 aquel
momento.

Volví	 con	 la	muchacha	y	 le	puse	el	 impermeable.	Di	un	vistazo	a	 la	habitación
para	 ver	 si	 había	 algo	 más	 de	 su	 pertenencia;	 limpié	 mis	 huellas	 digitales	 que
probablemente	 no	 había	 dejado	 y	 traté	 de	 hacer	 lo	 mismo	 con	 algunas	 de	Miss
Dravec.	Abrí	la	puerta	y	apagué	las	luces.

La	 tomé	 con	 mi	 brazo	 izquierdo	 y	 salimos	 hacia	 la	 lluvia.	 La	 introduje	 en	 su
Packard.	No	me	atraía	demasiado	la	idea	de	dejar	mi	coche,	pero	no	había	otra	salida.
Las	llaves	estaban	en	su	auto.	Arrancamos	colina	abajo.

Nada	 sucedió	 en	 el	 camino	 a	 la	Avenida	Lucerna	 excepto	 que	Carmen	dejó	 de
balbucear	y	 reírse	y	 comenzó	a	 roncar.	No	podía	quitarle	 la	 cabeza	de	mi	hombro.
Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 evitar	 que	 se	 recostara	 sobre	 mis	 rodillas.	 Tuve	 que
conducir	bastante	despacio.	Por	otra	parte	su	casa	estaba	bastante	lejos,	en	el	extremo
Oeste	de	la	ciudad.

El	hogar	de	 los	Dravec	era	una	enorme	y	antigua	casa	de	 ladrillos,	con	amplios
jardines	 y	 cercada	 con	 una	 pared.	Un	 caminito	 atravesaba	 los	 portones	 de	 hierro	 y
continuaba	en	un	declive	bordeado	de	canteros	con	flores	hasta	llegar	a	una	enorme
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puerta	 principal	 con	 estrechas	 ventanas	 a	 los	 costados.	 Por	 allí	 se	 colaba	 una	 luz
mortecina.	La	casa	daba	la	impresión	de	encontrarse	vacía.

Apoyé	a	Carmen	contra	la	esquina	del	asiento,	dejé	sus	cosas	y	descendí.
Una	mucama	me	abrió	la	puerta.	Me	dijo	que	Mr.	Dravec	no	se	encontraba	allí	y

que	no	sabía	donde	podía	estar.	Quizás	en	algún	punto	de	la	ciudad.	Tenía	un	rostro
largo	 y	 amarillento,	 nariz	 grande,	 ojos	 alargados	 y	 húmedos	 y	 carecía	 de	mentón.
Parecía	un	lindo	y	viejo	caballo	a	quien	habían	mandado	a	pastar	luego	de	un	día	de
trabajo.	Pensé	que	trataría	bien	a	Carmen.

Señalé	el	Packard	y	gruñí.
—Será	mejor	que	la	meta	en	cama.	Tiene	suerte	de	que	no	la	metimos	adentro…

manejando	con	semejante	falopa	encima.
Sonrió	con	tristeza.
Me	fui.
Tuve	que	caminar	cinco	cuadras	hasta	que	me	dejaran	entrar	en	un	departamento

para	usar	el	teléfono.	Luego	tuve	que	esperar	veinticinco	minutos	hasta	que	llegara	un
taxi.	Mientras	esperaba,	comencé	a	preocuparme	por	lo	que	no	había	hecho.

Todavía	tenía	que	obtener	el	rollo	de	la	cámara	de	Steiner.
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Capítulo	4

Dejé	el	taxi	en	la	Pepper	y	me	dirigí	colina	arriba	por	la	Terraza	la	Verne	hasta	lo	de
Steiner.

Nada	parecía	haber	cambiado.	Crucé	el	cerco,	abrí	 la	puerta	suavemente.	Había
olor	a	cigarrillo.

Cuando	 dejé	 la	 casa	 había	 una	 complicada	mezcla	 de	 olores	 en	 los	 que	 no	 se
contaba	el	tabaco.

Cerré	 la	puerta,	 puse	una	 rodilla	 en	 el	 suelo	y	 traté	de	 escuchar	 conteniendo	el
aliento.	Sólo	 se	oía	 la	 lluvia	que	golpeaba	contra	el	 techo.	 Iluminé	el	 suelo	con	mi
linterna.	Nadie	me	disparó.

Me	puse	de	pie,	encontré	la	perilla	de	una	de	las	lámparas	y	encendí	la	luz.
Lo	primero	que	advertí	fue	el	hecho	de	que	un	par	de	tapices	habían	desaparecido

de	la	pared.	Yo	no	los	había	contado	pero	los	lugares	vacíos	se	veían	a	simple	vista.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	cadáver	de	Steiner	ya	no	estaba	frente	al	totem.

Alguien	había	colocado	una	alfombra	en	ese	lugar,	justo	al	borde	de	la	alfombra	rosa.
Prendí	 un	 cigarrillo	 y	 permanecí	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 pensando	 en	 el

asunto.	Al	 rato	me	 dirigí	 hacia	 la	 cámara	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 totem.	 Esta	 vez
encontré	la	traba	pero	el	rollo	ya	no	estaba	allí.

Mi	mano	se	desplazó	hasta	el	 teléfono	que	se	encontraba	en	la	mesa	de	Steiner,
pero	no	tomé	el	auricular.

Crucé	un	pequeño	hall	 que	 se	 encontraba	del	 otro	 lado	del	 salón	y	 entré	 en	un
desordenado	 dormitorio.	 Parecía	más	 de	mujer	 que	 de	 hombre.	 La	 cama	 tenía	 una
larga	manta	con	flecos	en	los	bordes.	La	levanté,	iluminando	con	mi	linterna.

Steiner	no	se	encontraba	debajo	de	la	cama.	No	estaba	en	toda	la	casa.	Alguien	se
lo	había	llevado.	Era	un	poco	difícil	que	se	hubiera	ido	solo.

No	 había	 sido	 la	 ley	 ya	 que	 alguien	 se	 habría	 quedado	 de	 guardia	 en	 la	 casa.
Había	pasado	una	hora	y	media	desde	que	Carmen	y	yo	dejáramos	el	lugar.	Por	otra
parte	no	había	rastros	del	desorden	que	suelen	dejar	los	fotógrafos	de	la	policía	y	los
peritos	en	huellas	digitales.

Volví	 al	 salón,	 empujé	 con	 el	 pie	 al	 aparato	 de	 flash	 hasta	 situarlo	 detrás	 del
totem,	apagué	 la	 luz,	salí	de	 la	casa,	me	 introduje	en	mi	coche	empapado	y	 lo	hice
arrancar.

Me	convenía	bastante	el	hecho	de	que	alguien	quisiera	mantener	oculta	la	muerte
de	 Steiner	 por	 algún	 tiempo.	 Me	 daba	 la	 oportunidad	 de	 decirlo	 sin	 inmiscuir	 a
Carmen	Dravec	y	a	su	foto	desnuda.

Habían	pasado	las	diez	de	la	noche	cuando	llegué	al	Berglund,	guardé	el	coche	y
subí	a	mi	departamento.	Me	di	una	ducha	y	ya	en	pijama,	me	preparé	un	cóctel.	Miré
el	teléfono	un	par	de	veces,	pensando	en	llamar	a	Dravec.	Sin	embargo	reflexioné	que
era	mejor	dejarlo	tranquilo	hasta	el	día	siguiente.

Llené	 la	pipa	y	me	 senté	con	el	 cóctel	y	 la	 libreta	de	Steiner.	Estaba	escrita	 en
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clave,	pero	por	la	disposición	de	las	entradas	se	veía	que	era	una	lista	de	nombres	y
direcciones.	 Había	más	 de	 cuatrocientas	 cincuenta.	 Si	 ésta	 era	 su	 lista	 de	 clientes,
Steiner	poseía	una	mina	de	oro,	sin	tener	en	cuenta	los	posibles	chantajes	que	debían
presentársele.

Cualquier	nombre	en	esa	lista	era	la	de	un	asesino	en	potencia.	No	les	envidiaba
el	trabajo	que	tendrían	los	policías	cuando	se	la	entregara.

Tomé	demasiado	whisky	tratando	de	descifrar	el	código.	A	medianoche	me	acosté
y	soñé	con	un	hombre	que	llevaba	una	chaquetilla	china	llena	de	sangre.	Perseguía	a
una	muchacha	desnuda	con	largos	aros	de	jade,	mientras	yo	trataba	de	fotografiar	la
escena	con	una	cámara	sin	rollo.
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Capítulo	5

Violets	M’Gee	me	 llamó	a	 la	mañana	siguiente,	antes	de	que	me	vistiera.	Yo	había
leído	el	diario	y	no	había	nada	referente	a	Steiner.	Su	voz	tenía	la	alegre	entonación
del	hombre	que	ha	dormido	bien	y	no	le	debe	dinero	a	nadie.

—Bueno,	¿cómo	estás	muchacho?
Contesté	 que	 todo	 andaba	 bien,	 excepto	 algunos	 problemas	 con	 mi	 libro	 de

lectura	de	tercer	grado.
Se	rió	distraidamente	y	luego	su	voz	me	pareció	demasiado	casual.
—Ese	tipo	que	te	mandé…	Dravec…	¿hiciste	algo	por	él?
—Demasiada	lluvia	—le	respondí.	Si	es	que	eso	era	una	respuesta.
—Ajá…	Parece	que	es	un	tipo	con	problemas.	Uno	de	sus	autos	se	está	dando	un

baño	en	el	muelle	Lido.
No	dije	nada.	Tomé	el	tubo	con	fuerza.
—Sí	 —continuó	 alegremente—.	 Un	 Cadillac	 nuevito…	 todo	 lleno	 de	 agua	 y

arena…	¡Ah!	Me	olvidaba…	hay	un	tipo	adentro.
Solté	la	respiración	muy,	pero	muy	lentamente.
—¿Dravec?
—No.	Un	muchachito.	Todavía	no	se	lo	conté	a	Dravec.	¿Quieres	venir	a	dar	un

vistazo?
Le	contesté	que	me	gustaría.
—Muy	bien.	Te	paso	a	buscar.
A	la	media	hora	me	encontraba	en	el	County	Building,	afeitado,	vestido	y	con	un

liviano	 desayuno	 en	 el	 estómago.	 Encontré	 a	 M’Gee	 contemplando	 una	 pared
amarilla,	sentado	frente	a	una	pequeña	mesa,	también	amarilla,	sobre	la	cual	sólo	se
apoyaban	su	sombrero	y	uno	de	sus	pies.	Quitó	a	ambos	de	la	mesa,	nos	dirigimos	al
estacionamiento	oficial	y	entramos	en	el	pequeño	sedan	negro.

La	 lluvia	 había	 cesado	 durante	 la	 noche	 y	 la	mañana	 era	 azul	 y	 dorada.	Había
suficientes	aromas	en	el	aire	como	para	sentir	que	la	vida	era	simple	y	dulce,	si	uno
no	tenía	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.	Pero,	lamentablemente,	yo	las	tenía.

Lido	quedaba	a	treinta	millas.	Cumplimos	las	primeras	diez	a	través	de	la	ciudad.
M’Gee	llegó	en	tres	cuartos	de	hora.	Finalmente	nos	detuvimos	frente	a	un	arco	de
estuco.	Más	allá	se	extendía	el	muelle,	largo	y	negro.	Descendimos.

Había	 algunos	 coches	 y	 personas	 frente	 al	 arco.	 Un	 policía	 en	motocicleta	 les
impedía	 pasar	 al	 muelle.	 M’Gee	 le	 mostró	 su	 estrella	 de	 bronce	 y	 pasamos.	 Ni
siquiera	la	lluvia	de	los	dos	últimos	días	había	conseguido	disipar	el	olor.

—Allí	está	—dijo	M’Gee—.	Fijate	en	el	remolcador.
En	efecto,	un	remolcador	negro	se	arrastraba	en	la	punta	del	muelle.	Algo	grande,

verde	y	cromado	relucía	en	la	cubierta,	frente	a	la	cabina	y	había	gente	a	su	alrededor.
Bajamos	por	unos	angostos	escalones	hasta	la	cubierta	del	remolcador.
M’Gee	saludó	a	un	oficial	que	vestía	uniforme	verde	kaki	y	a	otro	hombre	vestido
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de	 civil.	Los	 tres	miembros	 de	 la	 tripulación	 del	 remolcador	 se	 apoyaron	 contra	 la
cabina,	observándonos.

Examinamos	 el	 auto.	 Tenía	 el	 paragolpe	 delantero	 doblado	 y	 un	 farol	 y	 el
radiador	destrozados.	La	pintura	y	los	cromados	estaban	descarados	por	la	arena	y	los
tapizados	empapados	y	negros.	Aparte	de	eso,	el	coche	no	estaba	del	todo	mal.	Era	un
mastodonte	en	dos	tonos	de	verde	con	detalles	color	vino.

M’Gee	y	yo	observamos	el	asiento	delantero.	Un	muchacho	delgado,	de	cabello
negro	 y	 probablemente	 buen	 mozo	 estaba	 enroscado	 en	 el	 volante.	 Su	 cabeza	 se
recostaba	en	un	curioso	ángulo	con	 respecto	al	 resto	del	cuerpo.	Su	 rostro	 tenía	un
color	blanco	azulado.	Los	ojos	guardaban	un	pálido	brillo	bajo	los	párpados	caídos.
Su	boca,	abierta,	estaba	llena	de	arena	y	en	su	rostro	había	algunos	rastros	de	sangre
que	el	agua	no	había	logrado	borrar	del	todo.

M’Gee	se	apartó,	hizo	un	ruido	con	la	garganta	y	comenzó	a	chupar	uno	de	los
purificadores	de	aliento	con	aroma	a	violetas	que	le	habían	valido	su	sobrenombre.

—¿Cómo	fue?	—preguntó	con	tranquilidad.
El	 oficial	 de	 uniforme	 señaló	 el	 extremo	 del	muelle.	 El	 paredón	 de	 contención

había	resultado	inútil	y	la	madera	destrozada	relucía,	brillante	y	amarilla.
—Pasó	por	allí.	El	golpe	debe	haber	sido	fuerte.	La	lluvia	cesó	temprano	aquí;	a

eso	de	las	nueve.	Así	que	fue	después	de	la	lluvia.	Es	todo	lo	que	sabemos,	excepto
que	 cayó	 cuando	 había	mucha	 agua;	 no	 se	 abolló	 demasiado.	 Por	 lo	menos	media
marea,	 eso	 diría	 yo.	 O	 sea	 inmediatamente	 después	 de	 la	 lluvia.	 Los	 muchachos
vinieron	a	pescar	esta	mañana	y	lo	vieron	bajo	el	agua.	Trajimos	el	remolcador	para
sacarlo.	Entonces	vimos	al	muerto.

El	otro	oficial	 restregó	 la	cubierta	con	uno	de	sus	zapatos.	M’Gee	me	miró	con
ojos	de	zorro.	Yo	lo	miré	en	forma	ausente	y	no	dije	nada.

—Bastante	borracho,	el	chico.	Haciéndose	el	vivo	con	esta	lluvia.	Parece	que	le
gustaba	manejar…	si…	bastante	borracho.

—Borracho	un	carajo	—dijo	el	oficial	de	civil—.	El	acelerador	de	mano	estaba	a
media	velocidad	y	tiene	un	golpe	en	la	cabeza.	Pregúnteme	y	les	contesto:	asesinato.

M’Gee	lo	miró	cortésmente	y	se	dirigió	al	otro	oficial.
—¿Qué	le	parece?
—Podría	ser	suicidio.	Se	quebró	 la	nuca.	Pudo	lastimarse	 la	cabeza	en	 la	caída.

También	 es	 posible	 que	 la	 mano	 haya	 tocado	 el	 acelerador.	 De	 todos	 modos	 yo
también	diría	asesinato.

—¿Lo	registraron?	¿Saben	quién	es?
Los	 dos	 oficiales	 me	 miraron.	 Hicieron	 lo	 mismo	 con	 la	 tripulación	 del

remolcador.
—Muy	bien.	No	se	preocupen	por	eso	—dijo	M’Gee—.	Yo	sé	quién	es.
Un	hombre	pequeño,	con	cara	de	cansancio,	anteojos	y	una	valija	negra	se	acercó

lentamente	 por	 el	 muelle	 y	 bajó	 los	 angostos	 escalones.	 Eligió	 un	 lugar	 bastante
limpio	de	la	cubierta	y	dejó	la	valija.	Se	quitó	el	sombrero	y	restregándose	la	nuca,
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sonrió	débilmente.
—Hola	Doc.	Allí	está	su	paciente.	Salió	a	bucear	anoche.	Es	todo	lo	que	sabemos.
El	médico	miró	el	cadáver	morosamente.	Manipuló	la	cabeza,	palpó	las	costillas,

levantó	una	de	las	manos	y	observó	las	uñas.	La	dejó	caer,	se	hizo	a	un	lado	y	volvió
a	recoger	su	valija.

—Doce	horas.	Se	partió	 la	nuca,	por	 supuesto.	Dudo	de	que	 tenga	mucho	agua
adentro.	Será	mejor	que	lo	 llevemos	antes	de	que	se	ponga	rígido.	Les	diré	el	resto
cuando	lo	vea	sobre	una	mesa.

Miró	en	derredor,	subió	los	escalones	y	se	alejó	por	el	muelle.	Una	ambulancia	se
ubicó	delante	del	arco	de	estuco.

Los	dos	oficiales	gruñeron	y	comenzaron	a	sacar	al	hombre	del	interior	del	auto.
Lo	dejaron	sobre	la	cubierta.

—Vámonos	 —me	 dijo	 M’Gee—.	 Con	 esto	 se	 acaba	 la	 primera	 parte	 del
espectáculo.

Nos	despedimos.	M’Gee	les	dijo	a	los	oficiales	que	mantuvieran	el	pico	cerrado
hasta	 que	 tuvieran	 instrucciones.	 Caminamos	 por	 el	 muelle,	 subimos	 al	 pequeño
sedán	 negro	 y	 volvimos	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 blanca	 carretera	 recién	 lustrada	 por	 la
lluvia.	A	 los	 costados	 se	 elevaban	 pequeñas	 colinas	 de	 arena	 amarilla	 cubiertas	 de
musgo.	Unas	pocas	gaviotas	planeaban	sobre	la	costa.	Mar	adentro,	algunos	blancos
veleros	parecían	suspendidos	en	el	cielo.

Anduvimos	unas	millas	sin	decir	nada.	Entonces	M’Gee	se	volvió	hacia	mí.
—¿Alguna	idea?
—Desacelera	—le	contesté—.	Jamás	he	visto	a	ese	tipo.	¿Quién	es?
—Carajo.	Pensé	que	me	ibas	a	hablar	de	él.
—Desacelera,	Violets.
Gruñó,	 se	encogió	de	hombros	y	estuvimos	a	punto	de	caer	en	 la	arena	cuando

salimos	del	camino.
—El	chofer	de	Dravec.	Un	muchacho	llamado	Carl	Owen.	¿Cómo	puedo	saberlo?

Porque	lo	tuvimos	adentro	hace	un	año.	El	asunto	fue	así:	se	llevó	a	Yuma	a	la	hija	de
Dravec.	Éste	los	siguió,	los	trajo	de	vuelta	y	metió	al	chico	en	la	cárcel.	Entonces,	la
chica	se	pone	a	llorar	y	a	la	mañana	siguiente	el	viejo	vuelve	a	las	puteadas	y	lo	saca.
Dice	 que	 el	 muchacho	 pensaba	 casarse	 pero	 que	 ella	 no	 quería.	 Entonces	 el
muchacho	comienza	a	trabajar	para	él.	¿Qué	te	parece?

—Típico	de	Dravec.
—Sí;	pero	el	muchacho	pudo	haber	reincidido.
M’Gee	tenía	el	cabello	canoso,	mentón	macizo	y	una	boca	en	forma	de	hociquito,

hecha	para	besar	bebitas.	Miré	su	perfil	y	súbitamente	entendí	la	idea.	Me	reí.
—¿Tú	crees	que	Dravec	lo	mató?
—¿Por	qué	no?	El	muchacho	vuelve	a	intentarlo	con	la	chica	y	Dravec	se	la	da

demasiado	fuerte.	Es	un	tipo	grande	y	puede	romper	un	cuello	con	facilidad.	Por	otra
parte	está	asustado.	Lleva	el	coche	hasta	el	Lido	y	deja	que	con	la	 lluvia	se	deslice
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por	 el	muelle.	 Piensa	 que	 no	 habrá	 lío.	 Quizás	 ni	 siquiera	 piensa.	 Actúa	 como	 un
atolondrado.

—Es	muy	 simple.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 volver	 caminando	 hasta	 su
casa	en	medio	de	la	lluvia.	Treinta	millas.

—¿No	me	digas?
—Dravec	 lo	mató.	Seguro.	Pero	 estaban	 jugando	 al	 salto	de	 rana.	Dravec	 se	 le

cayó	encima.
—Muy	bien.	Algún	día	querrás	jugar	a	mi	manera.
—Escúchame	Violets	—dije	con	seriedad—.	Si	el	muchacho	fue	asesinado,	de	lo

cual	no	estamos	seguros,	no	es	la	forma	en	que	Drave	lo	haría.	Es	de	los	que	matan
cuando	están	furiosos,	pero	no	así.	No	haría	tanta	alharaca.

Serpenteábamos	por	el	camino	mientras	M’Gee	pensaba	en	el	asunto.
—Flor	de	amigo.	Fabrico	una	fabulosa	teoría	y	miren	lo	que	hace.	Para	qué	carajo

te	habré	traído.	Voy	a	seguir	a	Dravec	de	todos	modos.
—Seguro.	 Tendrás	 que	 hacerlo.	 Pero	 Dravec	 no	 mató	 a	 ese	 muchacho.	 Es

demasiado	blando	para	eso.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 ya	 era	mediodía.	Yo	 había	 cenado	 con	whisky	 la

noche	 anterior	 y	 desayunado	 bastante	 poco.	 Me	 bajé	 en	 el	 Boulevard	 y	 dejé	 que
M’Gee	fuera	a	ver	a	Dravec.

Me	 interesaba	 lo	 sucedido	 con	 Carl	 Owen,	 pero	 no	 creía	 que	 Dravec	 pudiera
haberlo	matado.

Almorcé	 en	 un	 bar	 y	 eché	 una	 mirada	 a	 los	 diarios	 de	 la	 tarde.	 No	 esperaba
encontrar	nada	acerca	de	Steiner	y	así	fue.

Después	de	almorzar	fui	a	dar	un	vistazo	a	la	tienda	de	Steiner.
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Capítulo	6

El	negocio	ocupaba	la	mitad	del	frente	del	edificio.	La	otra	mitad	era	una	joyería.	El
dueño	 estaba	 parado	 en	 la	 entrada.	 Era	 un	 judío	 grade,	 de	 cabello	 blanco	 y	 ojos
negros.	Llevaba	unos	nueve	quilates	de	diamantes	en	el	dedo.	Una	débil	y	conocedora
sonrisa	se	esbozó	en	sus	labios	cuando	entré	en	lo	de	Steiner.

Una	gruesa	alfombra	azul	cubría	el	piso	de	pared	a	pared.	Había	sillones	de	cuero
azul	con	ceniceros	de	pie	a	su	lado.	En	unas	mesas	se	encontraban	algunos	ejemplares
en	cuero	 repujado.	El	 resto	de	 los	 libros	estaban	en	vitrinas.	Un	 tabique	de	paneles
separaba	 el	 salón	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 negocio.	 Tenía	 sólo	 una	 puerta.	 En	 una
esquina	se	encontraba	una	mujer,	sentada	tras	un	pequeño	escritorio	e	iluminada	por
una	lámpara.

Se	levantó	y	vino	hacia	mí,	moviendo	las	estrechas	caderas	dentro	de	un	ajustado
vestido	 negro,	 completamente	 opaco.	 Era	 una	 rubia	 de	 cabello	 color	 ceniza	 y	 ojos
verdosos	bajo	unas	gruesas	pestañas	postizas.	Largos	aros	pendían	de	sus	orejas	y	el
cabello	se	agitaba	suavemente	tras	ellos.

Esbozó	 lo	 que	 debió	 creer	 que	 era	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida	 y	 agitó	 sus	 uñas
plateadas.

—¿Qué	desea?
Me	coloqué	el	sombrero	sobre	los	ojos.
—¿Steiner?
—Hoy	no	vendrá.	Puedo	mostrarle…
—Estoy	vendiendo.	Algo	que	él	busca	desde	hace	mucho	tiempo.
Las	uñas	plateadas	se	tocaron	el	cabello	detrás	de	una	de	las	orejas.
—Ah,	un	vendedor…	bueno…	puede	venir	mañana.
—¿Está	enfermo?	Podría	 ir	a	verlo	a	su	casa	—sugerí	esperanzado—.	Él	querrá

ver	lo	que	traigo.
Eso	la	sacudió.	Hizo	un	esfuerzo	por	recobrar	el	aliento.	Pero	sus	palabras	fueron

tranquilas	cuando	finalmente	salieron.
—Eso…	eso	no	serviría	de	nada.	Ha	salido	de	la	ciudad.
Asentí,	 mostrándome	 desilusionado.	 Me	 toqué	 el	 sombrero	 y	 cuando	 me	 daba

vuelta	para	 irme	vi	que	el	muchacho	con	cara	de	sinvergüenza	de	 la	noche	anterior
aparecía	en	la	puerta.	Se	volvió	hacia	atrás	tan	pronto	como	me	vio,	pero	alcancé	a
divisar	unos	paquetes	de	libros	en	el	suelo	de	la	parte	trasera	del	negocio.

Los	paquetes	eran	pequeños	y	estaban	atados	en	forma	apurada.	Un	hombre	con
un	 mameluco	 muy	 nuevo	 los	 estaba	 arreglando.	 Parte	 del	 stock	 estaba	 siendo
trasladado.

Dejé	 el	 negocio,	 caminé	 hasta	 la	 esquina	 y	 volví	 por	 el	 callejón.	 Detrás	 del
negocio	se	encontraba	un	camioncito	negro.	La	parte	trasera	era	de	tejido	metálico	y
no	llevaba	sigla	comercial	ni	dirección	alguna.	A	través	de	los	alambres	se	veían	unas
cajas.	El	hombre	del	mameluco	salió	y	cargó	una	más.
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Volví	 al	 Boulevard.	 A	 media	 cuadra	 un	 muchachito	 de	 cara	 rozagante	 se
encontraba	leyendo	una	revista	dentro	de	un	camión.	Le	mostré	algo	de	dinero.

—¿Un	trabajito	de	persecución?
Me	miró,	abrió	la	puerta	e	incrustó	la	revista	detrás	del	espejo	retrovisor.
—Mi	especialidad,	jefe	—contestó	alegremente.
Dimos	 la	 vuelta	 hasta	 el	 final	 del	 callejón	 y	 esperamos	 junto	 a	 una	 bomba	 de

incendios.
Habría	una	docena	de	cajas	en	el	camión	cuando	el	hombre	del	mameluco	nuevo

subió	 a	 la	 cabina	 y	 puso	 en	marcha	 el	motor.	Rápidamente	 dobló	 a	 la	 izquierda	 al
llegar	a	la	esquina.	Mi	conductor	hizo	lo	mismo.	El	camión	siguió	por	el	Norte	hasta
Garfield,	 luego	 dobló	 hacia	 el	 Este.	 Iba	 bastante	 rápido	 y	 había	 mucho	 tráfico	 en
Garfield.	Mi	conductor	lo	seguía	a	demasiada	distancia.

Se	lo	estaba	diciendo	cuando	el	camión	volvió	a	virar	hacia	el	Norte.	La	calle	en
que	dobló	se	llamaba	Brittany.	Cuando	llegamos	a	Brittany	no	había	ningún	camión	a
la	vista.

El	 muchacho	 de	 rostro	 rozagante	 trató	 de	 tranquilizarme	 a	 través	 del	 vidrio.
Seguimos	 por	 Brittany	 a	 cuatro	 millas	 por	 hora,	 tratando	 de	 encontrar	 el	 camión
detrás	de	los	arbustos	pero	yo	no	podía	tranquilizarme.

Brittany	 doblaba	 un	 poco	 hacia	 el	 Este	 y	 luego	 se	 cruzaba	 con	 la	 siguiente
transversal,	Randall	Place.	Allí	había	una	casa	blanca.	El	frente	daba	a	Randall	Place
y	la	entrada	del	garaje	a	Brittany.	Mi	conductor	me	estaba	diciendo	que	el	camión	no
podía	estar	muy	lejos,	cuando	lo	vi	en	el	garaje.

Fuimos	hasta	el	frente	de	la	casa.	Yo	me	bajé	y	entré	al	vestíbulo.
No	había	timbres.	Un	escritorio	se	encontraba	contra	la	pared,	como	si	no	sirviera

para	nada.	Arriba	había	buzones	para	correspondencia	rotulados	con	nombres.
El	que	correspondía	al	departamento	405	era	el	de	Joseph	Marty.	Casualmente	Joe

Marty	era	el	nombre	del	hombre	que	jugaba	con	Carmen	Dravec	hasta	que	su	papá	le
diera	cinco	mil	dólares	para	que	se	fuera	a	jugar	con	alguna	otra	chica.	Podía	ser	el
mismo	Joe	Marty.

Bajé	por	la	escalera	abriendo	una	puerta	de	vidrio,	me	interné	en	la	oscuridad	del
garaje.	 El	 hombre	 del	 mameluco	 nuevo	 estaba	 colocando	 las	 cajas	 en	 el	 ascensor
automático.

Me	ubiqué	a	su	lado,	prendí	un	cigarrillo	y	lo	miré.	No	pareció	gustarle	pero	no
dijo	nada.

—Cuidado	con	el	peso	—le	dije	al	rato—.	Sólo	aguanta	media	tonelada.	¿Adónde
va?

—Marty.	Cuatrocientos	cinco.
Inmediatamente	pareció	arrepentirse	de	haberlo	dicho.
—Muy	bien.	Parece	que	hay	bastante	para	leer.
Subí	los	escalones	y	volví	al	camión.
Regresamos	a	la	ciudad	y	fuimos	hasta	mi	oficina.	Le	di	al	conductor	demasiado
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dinero	y	él	me	ofreció	una	sucia	tarjeta.	La	tiré	en	la	escupidera	de	bronce	que	estaba
al	lado	de	los	ascensores.

Allí	estaba	Dravec,	sosteniendo,	al	parecer,	una	pared	de	mi	oficina.
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Capítulo	7

Pese	 a	 que	 el	 día	 se	 había	 vuelto	 cálido	 y	 despejado	 después	 de	 la	 lluvia,	 todavía
llevaba	su	impermeable	de	gamuza,	saco	y	chaleco.	Su	corbata	esta	suelta	y	su	rostro
parecía	una	máscara	de	masilla	gris	con	una	negra	barbilla	en	su	parte	inferior.

Tenía	un	aspecto	horroroso.
Abrí	 la	 puerta,	 le	 di	 unas	 palmadas	 en	 el	 hombro	 y	 luego	 de	 hacerlo	 pasar,	 lo

senté	sobre	una	silla.	Respiró	hondo	pero	dijo	nada.	Saqué	del	escritorio	una	botella
de	whisky	 y	 serví	 dos	 vasos.	 Los	 bebimos	 sin	 decir	 palabra.	 Luego	 se	 desparramó
sobre	la	silla,	parpadeó	y	haciendo	un	ruido	con	su	garganta,	sacó	un	sobre	blanco	de
un	 de	 sus	 bolsillos	 interiores.	 Lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 y	 puso	 su	 velluda	 mano
encima.

—Jodido	lo	de	Carl	—dije—.	Estuve	con	M’Gee	esta	mañana.
Me	miró	en	forma	ausente.	Al	rato	dijo:
—Sí.	Carl	era	un	buen	chico.	No	te	he	hablado	mucho	de	él.
Esperé,	mirando	el	sobre	que	se	encontraba	bajo	su	mano.	Él	también	lo	miró.
—Debo	dejar	que	lo	veas	—murmuró.
Lo	empujé	lentamente	a	través	del	escritorio	y	levantó	la	mano,	como	si	estuviera

renunciando	a	toda	una	vida.
Dos	lágrimas	se	formaron	en	sus	ojos	y	cayeron	por	sus	mejillas	sin	afeitar.
Levanté	el	sobre	y	lo	miré.	Estaba	dirigido	a	su	dirección	y	llevaba	su	nombre	en

prolija	letra	cursiva.	Tenía	una	estampilla	de	Entrega	Especial.	Lo	abrí	y	observé	la
brillante	fotografía	que	se	encontraba	en	su	interior.

Carmen	Dravec	estaba	sentada	en	el	sillón	de	Steiner	luciendo	sus	largos	aros	de
jade.	Sus	ojos	parecían	más	enloquecidos	de	lo	que	yo	había	visto.	Miré	la	parte	de
atrás;	estaba	en	blanco.	Coloqué	la	foto	boca	abajo	sobre	mi	escritorio.

—Cuéntame	—dije	con	cuidado.
Dravec	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 la	 manga,	 puso	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y

observó	sus	uñas	negras.	Sus	dedos	temblaban.
—Un	tipo	me	llamó.
Su	voz	parecía	la	de	un	muerto.
—Diez	de	 los	 grandes	por	 el	 negativo	y	 las	 copias.	El	 asunto	 tiene	que	quedar

arreglado	esta	noche	o	habrá	un	escándalo.
—Es	mucha	 plata	—le	 contesté—.	Un	 escándalo	 sólo	 tiene	 sentido	 si	 hay	 una

historia	detrás.	¿Cuál	es	la	historia?
Alzó	los	ojos	lentamente,	como	si	fueran	muy	pesados.
—Eso	no	es	todo.	Hay	lío.	El	tipo	dice	que	más	vale	que	me	apure	o	encontraré	a

mi	hija	en	la	cárcel.
—¿Cuál	 es	 la	 historia?	 —Volví	 a	 preguntar,	 llenando	 mi	 pipa—.	 ¿Qué	 dice

Carmen	de	todo	esto?
Movió	la	cabeza	en	forma	negativa.
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—No	 se	 lo	 he	 preguntado.	No	me	 animo.	 Pobrecita…	 sin	 ropa…	 no…	 no	me
animo…	supongo	que	todavía	no	has	hecho	nada	con	Steiner.

—No	tuve	necesidad.	Alguien	me	ganó	de	mano.
Me	miró	con	la	boca	abierta;	sin	comprender.	Era	obvio	que	no	sabía	nada	de	lo

ocurrido	la	noche	anterior.
—¿Carmen	salió	anoche?	—pregunté	descuidadamente.
Seguía	con	la	boca	abierta,	tratando	de	entender.
—No.	Está	enferma.	Estaba	en	la	cama	cuando	llegué	a	casa.	No	salió	en	toda	la

noche.	¿Qué	quieres	decir…	con	lo	de	Steiner?
Tomé	una	botella	de	whisky	y	serví	dos	vasos.	Encendí	mi	pipa.
—Steiner	está	muerto.	Alguien	se	cansó	de	sus	jugarretas	y	lo	llenó	de	agujeros.

En	la	lluvia.
—Dios	mío.	¿Estabas	allí?
Negué	con	un	gesto.
—Yo	 no.	 Carmen	 estaba	 allí.	 Ese	 es	 el	 lío	 del	 que	 habla	 su	 hombre.	 Ella	 no

disparó,	por	supuesto.
Su	 rostro	 se	 puso	 rojo	 y	 furioso.	 Blandió	 los	 puños	 y	 su	 garganta	 profirió	 un

bronco	sonido.	El	pulso	le	golpeaba	visiblemente	en	un	costado	del	cuello.
—¡No	es	cierto!	Estaba	enferma.	¡No	salió!	Estaba	en	cama	cuando	llegué	a	casa.
—Ya	lo	dijiste.	Eso	no	es	cierto.	Yo	mismo	llevé	a	Carmen	a	casa.	La	mucama	lo

sabe;	sólo	que	quiere	disimularlo.	Carmen	estaba	en	lo	de	Steiner	y	yo	me	encontraba
esperando	afuera.	Hubo	un	tiro	y	alguien	salió	corriendo.	No	alcancé	a	ver	quién	era.
Y	Carmen	estaba	demasiado	borracha	como	para	verlo.	Por	eso	está	enferma.

Sus	ojos	trataron	de	fijarse	en	mi	rostro;	pero	su	mirada	era	vaga	y	vacía,	como	si
su	 luz	 estuviese	 muerta.	 Se	 agarró	 del	 sillón.	 Sus	 nudillos	 se	 pusieron	 tensos	 y
blancos.

—No	me	lo	dijo	—murmuró—.	No	me	lo	dijo.	A	mí,	que	haría	cualquier	cosa	por
ella.

No	había	emoción	en	su	voz.	Sólo	cansancio	y	desaliento.
Empujó	su	silla	hacia	atrás.
—Voy	a	buscar	el	dinero.	Los	diez	grandes.	Quizás	el	tipo	se	calle	la	boca.
Entonces	se	quebró.	Su	enorme	cabeza	se	apoyó	sobre	la	mesa	y	los	sollozos	le

convulsionaron	 todo	el	cuerpo.	Me	 levanté,	di	 la	vuelta	al	escritorio	y	 le	palmeé	el
hombro.	 Seguí	 haciéndolo	 sin	 decir	 palabra.	 Al	 rato	 levantó	 el	 rostro	 lleno	 de
lágrimas	y	me	tomó	la	mano.

—Por	Dios	—sollozó—.	Eres	un	buen	tipo.
—Todavía	no	me	conoces…
Retiré	mi	mano,	serví	un	vaso	y	 lo	ayudé	a	que	se	 lo	 tomara.	Luego	 le	quité	el

vaso	y	lo	puse	sobre	la	mesa.	Volví	a	sentarme.
—Tienes	que	levantarte	—dije	con	dureza—.	La	ley	todavía	no	sabe	lo	de	Steiner.

Yo	 llevé	 a	Carmen	 a	 su	 casa	 y	me	 callé	 la	 boca.	Quise	 darles	 un	 respiro.	Esto	me
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involucra	a	mí	también	en	el	lío.	Tienes	que	cumplir	con	tu	parte.
Asintió	con	lentitud.
—Haré	lo	que	digas…	lo	que	sea.
—Consigue	el	dinero.	Tenlo	listo	para	cuando	te	llamen.	Yo	tengo	algunas	ideas	y

es	 posible	 que	 no	 tengas	 que	 usarlo.	 Pero	 no	 es	 hora	 de	 hacernos	 los	 vivos…
consigue	el	dinero,	quédate	quieto	y	mantén	la	boca	cerrada.	Yo	me	encargo	del	resto.
¿Eres	capaz	de	hacerlo?

—Sí…	por	Dios…	eres	un	buen	tipo.
—No	 hables	 con	 Carmen.	 Cuando	 menos	 se	 acuerde	 del	 asunto,	 mejor.	 Esta

fotografía	 demuestra	 que	 alguien	 estaba	 trabajando	 con	 Steiner.	 Tenemos	 que
encontrarlo	pronto.	Aunque	cueste	diez	de	los	grandes.

Se	levantó	lentamente.
—Eso	no	 tiene	 importancia.	Es	 sólo	dinero.	Voy	a	buscarlo	 ahora.	Después	me

voy	a	casa.	Haz	lo	que	quieras.	Yo	te	obedezco.
Volvió	 a	 tomarme	 la	mano,	 la	 sacudió	 y	 salió	 lentamente	 de	 la	 oficina.	Oí	 sus

pasos	pesados	que	se	arrastraban	por	el	vestíbulo.
Bebí	un	par	de	tragos	y	me	restregué	la	cara.
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Capítulo	8

Subí	lentamente	la	Terraza	La	Verne	rumbo	a	la	casa	de	Steiner.
A	la	luz	del	día	pude	ver	claramente	la	pendiente	de	la	colina	y	los	escalones	de

madera	que	el	asesino	había	usado	para	escapar.	La	calle	era	casi	tan	angosta	como	el
callejón.	Al	frente	había	dos	casas,	no	demasiado	cerca	de	lo	de	Steiner.	Con	el	ruido
de	la	lluvia,	era	improbable	que	alguien	hubiera	prestado	atención	a	los	tiros.

La	casa	tenía	un	aspecto	pacífico	bajo	el	sol	de	la	tarde.	Las	despintadas	tejas	del
techo	 estaban	 todavía	 húmedas	 por	 la	 lluvia.	 Los	 árboles	 de	 la	 vereda	 de	 enfrente
estaban	llenos	de	hojas	nuevas.	No	había	automóviles	en	la	calle.

Algo	se	movió	detrás	del	seto	que	ocultaba	la	entrada	de	la	casa.
Carmen	 Dravec,	 vistiendo	 un	 saco	 verde	 y	 blanco,	 apareció	 en	 el	 portón.	 Se

detuvo	 y	me	miró	 despavorida,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 el	 ruido	 del	 auto.	 Corrió
detrás	del	cerco.	Yo	seguí	mi	camino	y	estacioné	frente	a	la	casa	abandonada.

Me	bajé	y	volví	hacia	atrás.	A	plena	luz,	era	una	actitud	peligrosa.
Crucé	el	cerco.	La	muchacha	se	encontraba	junto	a	la	puerta	entreabierta,	erguida

y	silenciosa.	Una	mano	se	movió	lentamente	hasta	su	boca	y	se	mordió	el	pulgar	que
parecía	 un	 gracioso	 dedo	 de	más.	Tenía	 profundas	 y	 oscuras	 ojeras	 bajo	 unos	 ojos
llenos	de	terror.

La	empujé	hacia	el	interior	de	la	casa	y	sin	decir	una	sola	palabra,	cerré	la	puerta.
Nos	miramos	uno	al	otro.	Bajó	la	mano	y	trató	de	sonreír.	Entonces,	toda	expresión
desapareció	 de	 su	 rostro.	 Parecía	 tan	 inteligente	 como	 el	 fondo	 de	 una	 caja	 de
zapatos.

Traté	de	hablar	con	delicadeza.
—Tranquilízate.	Soy	amigo.	Siéntate	en	esa	 silla.	Soy	amigo	de	 tu	padre,	no	 te

asustes.
Se	sentó	sobre	el	almohadón	amarillo	que	cubría	la	negra	silla	de	Steiner.
El	lugar	tenía	un	aspecto	descolorido	y	decadente	con	la	luz	de	día.	Todavía	olía	a

éter.
Carmen	 se	 mojó	 los	 extremos	 de	 la	 boca	 con	 su	 lengua	 blancuzca.	 Sus	 ojos

oscuros	 parecían	 más	 estúpidos	 que	 asustados.	 Armé	 un	 cigarrillo	 y	 empujando
algunos	 libros,	 me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 mesa.	 Encendí	 mi	 cigarrillo	 y	 aspiré
lentamente.

—¿Qué	haces	aquí?
Jugueteó	con	la	tela	de	su	saco	y	no	contestó.
Volví	a	insistir.
—¿Recuerdas	algo	de	lo	que	sucedió	anoche?
Aquí	se	dignó	a	contestar:
—¿Recordar	qué?	Yo	estaba	en	cama.	Enferma.	En	casa.
Su	voz	era	cautelosa	y	gangosa.
—Antes.	Antes	de	que	te	llevara	a	tu	casa.	Aquí.
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Se	sonrojó.	Sus	ojos	se	abrieron.
—¿Usted…	usted	fue	el	que	me	llevó?
Tomó	aliento	y	volvió	a	chuparse	el	pulgar.
—Sí.	Fui	yo.	¿Recuerdas	algo?
—¿Usted	es	de	la	policía?
—No.	Ya	te	dije	que	era	amigo	de	tu	padre.
—Entonces…	¿No	es	de	la	policía?
—No.
Dio	un	largo	suspiro.
—¿Qué	quiere	saber?
—¿Quién	lo	mató?
Su	 cuerpo	 se	 estremeció	 dentro	 del	 saco,	 pero	 su	 rostro	 permaneció	 inmutable.

Me	miró	furtivamente.
—¿Quién…	quién	más	lo	sabe?
—¿Lo	de	Steiner?	No	lo	sé.	La	policía	no	lo	sabe	o	ya	habría	alguien	aquí.	Quizás

Marty.
Era	sólo	una	cuchillada	en	la	oscuridad,	pero	hizo	que	diera	un	grito	desgarrador.
—¡Marty!
Por	un	instante	ambos	nos	mantuvimos	en	silencio.	Yo	fumaba	mi	cigarrillo	y	ella

se	chupaba	el	dedo.
—No	te	hagas	la	interesante.	¿Fue	Marty?
Su	mentón	descendió	un	centímetro.
—Sí.
—¿Por	qué?
—No…	no	lo	sé	—dijo	con	voz	apagada.
—¿Lo	has	visto	con	frecuencia	en	estos	últimos	tiempos?
—Un	par	de	veces.
—¿Sabes	dónde	vive?
—Sí.
Pareció	escupirme	la	palabra.
—¿Qué	te	sucede?	Pensé	que	te	gustaba	Marty.
—¡Lo	odio!	—aulló.
—Entonces	querrás	que	caiga.
No	pareció	entenderme.	Tuve	que	explicárselo.
—Quiero	decir…	¿estás	dispuesta	a	decírselo	a	la	policía?
Sus	ojos	se	llenaron	de	pánico.
—Si	obtengo	la	foto	del	desnudo	—dije	para	tranquilizarla.
Soltó	una	risita.
Tuve	 una	 desagradable	 sensación.	 Si	 hubiera	 aullado,	 palidecido	 o	 se	 hubiera

desplomado	en	el	 suelo,	habría	 sido	algo	natural.	Pero	 lo	único	que	hizo	 fue	 soltar
una	risita.
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Comencé	a	odiarla.	Su	sola	presencia	me	hacía	sentir	drogado.
Sus	 risitas	 continuaron	 y	 corrieron	 como	 ratas	 por	 toda	 la	 habitación.

Comenzaron	a	volverse	histéricas.	Me	levanté,	fui	hacia	ella	y	le	di	un	cachetazo.
—Igual	que	anoche	—le	dije.
Las	risitas	se	detuvieron	de	inmediato.	Volvió	a	chuparse	el	dedo.	Aparentemente

no	le	importaban	mis	golpes.	Me	senté	en	el	borde	de	la	mesa.
—Volviste	a	buscar	el	negativo.	La	foto	con	tu	vestido	de	nacimiento.
Su	mentón	subía	y	bajaba.
—Tarde.	Ya	 lo	busqué	 anoche	y	no	 estaba.	Probablemente	 la	 tenga	Marty.	 ¿No

me	estarás	mintiendo	con	lo	de	Marty?
Negó	vigorosamente	con	 la	cabeza.	Se	 levantó	de	 la	 silla	 suavemente.	Sus	ojos

eran	angostos	y	vacíos	como	los	de	una	ostra.
—Me	voy	—dijo,	como	si	hubiéramos	estado	tomando	el	té.
Estaba	por	abrir	la	puerta	cuando	un	auto	subió	por	la	colina	y	se	detuvo	frente	a

la	casa.	Una	persona	descendió	del	coche.
Se	dio	vuelta	y	me	miró	horrorizada.
La	puerta	se	abrió	y	un	hombre	apareció	en	el	umbral.
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Capítulo	9

Era	 un	 hombre	 de	 rostro	 anguloso.	 Llevaba	 un	 traje	marrón	 y	 sombrero	 de	 fieltro
negro.	La	manga	izquierda	estaba	doblada	y	sujeta	al	costado	del	saco	con	un	alfiler
de	gancho.

Se	 quitó	 el	 sombrero,	 cerró	 la	 puerta	 empujándola	 con	 el	 hombro	 y	 miró	 a
Carmen	con	una	sonrisa	en	 los	 labios.	Su	cabello	era	enrulado	y	corto	y	 su	cabeza
huesuda.	La	ropa	le	quedaba	bien.	No	tenía	aspecto	de	matón.

—Soy	Guy	Slade.	Disculpen	la	forma	de	entrar.	El	timbre	no	anda.	¿Está	Steiner?
No	había	tocado	el	 timbre.	Carmen	lo	miró	en	forma	ausente.	Luego	me	miró	a

mí	y	de	vuelta	a	Slade.	Se	mordió	los	labios	pero	no	dijo	nada.
Yo	le	contesté.
—Steiner	no	está	Mr.	Slade.	Y	no	sabemos	dónde	se	encuentra.
Asintió,	tocándose	la	barbilla	con	el	borde	del	sombrero.
—¿Ustedes	son	amigos	de	él?
—Vinimos	 por	 un	 libro	 —dije,	 devolviéndole	 la	 sonrisa—.	 La	 puerta	 estaba

entreabierta.	Golpeamos	y	luego	entramos.	Igual	que	usted.
—Ya	veo	—dijo	pensativo—.	Muy	simple.
No	le	respondí	y	Carmen	tampoco.	Miraba	fijamente	la	manga	vacía.
—Un	libro,	¿eh?
Su	modo	de	decirlo	me	puso	sobre	aviso.	Quizás	conocía	los	negocios	de	Steiner.

Caminé	hacia	la	puerta.
—Usted	no	golpeó.
Sonrió,	un	poco	confundido.
—Cierto.	Debí	hacerlo.	Lo	siento.
—Bueno,	nosotros	nos	vamos.
Tomé	a	Carmen	del	brazo.
—¿Algún	mensaje…	si	Steiner	vuelve?
—No	se	moleste.
—Lástima.
Su	tono	parecía	tener	un	doble	sentido.
Solté	el	brazo	de	Carmen.	Slade	continuaba	con	el	sombrero	en	la	mano.	No	se

movió.	Parpadeó	alegremente.
Volví	a	abrir	la	puerta.
—La	chica	se	puede	ir,	pero	quisiera	hablar	un	poco	con	usted.
Lo	miré,	tratando	de	aparentar	indiferencia.
—¿Mentiroso,	eh?	—dijo	Slade	con	dulzura.
Carmen	 salió	 corriendo	 por	 la	 puerta.	 Enseguida	 oí	 sus	 pasos	 bajando	 por	 la

colina.	No	había	visto	su	auto,	pero	me	imaginé	que	se	encontraría	cerca.
—¿Qué	carajos…?
—Cállese	—me	interrumpió	fríamente—.	Aquí	hay	algo	raro.	Y	voy	a	averiguar
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de	qué	se	trata.
Comenzó	 a	 caminar	 descuidadamente;	 demasiado	 descuidadamente.	 Fruncía	 el

ceño	y	no	me	prestaba	mucha	atención.	Eso	me	hizo	pensar.	Di	una	 rápida	mirada
hacia	 la	ventana,	pero	lo	único	que	vi	fue	el	 techo	de	su	auto	por	sobre	el	cerco	de
arbustos.

Slade	encontró	el	botellón	y	los	vasos.	Los	olfateó.	Sus	finos	labios	se	curvaron
en	un	gesto	de	desagrado.

—Miserable	—dijo	secamente.
Miró	 los	 libros	que	estaban	sobre	 la	mesa.	Dio	 la	vuelta	y	se	encontró	frente	al

tótem.	Lo	miró	fijamente.	Su	mirada	bajó	hasta	la	alfombra	que	cubría	el	lugar	donde
había	caído	Steiner.	La	movió	con	el	pie	y	se	puso	tenso.

Era	una	buena	actuación.	O	Slade	 tenía	un	olfato	envidiable.	Todavía	no	estaba
seguro	de	cuál	versión	era	la	cierta,	pero	me	estaba	dando	mucho	en	qué	pensar.

Se	arrodilló	lentamente.	La	mesa	lo	escondía	parcialmente	de	mi	vista.	Saqué	el
revólver	y	juntando	las	manos	tras	mi	espalda,	me	recosté	contra	la	pared.

Lanzó	una	aguda	y	rápida	exclamación.	Se	puso	de	pie.	Su	brazo	se	movió	como
un	rayo,	sacando	a	 relucir	una	Luger	negra	y	 larga.	Slade	 la	sostuvo	con	sus	dedos
largos	y	delgados.	No	me	apuntó.	No	parecía	estar	apuntando	a	nada	en	particular.

—Sangre	—dijo	con	calma.
Su	mirada	era	dura.
—Aquí,	bajo	la	alfombra.	En	el	suelo.	Y	mucha.
Sonreí.
—Ya	la	vi.	Es	sangre	vieja.	Sangre	seca.
Fue	hasta	la	silla	negra	que	se	encontraba	detrás	de	la	mesa	de	Steiner.	Tomó	el

teléfono	y	frunció	el	ceño.
—Me	parece	que	voy	a	llamar	a	la	ley.
—Buena	idea.
Sus	 ojos	 se	 volvieron	 angostos	 y	 duros.	No	 le	 gustó	 que	 estuviera	 de	 acuerdo.

Había	dejado	de	actuar.	Ahora	era	un	matón	bien	vestido	con	una	Luger	en	la	mano.
Y	parecía	capaz	de	usarla.

—¿Quién	carajos	es	usted?	—barbotó.
—Un	detective.	El	nombre	no	importa.	La	chica	es	mi	cliente.	Steiner	la	ha	estado

chantajeando.	Vinimos	a	hablarle.	No	estaba.
—¿De	manera	que	entraron,	eh?
—Correcto.	¿Y	qué?	¿Cree	que	asesinamos	a	Steiner,	Mr.	Slade?
Sonrió	débilmente	y	no	dijo	nada.
—¿O	cree	que	Steiner	asesinó	al	alguien	y	escapó?
—Steiner	no	mató	a	nadie.	No	tenía	el	valor	de	un	gato	enfermo.
—Yo	no	veo	a	nadie	aquí.	¿Usted	sí?	Quizás	Steiner	cenó	con	pollo	y	le	gustaba

matar	a	los	pollos	en	el	salón.
—No	lo	entiendo.	No	sé	a	qué	juega.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Yo	volví	a	sonreír.
—Adelante.	Llame	a	sus	amigos	de	la	ciudad.	Sólo	que	no	le	gustará	la	respuesta.
Consideró	mis	palabras	sin	mover	un	músculo.	Apretó	los	labios.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	finalmente	con	voz	cautelosa.
—Sé	quién	es	usted,	Mr.	Slade.	Es	el	dueño	del	Aladdin	Club,	en	Palisades.	Juego

clandestino.	Media	luz,	vestidos	de	noche	y	comedor	en	el	local	contiguo.	Conoce	a
Steiner	lo	suficientemente	bien	como	para	entrar	sin	golpear.	Los	negocios	de	Steiner
necesitaban	un	poco	de	protección	de	vez	en	cuando.	Y	eso,	podía	dárselo	usted.

Su	dedo	se	afirmó	sobre	la	Luger,	luego	se	relajó.	Colocó	la	pistola	sobre	la	mesa;
pero	mantuvo	la	mano	encima.	Su	boca	se	torció	en	una	mueca.

—Alguien	agarró	a	Steiner	—dijo	suavemente.
Su	voz	y	su	expresión	parecían	pertenecer	a	dos	personas	diferentes.
—Hoy	 no	 apareció	 por	 el	 negocio.	 Su	 teléfono	 no	 contestaba.	 Vine	 a	 ver	 qué

pasaba.
—Me	alegro	de	oír	que	no	lo	mató	usted.
Volvió	a	alzar	la	Luger	y	me	apuntó	el	pecho.
—Bájela	Slade.	Todavía	no	sabe	lo	suficiente	como	para	jugársela.	Ya	sé	que	no

soy	a	prueba	de	balas.	Bájela.	Le	diré	algo;	si	es	que	no	lo	sabe.	Alguien	se	llevó	los
libros	del	negocio.	Hoy.	Los	libros	con	los	que	hacía	la	plata	gorda.

Slade	 colocó	 la	 Luger	 sobre	 la	 mesa	 por	 segunda	 vez.	 Se	 recostó	 contra	 el
respaldo.	Su	rostro	cobró	una	expresión	amable.

—Lo	escucho.
—Yo	 también	 creo	 que	 alguien	 despachó	 a	Steiner.	Creo	 que	 esta	 sangre	 es	 su

sangre.	El	hecho	de	que	se	estén	llevando	los	 libros	de	 la	 tienda	explica	por	qué	se
llevaron	 el	 cuerpo.	Alguien	 está	 copando	 el	 negocio	 y	 no	 quiere	 que	 encuentren	 a
Steiner	hasta	que	esté	todo	listo.	Quien	quiera	que	haya	sido,	debió	limpiar	la	sangre.
Y	no	lo	hizo.

Slade	escuchaba	en	silencio.	Sus	cejas	formaban	curiosos	ángulos	con	la	blanca
piel	de	su	frente.

—El	matar	a	Steiner	para	 tomar	su	negocio	es	sólo	una	 jugarreta	—proseguí—.
No	 creo	 que	 las	 cosas	 hayan	 sucedido	 así.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 quien	 se	 está
llevando	los	libros,	sabe	algo	del	asunto.	Y	de	que	la	rubia	del	negocio	está	muerta	de
miedo	por	alguna	razón.

—¿Algo	más?
—Por	 ahora	 no.	 Hay	 un	 asunto	 de	 narcóticos	 en	 medio	 de	 todo	 esto.	 Quiero

averiguar	de	qué	se	trata.	Si	me	entero,	se	lo	diré.
—Mejor	ahora.
Slade	apretó	los	labios	y	silbó	dos	veces.
Di	un	salto.	Una	puerta	del	auto	se	abrió.	Hubo	pasos.
Saqué	a	 relucir	mi	pistola.	Slade	palideció	y	 trató	de	manotear	 la	Luger	que	 se

encontraba	sobre	la	mesa.
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—¡No	la	toque!
Se	puso	de	pie,	su	mano	estaba	sobre	la	pistola	pero	ésta	no	estaba	en	su	mano.

Me	 escabullí	 hacia	 el	 vestíbulo,	 en	momentos	 en	 que	 dos	 hombres	 entraban	 en	 la
habitación.

Uno	era	pelirrojo,	de	rostro	pálido	y	ojos	movedizos.	El	otro	tenía	todo	el	aspecto
de	un	matón.	Un	muchacho	buen	mozo	pese	a	su	nariz	aplastada	y	a	una	oreja	gorda
como	un	bife.

Ninguno	de	los	dos	tenía	armas	a	la	vista.	Se	detuvieron.
Me	ubiqué	a	espaldas	de	Slade.	Éste	se	inclinó	sobre	la	mesa	sin	dar	muestras	de

nerviosismo.
La	boca	del	matón	se	abrió	en	una	amplia	mueca	de	desagrado,	mostrando	unos

filosos	dientes	blancos.	El	pelirrojo	parecía	tembloroso	y	asustado.
Slade	era	un	tipo	corajudo.	Con	voz	suave,	baja	pero	muy	clara	dijo:
—Éste	es	el	que	mató	a	Steiner.	Agárrenlo.
El	pelirrojo	se	mordió	el	labio	inferior	y	manoteó	algo	debajo	del	brazo.	No	llegó

a	tiempo.	Yo	estaba	listo	y	le	disparé	hiriéndolo	en	el	hombro	izquierdo.	Odiaba	tener
que	 hacerlo.	 El	 disparo	 hizo	 mucho	 ruido	 en	 la	 habitación	 cerrada.	 Pensé	 que	 se
habría	escuchado	en	toda	la	ciudad.	El	pelirrojo	cayó	al	suelo	y	comenzó	a	revolcarse
como	si	lo	hubiera	herido	en	el	estómago.

El	 matón	 no	 se	 movió.	 Probablemente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 lo
suficientemente	rápido.	Slade	tomó	la	Luger	y	empezó	a	darse	vuelta.	Di	un	paso	y	lo
golpeé	detrás	de	la	oreja.	Se	desparramó	sobre	la	mesa	y	la	Luger	se	disparó	contra
una	fila	de	libros.

Slade	no	me	oyó	decir:
—Me	 repugna	 tener	 que	 pegarle	 por	 la	 espalda	 a	 un	manco.	 Pero	 no	 estoy	 tan

loco	como	para	dar	ventajas.	Tuve	que	hacerlo.
El	matón	me	sonrió	y	dijo:
—Bueno,	viejo.	¿Y	ahora	qué?
—Me	gustaría	salir	de	aquí	sin	tener	más	disparos.	Puede	llamar	a	la	policía.	Para

mí	es	lo	mismo.
Lo	 pensó	 con	 calma.	 El	 pelirrojo	 seguía	 dando	 alaridos	 en	 el	 suelo.	 Slade

permanecía	inmóvil.
El	matón	levantó	las	manos	suavemente	y	se	las	colocó	detrás	de	la	nuca.
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	fríamente—	de	qué	se	trata	todo	esto.	Pero	no

me	importa	un	carajo	que	usted	se	vaya.	Y	tampoco	me	importa	lo	que	haga	después.
Aparte	de	eso,	no	me	gusta	este	lugar	para	campo	de	batalla.	¡Váyase!

—Muchacho	inteligente.	Tienes	más	sentido	común	que	tu	jefe.
Pasé	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 rumbo	 a	 la	 puerta.	 El	 matón	 se	 volvió	 lentamente,

dándome	 la	 cara,	 con	 las	manos	 detrás	 de	 la	 nuca.	 Su	 rostro	 tenía	 una	mueca	 casi
simpática.

Crucé	 la	 puerta,	 salté	 el	 cerco	 y	 corrí	 colina	 arriba,	 esperando	 que	 alguien	me
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siguiera.	Nadie	lo	hizo.
Me	zambullí	en	el	Chrysler	y,	cruzando	la	colina,	me	alejé	de	aquél	barrio.
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Capítulo	10

Ya	eran	más	de	 las	 cinco	cuando	me	detuve	 frente	 a	 los	departamentos	de	Randall
Place.	Se	veían	 luces	prendidas	a	 través	de	algunas	ventanas	y	 las	 radios	chillaban,
entremezclando	distintos	programas.	Subí	en	el	ascensor	automático	hasta	el	cuarto
piso.	El	departamento	405	se	encontraba	al	fondo	de	un	largo	pasillo	alfombrado	de
verde.	Una	fresca	brisa	venía	de	las	puertas	que	daban	a	la	salida	de	emergencia.

Apreté	el	timbre	de	marfil	del	departamento	405.
Al	rato	un	hombre	entreabrió	la	puerta.	Era	delgado,	de	ojos	pardos,	tez	oscura	y

piernas	largas.	El	cabello	crespo	le	nacía	bastante	atrás,	dejando	ver	una	amplia	frente
oscura.	Sus	ojos	me	miraron	con	indiferencia.

—¿Steiner?
No	se	inmutó.	Sacó	un	cigarrillo	de	atrás	de	la	puerta	y	se	lo	llevó	lentamente	a

los	 labios.	Una	 nubecilla	 de	 humo	 vino	 hacia	 a	mí	 y	 detrás	 se	 oyó	 una	 voz	 fría	 e
indiferente.

—¿Cómo	dijo?
—Steiner.	Harold	Hardwicke	Steiner.	El	tipo	de	los	libros.
Asintió.	Consideró	la	situación	sin	prisa	y	mirando	la	brasa	del	cigarrillo,	dijo:
—Creo	que	lo	conozco.	Pero	no	viene	por	aquí.	¿Quién	lo	mandó?
Sonreí.	Eso	pareció	no	gustarle.
—¿Usted	es	Marty?
Su	rostro	se	endureció.
—¿Y	qué?	¿Tiene	algún	problema	o	sólo	se	está	divirtiendo?
Moví	 mi	 pie	 izquierdo	 cautelosamente.	 Lo	 suficientemente	 como	 para	 que	 no

pudiera	cerrar	la	puerta.
—Usted	tiene	los	libros.	Y	yo	la	lista	de	clientes.	¿Qué	tal	si	lo	charlamos?
Marty	no	movió	los	ojos	de	mi	rostro.	Su	mano	derecha	volvió	detrás	de	la	puerta

y	 su	 hombro	 indicaba	 que	 la	 estaba	moviendo.	 Se	 oyó	 un	 levísimo	 sonido	 de	 una
cortina	que	se	corría.

Abrió	la	puerta.
—¿Por	qué	no?	Si	a	usted	le	parece	—dijo	fríamente.
Pasé	al	interior	de	la	habitación.	Era	alegre,	con	pocos	muebles.	Y	de	los	buenos.

Unas	 ventanas	 estilo	 francés	 daban	 a	 una	 galería	 de	 piedra,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se
veían	 las	 colinas	 púrpuras	 por	 la	 luz	 del	 atardecer.	 En	 la	 misma	 pared	 había	 una
puerta	cerrada	y	otra	cubierta	con	cortinas	que	colgaban	de	una	barra	de	bronce.

Me	 senté	 en	 un	 sillón,	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 que	 no	 tenía	 puertas.	 Marty	 se
dirigió	al	escritorio	de	roble	tachonado	con	clavos.	Una	caja	de	cigarros	de	madera	de
cedro	descansaba	en	su	parte	inferior.	Marty	la	tomó,	sin	dejar	de	mirarme	y	la	trajo
hacia	la	mesa.	Luego	se	sentó	en	el	sillón.

Coloqué	el	sombrero	a	mi	lado,	y	desprendiendo	el	botón	superior	de	mi	saco,	le
sonreí.
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—Bueno,	lo	escucho.
Apagó	su	cigarrillo,	levantó	la	caja	y	sacó	dos	gruesos	cigarros.
—¿Un	cigarro?	—preguntó	con	displicencia.
Me	 incliné	 a	 tomarlo	 y	 eso	me	 perdió.	Marty	 dejó	 caer	 el	 otro	 cigarro	 y	 sacó

velozmente	una	pistola.
Miré	el	arma	cortésmente.	Era	una	Colt	38,	de	las	que	usa	la	policía.	No	encontré

ninguna	respuesta	para	la	circunstancia.
—Levántese	 un	 segundo.	Adelántese	 dos	 pasos.	 Nada	más.	 Vamos	 a	 tomar	 un

poco	de	aire.
Su	voz	era	elaboradamente	tranquila.
Yo	estaba	furioso,	pero	le	sonreí.
—Usted	es	el	segundo	tipo	que	encuentro	en	el	día	que	piensa	que	una	pistola	en

la	mano	significa	el	mundo	a	sus	pies.	Guárdela	y	charlemos	con	tranquilidad.
Juntó	las	cejas	y	adelantó	un	poco	el	mentón.	Su	mirada	indicaba	que	estaba	un

poco	confundido.
Nos	 miramos.	 Fingí	 no	 advertir	 la	 negra	 pantufla	 que	 aparecía	 debajo	 de	 la

cortina,	a	mi	izquierda.
Marty	 llevaba	un	 traje	 azul,	 camisa	del	mismo	color	y	 corbata	negra.	Su	 rostro

tenía	un	aspecto	sombrío.
—No	 me	 interprete	 mal	 —dijo	 lentamente—.	 No	 soy	 un	 mal	 tipo…	 sólo

cuidadoso.	No	tengo	la	más	mínima	idea	de	quién	es	usted.	Podría	ser	un	asesino.
—No	demasiado	cuidadoso.	El	asunto	de	los	libros	fue	deplorable.
Inspiró	 profundamente	 y	 dejó	 salir	 el	 aire	 con	 lentitud.	 Luego	 se	 recostó	 hacia

atrás	y	cruzó	las	piernas,	dejando	la	Colt	sobre	sus	rodillas.
—No	se	crea	que	no	la	voy	a	usar	si	me	hace	falta.	Bueno,	¿de	qué	se	trata?
—Dígale	 a	 su	 amiga	de	 las	 pantuflas	 que	 salga	de	 ahí.	Se	 está	 cansando	de	no

respirar.
—Ven,	Agnes	—gritó	Marty	sin	volver	la	cabeza.
Las	cortinas	se	abrieron	y	apreció	la	rubia	de	ojos	verdes	del	negocio	de	Steiner.

Su	presencia	no	me	sorprendió.	Me	miró	con	odio.
—Yo	sabía	que	usted	nos	iba	a	traer	problemas.	Le	dije	a	Joe	que	tuviera	cuidado.
—Basta	 —dijo	 Marty—.	 Joe	 está	 teniendo	 mucho	 cuidado.	 Prende	 la	 luz	 así

puedo	reventarlo,	si	es	que	hace	falta.
La	 rubia	 prendió	 una	 lámpara	 de	 pie	 que	 tenía	 pantalla	 roja.	 Se	 sentó	 y	 sonrió

amargamente.	Estaba	aterrorizada.
Recordé	el	cigarro	que	tenía	en	la	mano	y	me	lo	llevé	a	los	labios.	Marty	no	dejó

de	apuntarme	mientras	buscaba	los	fósforos	y	lo	encendía.
Di	una	pitada	y	hablé	a	través	del	humo.
—La	lista	de	la	que	hablo	está	escrita	en	clave.	De	manera	que	todavía	no	puedo

leer	 los	 nombres.	 Hay	 unos	 quinientos.	 Usted	 tiene	 doce	 cajas	 de	 libros,	 digamos
unos	 trescientos.	 Y	 habrá	 otros	 tantos	 que	 estarán	 alquilados.	 Digamos	 unos
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quinientos	en	total,	sin	exagerar.	Si	la	lista	es	buena	y	usted	la	sabe	manejar	con	todos
los	libros,	nos	vamos	a	un	cuarto	de	millón.	Pongamos	un	alquiler	bajo,	por	ejemplo
un	dólar.	Es	muy	bajo,	pero	digamos	un	dólar.	Es	mucho	dinero.	Lo	suficiente	como
para	asesinar	a	un	tipo.

—Usted	está	loco	si…	—aulló	la	rubia.
—Cállate	—grito	Marty.
La	rubia	no	 insistió	y	 recostó	su	cabeza	contra	el	 respaldo	de	 la	silla.	Su	 rostro

estaba	desfigurado	por	la	angustia.
—Este	 no	 es	 un	 negocio	 para	 tontos.	 Usted	 tiene	 que	 aguantar	 y	 seguir.

Personalmente	creo	que	los	chantajes	son	un	error.	Yo	los	dejaría	de	lado.
Su	rostro	tenía	una	expresión	helada.
—Usted	sí	que	es	un	tipo	gracioso.	¿Quién	tiene	este	precioso	negocio?
—Usted.	Casi	por	entero.
Marty	no	me	contestó.
—Mató	a	Steiner	para	conseguirlo.	Anoche,	en	la	lluvia.	Buen	tiempo	para	matar.

El	problema	es	que	Steiner	no	estaba	solo.	Usted	no	se	dio	cuenta	o	se	asustó.	Salió
corriendo.	 Pero	 tuvo	 el	 coraje	 de	 volver	 y	 esconder	 el	 cadáver	 en	 algún	 lado,	 de
manera	de	poder	arreglar	los	libros	antes	de	que	el	asunto	se	descubriera.

La	 rubia	dio	un	grito	y	volvió	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	Sus	uñas	plateadas	 se
clavaron	en	sus	manos.	Se	mordió	con	fuerza	el	labio.

Marty	no	 se	 inmutó.	No	 se	movió	y	 su	Colt	 tampoco.	Su	oscuro	 rostro	parecía
tallado	en	madera.

—Viejo,	cómo	te	arriesgas	—dijo	con	suavidad—.	Tienes	mucha	suerte	de	que	yo
no	haya	matado	a	Steiner.

Le	sonreí,	no	demasiado	contento.
—Podrías	terminar	adentro	de	todos	modos.
—¿Tú	crees	que	sí?
—Estoy	seguro.
—¿Y	cómo?
—Hay	alguien	que	lo	va	a	decir.
Marty	dio	un	grito	de	furia.
—¡Esa	maldita…	esa…	es	capaz	de…	carajo!
Yo	 no	 dije	 nada.	 Dejé	 que	 lo	masticara.	 Lentamente,	 fue	 recobrando	 la	 calma.

Puso	la	Colt	sobre	la	mesa,	al	alcance	de	la	mano.
—Usted	 no	 tiene	 aspecto	 de	 oportunista.	—Sus	 ojos	 entornados	 brillaban	 entre

densas	pestañas—.	Y	no	veo	policía	por	aquí.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
Volví	a	chupar	mi	cigarro	y	miré	la	mano	de	la	pistola.
—El	 rollo	de	 la	cámara	de	Steiner.	Y	 todas	 las	copias.	Aquí	y	ahora.	Usted	 las

tiene.	Es	la	única	forma	en	que	pudo	enterarse	de	quién	estaba	en	la	casa	anoche.
Marty	se	volvió	un	poco	para	mirar	a	Agnes.	Su	rostro	seguía	contra	la	pared,	y

sus	uñas	continuaban	clavadas	en	las	manos.	Marta	se	volvió	hacia	mí.
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—Usted	sí	que	es	rápido,	viejo.
Negué	con	un	gesto.
—No.	 Usted	 es	 un	 estúpido,	 Marty.	 Lo	 pueden	 agarrar	 fácilmente	 por	 el

asesinato.	 Si	 la	 chica	 quiere	 contar	 la	 historia,	 de	 nada	 servirán	 las	 fotos.	 Pero	 no
quiere	contarla.

—¿Usted	es	detective?
—Ajá.
—¿Y	cómo	llegó	hasta	mí?
—Yo	trabajaba	sobre	Steiner.	Lo	había	estado	molestando	a	Dravec.	Dravec	está

lleno	 de	 oro.	 Usted	 consiguió	 un	 poco.	 Seguí	 tras	 lo	 libros	 desde	 el	 negocio	 de
Steiner.	Cuando	la	chica	cantó,	el	resto	fue	fácil.

—¿Dice	que	yo	lo	maté?
Asentí.
—Pero	podría	estar	equivocada.
Marty	dio	un	largo	suspiro.
—Me	 odia.	 Yo	 la	 dejé	 colgada.	 Me	 pagaron	 por	 hacerlo,	 pero	 es	 igual.	 Es

demasiado	ardiente	para	mí.
—Busque	las	fotos,	Marty.
Lentamente,	 se	 puso	 de	 pie.	Guardó	 la	Colt	 en	 un	 bolsillo.	 Su	mano	 se	 volvió

hasta	el	bolsillo	del	saco.
Alguien	tocó	el	timbre	de	entrada.	Y	siguió	tocando.
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Capítulo	11

Marty	se	sintió	molesto.	Se	mordió	los	labios	y	frunció	el	ceño.	Su	rostro	cobró	una
expresión	dubitativa.

El	timbre	seguía	sonando.
La	rubia	se	puso	rápidamente	de	pie.	La	tensión	nerviosa	la	hacía	aparecer	vieja	y

fea.
Sin	dejar	de	mirarme,	Marty	abrió	un	cajón,	sacó	una	pequeña	automática	y	se	la

alcanzó	a	la	rubia.	Ésta	la	tomó	con	desgano.
—Siéntate	con	él.	Y	si	se	hace	el	gracioso,	dale	de	comer.
La	rubia	se	sentó	en	el	sillón	a	un	metro	de	distancia	y	me	apuntó	a	la	pierna.	No

me	gustó	la	nerviosa	expresión	de	sus	ojos.
El	timbre	dejó	de	sonar	y	alguien	comenzó	a	golpear	con	impaciencia.	Marty	fue

hasta	la	puerta	y	la	abrió.	Introdujo	su	mano	derecha	en	el	bolsillo	del	saco	y	abrió
violentamente	con	la	izquierda.

Carmen	 Dravec	 lo	 empujó	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación,	 colocándole	 un
pequeño	revólver	contra	la	cara.

Marty	se	volvió	hacia	atrás	con	suavidad.	Tenía	la	boca	abierta	y	una	expresión	de
pánico.	Conocía	muy	bien	a	Carmen.

Carmen	cerró	 la	puerta	y	 se	adelantó	con	su	pequeña	arma	en	 la	mano.	Miraba
solamente	a	Marty,	no	parecía	ver	otra	cosa	en	la	habitación.	Por	su	mirada,	daba	la
impresión	de	que	estaba	drogada.

La	rubia	tembló	de	pies	a	cabeza,	alzó	la	automática	y	apuntó	a	Carmen.	Yo	di	un
salto	y	agarrándole	la	mano,	coloqué	el	seguro	de	la	automática.	Tuvimos	un	ligero
forcejeo.	Marty	y	Carmen	no	nos	prestaron	atención.	Entonces	tomé	la	pistola.

La	rubia	jadeaba	con	violencia	y	miraba	fijamente	a	Carmen.	Ésta	tenía	sus	ojos
drogados	clavados	en	Marty.

—Quiero	mis	fotos.
Marty	tragó	saliva	e	intentó	sonreírle.
—Por	supuesto…	por	supuesto.
Su	voz	era	apagada,	tan	distinta	de	la	que	había	usado	al	hablar	conmigo.
Carmen	parecía	tan	loca	como	en	lo	de	Steiner,	pero	esta	vez	controlaba	su	voz	y

sus	músculos.
—Tú	asesinaste	a	Harold	Steiner.
—¡Carmen,	espera	un	momento!	—grité	yo.
Carmen	no	se	movió.	La	rubia	volvió	a	la	carga;	bajando	la	cabeza,	incrustó	sus

dientes	en	mi	mano	derecha,	donde	tenía	la	pistola.
Yo	volví	a	gritar.	A	nadie	pareció	importarle.
—Escúchame	nena…	yo	no…	—dijo	Marty.
La	rubia	quitó	sus	dientes	de	mi	mano	y	me	escupió	mi	propia	sangre.	Luego	se

arrojó	contra	mi	pierna,	 tratando	de	morderme.	La	golpeé	 ligeramente	en	 la	cabeza
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con	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 y	 traté	 de	 pararme.	 Ella	 se	 abrazó	 de	 mis	 tobillos
haciéndome	caer	sobre	el	sillón.	La	rubia	sacaba	fuerzas	de	su	histeria.

Marty	manoteó	 el	 revólver	 de	Carmen	 con	 su	mano	 izquierda	 y	 falló.	 El	 arma
hizo	un	ruido	seco,	no	muy	fuerte.	El	tiro	no	dio	en	Marty	y	rompió	el	vidrio	de	una
de	las	ventanas	francesas.

Marty	volvió	a	quedarse	quieto.	Parecía	que	todos	sus	músculos	habían	vuelto	a
despertarse.

—¡Tírate	y	hazla	caer,	maldito	tarado!
Volví	a	golpear	a	la	rubia	en	la	cabeza	pero	mucho	más	fuerte.	Rodó	a	mis	pies.

Me	desprendí,	alejándome	de	ella.
Marty	y	Carmen	se	miraban	como	un	par	de	estatuas.	Algo	largo	y	pesado	golpeó

el	exterior	de	la	puerta	de	entrada.	El	panel	se	partió	de	arriba	abajo.
Eso	 envalentonó	 a	 Marty.	 Sacó	 la	 Colt	 de	 su	 bolsillo	 y	 saltó	 hacia	 atrás.	 Le

disparé	apuntando	a	su	hombro	izquierdo	y	erré	el	tiro.	No	quería	herirlo	demasiado.
Hubo	otro	golpe	en	la	puerta.	Pareció	sacudir	todo	el	edificio.

Yo	 solté	 la	 automática	 y	 tomé	mi	 propia	 pistola	 en	 el	momento	 en	 que	Dravec
atravesaba	la	puerta	destrozada.

Estaba	 borracho	 y	 enloquecido	 de	 furia.	 Sus	 enormes	 brazos	 se	 movían	 como
aspas.	Sus	ojos	estaban	vidriosos	e	inyectados	de	sangre	y	tenía	espuma	en	los	labios.

Me	golpeó	violentamente	en	la	cabeza	sin	siquiera	mirarme.	Caí	contra	la	pared
entre	el	sillón	y	la	puerta	destrozada.

Estaba	tratando	de	recuperarme	cuando	Marty	comenzó	a	disparar.
La	 parte	 trasera	 del	 saco	 de	 Dravec	 se	 levantó	 como	 si	 una	 bala	 lo	 hubiera

traspasado	limpiamente.	Trastabilló	y	enderezándose,	cargó	como	un	toro.
Apunté	 y	 disparé	 contra	 el	 cuerpo	 de	 Marty.	 Se	 sacudió	 pero	 la	 Colt	 siguió

escupiendo	rugidos.	Dravec	se	interpuso	en	el	camino,	Carmen	fue	arrojada	a	un	lado
como	una	hoja	muerta	y	ya	no	hubo	nada	que	hacer.	Los	disparos	de	Marty	no	podían
detener	a	Darvec.	Nada	podía	hacerlo.	De	haber	estado	muerto,	igual	habría	llegado
hasta	Marty.

Lo	 tomó	 del	 cuello	 en	 el	 momento	 en	 que	 éste	 le	 arrojaba	 al	 rostro	 la	 pistola
vacía.	Rebotó	como	una	pelota	de	goma.	Marty	comenzó	a	gritar	y	Dravec	lo	tomó
del	cuello,	levantándolo	del	suelo.

Por	un	instante,	las	manos	de	Marty	se	aferraron	a	las	muñecas	de	Dravec.	Hubo
un	 crujido	y	 sus	manos	 cayeron.	Hubo	otro	 crujido.	Seco.	Antes	 de	que	Dravec	 lo
soltara	vi	que	el	rostro	de	Marty	estaba	color	púrpura.	Recordé,	casualmente,	que	los
hombres	que	se	quiebran	el	cuello,	a	veces	se	tragan	la	lengua.

Marty	cayó	al	suelo	y	Dravec	comenzó	a	retroceder.	Perdía	el	equilibrio,	como	un
hombre	que	no	es	capaz	de	mantenerse	en	su	centro	de	gravedad.	Dio	cuatro	pasos,
tambaleándose.	Entonces,	su	enorme	cuerpo	cayó	hacia	atrás,	quedando	boca	arriba
en	el	suelo	con	los	brazos	extendidos.

Le	salía	sangre	de	 la	boca.	Sus	ojos	se	contrajeron	como	los	de	un	hombre	que
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trata	de	mirar	a	través	de	la	niebla.
Carmen	Darvec	fue	hasta	él	y	comenzó	a	gemir	como	un	animal	asustado.	Se	oyó

un	 ruido	 en	 el	 vestíbulo	 pero	 nadie	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Ya	 habíamos	 tenido
demasiadas	visitas	casuales.

Fui	rápidamente	hasta	Marty	y	abriéndole	el	bolsillo	saqué	un	grueso	sobre.	Tenía
algo	duro	en	su	interior.	Lo	guardé.

A	lo	 lejos	una	sirena	se	oía	débilmente	a	 través	del	atardecer.	El	sonido	parecía
crecer.	 Un	 hombre	 de	 rostro	 pálido	 espió	 cautelosamente	 por	 la	 puerta.	 Yo	 me
arrodillé	junto	a	Dravec.

Trató	 de	 hablar	 pero	 no	 puedo	 escuchar	 lo	 que	 decía.	 Entonces	 la	 tensión
desapareció	 de	 sus	 ojos.	 Se	 volvieron	 lejanos	 e	 indiferentes,	 como	 los	 ojos	 de	 un
hombre	que	mira	a	través	de	una	larga	llanura.

—Estaba	 borracho	 —dijo	 Carmen	 con	 voz	 apagada—.	 Me	 obligó	 a	 decirle	 a
dónde	iba.	Yo	no	sabía	que	me	estaba	siguiendo.

—Tienes	imaginación	—le	contesté	secamente.
Me	puse	de	pie	y	abrí	el	sobre.	Había	algunas	copias	y	un	negativo	de	vidrio.	Tiré

el	negativo	al	suelo	y	lo	pisé	hasta	hacerlo	añicos.	Destruí	las	copias	y	dejé	que	los
negativos	volaran	de	mis	manos.

—Van	a	imprimir	muchas	fotos	tuyas,	chiquita.	Pero	ésta	no.
—No	sabía	que	me	estaba	siguiendo.
Comenzó	a	chuparse	el	dedo.
Ahora	se	oía	la	sirena	al	pie	del	edificio.	Fue	apagándose	hasta	convertirse	en	un

zumbido	penetrante	y	 finalmente	se	detuvo	en	el	momento	en	que	yo	 terminaba	de
destruir	las	copias.

Me	 quedé	 en	 el	 medio	 de	 la	 habitación,	 preguntándome	 para	 qué	 me	 había
tomado	el	trabajo	de	hacerlo.	Ahora	ya	no	tenían	importancia.
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Capítulo	12

En	 la	oficina	del	 Inspector	 Isham,	apoyando	 su	codo	 sobre	el	 escritorio	de	nogal	y
sosteniendo	 displicentemente	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 Guy	 Slade	 habló	 sin
mirarme.

—Gracias	por	tirarme	en	la	sartén,	detective.	Me	gusta	ver	a	los	muchachos	de	la
policía	de	vez	en	cuando.	—Sus	ojos	se	curvaron	en	una	desagradable	sonrisa.

Yo	 estaba	 sentado	 frente	 a	 Isham.	 El	 Inspector	 era	 alto,	 delgado,	 gris	 y	 usaba
anteojos	 sin	armazón.	No	hablaba	ni	 actuaba	como	un	policía.	Violets	M’Gee	y	un
irlandés	de	ojos	alegres	estaban	sentados	en	unas	sillas	contra	la	pared	que	daba	a	la
sala	de	recepción.

—Pensé	 que	 había	 encontrado	 la	 sangre	 demasiado	 pronto.	 Parece	 que	 me
equivoqué.	Mis	disculpas,	Mr.	Slade.

—Sí.	Y	con	eso	arregla	todo.
Se	puso	de	pie	y	tomó	un	bastón	y	un	guante	que	se	encontraban	sobre	la	mesa.
—¿Eso	es	todo,	Inspector?
—Todo	por	hoy,	Slade.
La	voz	de	Isham	era	fría	y	sarcástica.	Slade	se	colocó	el	bastón	en	la	muñeca	para

poder	abrir	la	puerta.	Nos	sonrió	antes	de	salir.	Lo	último	en	que	posó	sus	ojos	fue,
probablemente,	mi	nuca.	Pero	yo	no	lo	estaba	mirando.

—No	 necesito	 explicarle	 lo	 que	 pensamos	 de	 este	 tipo	 de	 encubrimiento	—me
dijo	Isham.

Suspiré.
—Tiros.	Un	muerto	en	el	suelo.	Una	chica	desnuda	y	drogada	tirada	en	un	sillón,

sin	 saber	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Un	 asesino	 a	 quien	 no	 pude	 agarrar	 y	 ustedes
tampoco	habrían	podido…	entonces.	Y	detrás	de	todo	esto	un	pobre	tipo	partiéndose
el	corazón	tratando	de	arreglar	las	cosas	en	medio	de	la	mierda.	Muy	bien,	cúlpenme.
No	estoy	arrepentido.

—¿Quién	mató	a	Steiner?
—La	rubia	os	lo	dirá.
—Quiero	que	me	lo	diga	usted.
Me	encogí	de	hombros.
—Si	quiere	que	me	arriesgue…	el	chofer	de	Dravec,	Carl	Owen.
Isham	no	pareció	demasiado	sorprendido.	Violets	M’Gee	gruño	en	voz	alta.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Por	 un	 momento	 pensé	 que	 podía	 ser	 Marty.	 En	 parte	 por	 lo	 que	 dijo	 la

muchacha.	 Pero	 eso	 no	 tenía	 ningún	 valor.	 Ella	 no	 sabía	 nada	 y	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 tomárselas	 con	Marty.	 Y	 es	 de	 las	 que	 no	 cambian	 de	 idea	 con
facilidad.	 Pero	Marty	 no	 actuó	 como	 un	 asesino.	 Un	 hombre	 tan	 frío	 como	 él	 no
habría	 salido	 corriendo	 de	 esa	 manera.	 Yo	 ni	 siquiera	 había	 golpeado	 a	 la	 puerta
cuando	el	asesino	escapó.	Por	supuesto,	también	pensé	en	Slade.	Pero	él	tampoco	era
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ese	 tipo	 de	 hombre.	 Va	 a	 todos	 lados	 con	 dos	 guardaespaldas	 y	 ellos	 habrían
intervenido.	 Además,	 Slade	 pareció	 verdaderamente	 sorprendido	 al	 encontrar	 la
sangre.	Estaba	en	el	negocio	con	Steiner	y	tenían	sus	problemas,	pero	él	no	lo	mató.
No	 tenía	 ninguna	 razón	 valedera	 y	 de	 tenerla	 no	 lo	 habría	 hecho	 así,	 frente	 a	 un
testigo…	Pero	Carl	Owen,	sí.	Había	estado	enamorado	de	Carmen	y	probablemente
todavía	lo	estaba.	Tenía	la	posibilidad	de	espiarla	y	averiguar	a	dónde	iba	y	qué	hacía.
Fue	 a	 lo	 de	 Steiner,	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 vio	 la	 escena	 del	 desnudo	 y	 lo
reventó.	Entonces	se	asustó	y	salió	corriendo.

—Y	fue	hasta	el	Lido	y	hasta	el	final	del	muelle	—dijo	Isham	con	sequedad—.
¿No	olvida	usted	que	el	muchacho	Owen	tenía	un	golpe	en	la	cabeza?

—No.	Me	estoy	olvidando	que	Marty,	de	un	modo	u	otro,	sabía	lo	que	había	en	el
negativo…	o	casi…	Y	eso	fue	lo	que	lo	movió	a	ir,	conseguirlo,	meter	a	Steiner	en	el
garage	y	tener	tiempo	de	redondear	el	negocio.

—Grinnell,	traiga	a	Anges	Laurel	—dijo	Isham.
Grinnell	se	levantó,	caminó	a	través	de	la	habitación	y	desapareció	por	la	puerta.
—Viejo,	tú	si	que	eres	un	amigo	—dijo	Violets	M’Gee.
No	le	respondí.	Isham	se	estiró	la	fláccida	piel	del	cuello	y	se	miró	las	uñas	de	la

otra	mano.
Grinnell	volvió	con	la	rubia.	Su	cabello	estaba	desarreglado	y	se	había	quitado	los

aros.	Parecía	cansada	pero	ya	no	asustada.	Se	dejó	caer	lentamente	sobre	la	silla	que
ocupara	 Slade,	 al	 borde	 del	 escritorio	 y	 cruzó	 las	 manos	 dejando	 ver	 sus	 uñas
plateadas.

—Muy	bien	Miss	Laurel	—dijo	Isham	con	calma—.	Nos	gustaría	oír	su	versión.
La	chica	se	miró	las	manos	y	habló	sin	dudar,	con	voz	clara	y	tranquila.
—Conocí	a	Joe	Marty	hace	tres	meses.	Me	imagino	que	se	me	acercó	porque	yo

trabajaba	con	Steiner.	Yo	pensé	que	le	gustaba	y	le	conté	todo	acerca	del	negocio.	Él
ya	sabía	un	poco.	Había	estado	gastando	el	dinero	que	 le	diera	el	padre	de	Carmen
Dravec,	 pero	 ya	 se	 le	 había	 acabado	 y	 no	 tenía	 un	 centavo.	 Estaba	 listo	 para
embarcarse	en	algo	nuevo.	Decidió	que	Steiner	necesitaba	un	socio.	Lo	espiaba	para
ver	si	tenía	matones	a	su	servicio.

—Anoche	 se	 encontraba	 en	 el	 callejón	 que	mira	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 casa	—
continuó—.	Oyó	los	tiros	y	vio	al	muchacho	que	corría	por	las	escaleras,	saltaba	en
su	coche	y	 salía	 corriendo.	Lo	persiguió	hasta	 alcanzarlo	 cerca	del	playa,	donde	 lo
sacó	del	camino.	El	muchacho	salió	con	una	pistola,	pero	se	puso	nervioso	y	Joe	lo
desmayó	de	un	golpe.	Al	registrarlo,	averiguó	quien	era.	Cuando	volvió	en	sí,	Joe	se
hizo	el	policía	y	el	chico	le	contó	toda	la	historia.	Mientras	Joe	pensaba	qué	hacer,	el
chico	lo	tiró	del	coche	y	huyó.	Manejaba	como	un	loco	y	Joe	lo	dejó	huir.	Volvió	a	lo
de	Steiner.	Supongo	que	ya	 saben	el	 resto.	Cuando	 reveló	el	negativo	y	vio	 lo	que
tenía	en	sus	manos,	se	apuró,	de	manera	que	pudiéramos	salir	de	la	ciudad	antes	de
que	la	ley	advirtiera	lo	de	Steiner.	Íbamos	a	tomar	algunos	libros	y	poner	una	tienda
en	otro	lugar.
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Agnes	Laurel	se	calló.	Isham	tableteó	los	dedos	contra	la	mesa.
—Marty	se	lo	contó	todo,	¿eh?
—Ajá.
—¿Seguro	que	no	mató	a	este	Carl	Owen?
—Yo	no	estaba	allí.	Pero	Joe	no	actuó	como	si	hubiera	matado	a	alguien.
Isham	asintió.
—Eso	 es	 todo	 por	 ahora,	Miss	 Laurel.	 Queremos	 una	 declaración	 escrita…	 y

tendremos	que	retenerla,	por	supuesto.
La	chica	se	puso	de	pie.	Grinnell	la	llevó	afuera.	Salió	sin	mirar	a	nadie.
—Marty	no	podía	saber	que	Carl	Owen	estaba	muerto.	Pero	estaba	seguro	de	que

trataría	de	esconderse.	Cuando	nosotros	nos	enteráramos,	 él	ya	 se	habría	marchado
con	el	dinero	de	Dravec.	Creo	que	la	historia	de	la	chica	es	bastante	razonable.

Nadie	respondió.	Al	rato	Isham	me	dijo:
—Usted	cometió	un	error	grosero.	No	debió	mencionarle	a	la	chica	lo	de	Marty

hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 era	 su	 hombre.	 Con	 eso	 sólo	 logró	 que	 dos	 personas
murieran	inútilmente.

—Ajá.	Será	mejor	que	vaya	y	haga	todo	de	vuelta.
—No	se	haga	el	malo.
—No	me	hago	el	malo.	Yo	trabajaba	para	Dravec	y	estaba	tratando	de	evitarle	un

problemita.	Yo	no	sabía	que	la	chica	era	tan	ardiente	ni	que	Dravec	era	un	huracán.
Yo	 quería	 las	 fotos.	 No	 me	 importaban	 Steiner,	 ni	 Marty,	 ni	 su	 chica.	 Y	 no	 me
importan	ahora.

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 Isham	 con	 impaciencia—.	 Por	 el	 momento	 no	 lo
necesitamos	más.	Probablemente	lo	molesten	bastante	en	la	audiencia.

Se	puso	de	pie	y	yo	lo	imité.	Me	extendió	la	mano.
—Y	probablemente	eso	le	venga	bastante	bien	—añadió	secamente.
Le	di	la	mano	y	me	fui.	M’Gee	me	siguió.	Bajamos	juntos	en	el	ascensor	sin	decir

palabra.	Al	salir	del	edificio,	dio	la	vuelta	a	mi	Chrysler	y	entró.
—¿Tienes	algo	de	alcohol	en	tu	choza?
—Bastante.
—Bueno,	vamos	a	tomar	un	poco.
Arranqué	y	me	dirigí	hacia	el	Oeste	a	través	de	un	largo	túnel	lleno	de	ecos.	Al

salir,	M’Gee	me	dijo:
—La	 próxima	 vez	 que	 te	 mande	 un	 cliente	 no	 esperaré	 que	 me	 cuentes	 nada,

viejo.
Seguimos	a	través	de	la	noche	tranquila,	rumbo	al	Berglund.	Me	sentía	cansado,

viejo	y	bastante	inservible.
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El	suicidio	de	cenicienta

Debía	de	ser	viernes	porque	el	olor	a	pescado	de	Mansion	House,	 la	cafetería	de	al
lado,	 era	 abrumador.	 Al	 margen	 del	 olor,	 se	 trataba	 de	 un	 bonito	 y	 cálido	 día	 de
primavera,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 desde	 hacía	 una	 semana	 no	 tenía	 un	 solo
cliente.	 Había	 apoyado	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 y	me
bronceaba	los	tobillos	con	un	fragmento	de	sol	cuando	sonó	el	teléfono.	Me	quité	el
sombrero	y	bostecé	a	través	del	micrófono	del	teléfono.

—Te	he	oído	—respondió	una	voz—.	Johnny	Dalmas,	debería	darte	vergüenza.
¿Has	oído	hablar	del	caso	Austrian?

Era	Violets	M’Gee,	 un	 detective	 de	 la	 brigada	 de	 homicidios	 de	 la	 oficina	 del
sheriff	y	un	tío	muy	simpático	si	exceptuamos	una	pésima	costumbre:	pasarme	casos
en	 los	 que	me	 sacudían	 y	 con	 los	 que	 no	 ganaba	 lo	 suficiente	 para	 comprarme	 un
chaleco	antibalas	de	segunda	mano.

—No.
—Son	 esas	 cosas	 que	 ocurren	 en	 la	 playa…,	 en	 sitios	 como	Bay	City.	Me	 han

dicho	que	el	municipio	se	enfadó	la	última	vez	que	eligieron	alcalde,	pero	el	sheriff
vive	allí	y	nos	gusta	ser	amables.	Todavía	no	nos	hemos	dejado	caer	por	esos	lares.
Dicen	que	los	de	las	apuestas	pusieron	treinta	mil	de	los	grandes	para	la	campaña,	así
que	ahora	con	el	menú	de	las	hamburgueserías	te	dan	un	boleto	de	apuestas.

Volví	a	bostezar.
—Te	he	oído	—chilló	M’Gee—.	Si	no	 te	 interesa,	me	morderé	el	otro	pulgar	y

olvidaré	este	asunto.	El	tío	dice	que	tiene	pasta.
—¿Qué	tío?
—Matson,	el	que	encontró	el	fiambre.
—¿Qué	fiambre?
—¿No	sabes	nada	de	nada	del	caso	Austrian?
—¿He	dicho	eso?
—Lo	único	que	has	hecho	ha	sido	bostezar	y	preguntar	«qué».	En	fin,	dejaremos

que	 se	 carguen	 al	 pobre	 infeliz,	 que	 ahora	 está	 en	 la	 ciudad,	 y	 que	 la	 brigada	 de
homicidios	haga	su	trabajo.

—¿Te	refieres	a	Matson?	¿Quién	se	lo	quiere	cargar?
—Si	lo	supiera,	no	estaría	interesado	en	contratar	a	un	detective	para	averiguarlo,

¿eh?	Estaba	en	lo	mismo	que	tú	hasta	que	hace	unos	días	le	dieron	una	paliza	y	ahora
apenas	sale	porque	unos	tíos	armados	lo	acosan.

—Ven	a	verme	—propuse—.	Se	me	ha	cansado	el	brazo	izquierdo.
—Estoy	de	guardia.
—Me	disponía	a	bajar	a	comprar	una	botella	de	buen	escocés.
—Cuando	oigas	llamar	a	la	puerta,	seré	yo	—replicó	M’Gee.
Se	 presentó	 en	menos	 de	media	 hora.	M’Gee	 era	 un	 hombre	 fornido,	 de	 rostro

afable,	pelo	canoso,	mentón	con	hoyuelo	y	una	boca	diminuta	ideal	para	besar	bebés.
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Vestía	 traje	 azul	 bien	 planchado,	 zapatos	 brillantes	 de	 puntera	 cuadrada	 y	 sobre	 su
tripa	se	veía	un	diente	de	alce	que	colgaba	de	una	cadena	de	oro.

Se	 sentó	 con	 cuidado,	 como	 hacen	 los	 gordos,	 quitó	 el	 tapón	 a	 la	 botella	 de
whisky	 y	 lo	 olisqueó	 para	 cerciorarse	 de	 que	 yo	 no	 había	 rellenado	 una	 botella	 de
buena	 marca	 con	 alcohol	 de	 alta	 graduación,	 como	 suelen	 hacer	 en	 los	 bares.	 Se
sirvió	 un	 trago	 generoso,	 lo	 paladeó	 con	 la	 lengua	 y	 registró	 mi	 despacho	 con	 la
mirada.

—No	me	extraña	que	te	falte	trabajo.	Hoy	en	día	hay	que	tener	una	buena	imagen.
—No	me	fastidies	—repliqué—.	¿Qué	pasa	con	Matson	y	el	caso	Austrian?
M’Gee	vació	el	vaso	y	se	sirvió	otro	trago,	aunque	más	discreto	que	el	anterior.

Me	miró	mientras	yo	jugueteaba	con	un	cigarrillo.
—Se	trata	de	una	muerta	por	monóxido	de	carbono	—dijo—.	Me	refiero	a	una	tía

rubia	 de	 apellido	Austrian,	 esposa	 de	 un	médico	 de	Bay	City.	Un	 tipo	 que	 hace	 la
ronda	nocturna	y	que	evita	que	 las	 estrellas	 cinematográficas	desayunen	pesadillas.
La	 señora	 salió	 por	 su	 cuenta.	 La	 noche	 que	 la	 palmó	 había	 ido	 al	 club	 de	Vance
Conried,	el	que	está	en	el	acantilado	del	norte.	¿Lo	conoces?

—Sí.	Antes	 era	un	 club	de	mar,	 con	una	bonita	playa	privada,	 y	delante	de	 las
cabañas	podías	ver	pasar	las	piernas	más	espectaculares	de	Hollywood.	¿Fue	al	club	a
jugar	a	la	ruleta?

—En	el	caso	de	que	en	este	distrito	existieran	garitos	—dijo	M’Gee—,	yo	diría
que	el	Club	Conried	es	una	casa	de	juego	y	que	hay	mesas	de	ruleta.	Digamos	que	la
señora	 jugó	 a	 la	 ruleta.	 Me	 han	 dicho	 que	 con	 Conried	 compartía	 juegos	 más
personales,	pero	 supongamos	que	además	 jugaba	a	 la	 ruleta.	Perdió,	que	es	para	 lo
que	sirve	la	ruleta.	Aquella	noche	perdió	hasta	la	camisa,	se	enfadó	y	no	te	imaginas
la	 que	 armó.	Conried	 la	 llevó	 a	 su	 habitación	 y	 telefoneó	 al	médico,	 su	marido,	 a
través	del	servicio	de	urgencias.	Entonces	el	médico…

—Espera	 un	 momento	—lo	 interrumpí—.	 No	 me	 dirás	 que	 todo	 esto	 puso	 en
evidencia…	a	 la	 asociación	 ilegal	 de	 apuestas	 que	 tendríamos	 en	 este	 distrito	 si	 es
que	aquí	existiera	semejante	asociación.

M’Gee	me	miró	compasivo.
—El	 hermano	 pequeño	 de	 mi	 esposa	 trabaja	 para	 un	 periodicucho.	 No	 hubo

investigación.	 El	 médico	 fue	 deprisa	 al	 Club	 Conried	 y	 le	 puso	 una	 inyección
endovenosa	a	su	esposa	para	que	se	calmara.	No	pudo	llevársela	a	casa	porque	tenía
una	urgencia	en	Brentwood	Heights.	Vance	Conried	se	tomó	la	molestia	de	sacar	su
coche	 y	 trasladarla	 a	 casa.	 Entretanto,	 el	 médico	 telefoneó	 a	 la	 enfermera	 de	 la
consulta	y	le	pidió	que	fuera	a	su	casa	y	comprobase	si	su	esposa	estaba	bien.	Hecho
todo	esto,	Conried	volvió	a	sus	fichas,	la	enfermera	metió	a	la	rubia	en	la	cama	y	se
fue,	 y	 la	 criada	 volvió	 a	 acostarse.	Era	medianoche	o	 poco	más.	A	 eso	 de	 las	 dos,
Harry	Matson	pasó	 por	 casualidad.	Dirige	 un	 servicio	 de	 vigilancia	 nocturna	 y	 esa
noche	hacía	personalmente	las	rondas.	En	la	calle	donde	viven	los	Austrian	oyó	que
un	 motor	 de	 coche	 estaba	 encendido	 dentro	 de	 un	 garaje	 a	 oscuras	 y	 se	 acercó	 a
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investigar.	Encontró	a	 la	 rubia	en	el	 suelo,	boca	arriba,	 con	un	pijama	provocativo,
escarpines	y	el	pelo	cubierto	de	carbonilla	del	tubo	de	escape.

M’Gee	hizo	una	pausa	para	beber	otro	trago	de	whisky	y	echar	un	nuevo	vistazo	a
mi	despacho.	Vi	que	los	últimos	rayos	del	sol	escapaban	por	el	alféizar	de	la	ventana
y	caían	en	la	oscura	hendedura	del	callejón.

—¿Y	qué	hizo	el	sereno?	—prosiguió	M’Gee	después	de	secarse	 los	 labios	con
un	pañuelo	de	seda—.	Decidió	que	 la	 tía	estaba	muerta,	 lo	que	 tal	vez	fuera	cierto,
aunque	en	los	casos	de	intoxicación	por	gas	no	se	puede	estar	seguro,	sobre	todo	por
el	nuevo	tratamiento	con	azul	de	metileno…

—¡Ya	está	bien!	—exclamé—.	¿Qué	hizo?
—No	llamó	a	la	policía	—respondió	M’Gee	severamente—.	Apagó	el	motor	del

coche	y	la	linterna	y	se	largó	a	su	casa,	a	pocas	manzanas.	Desde	allí	llamó	al	médico
y	un	rato	después	fueron	juntos	al	garaje.	El	médico	declaró	que	estaba	muerta.	Por
una	puerta	de	servicio	envió	a	Matson	a	que	llamase	al	jefe	local	de	policía	a	su	casa.
Matson	lo	hizo	y	un	rato	después	el	 jefe	se	presentó	con	un	par	de	comparsas;	más
tarde	 llegó	 el	 empresario	 de	 la	 funeraria,	 que	 esa	 semana	 estaba	 de	 guardia	 como
forense	 en	 funciones.	 Se	 llevaron	 a	 la	 muerta,	 alguien	 de	 laboratorio	 le	 sacó	 una
muestra	de	sangre	y	dijo	que	estaba	atiborrada	de	monóxido	de	carbono.	El	forense
firmó	la	autorización,	cremaron	a	la	señora	y	se	dio	carpetazo	al	asunto.

—¿Y	qué	pasa?	—quise	saber.
M’Gee	 acabó	 su	 segunda	 copa	 y	 pensó	 en	 tomar	 una	 tercera,	 pero	 decidió	 que

antes	 se	 fumaría	 un	 cigarro.	 Yo	 no	 tenía	 puros,	 lo	 que	 le	 cayó	 mal,	 pero	 al	 final
encendió	uno	de	los	suyos.

—No	soy	más	que	un	policía	—reconoció	y	parpadeó	 lentamente	en	medio	del
humo—.	No	sé	qué	pasa.	Lo	único	que	sé	es	que	a	Matson	le	quitaron	la	licencia	y	lo
ahuyentaron	de	la	ciudad	y	ahora	está	asustado.

—A	la	mierda	con	todo.	La	última	vez	que	me	metí	en	un	montaje	de	una	ciudad
pequeña	acabé	con	fractura	de	cráneo.	¿Cómo	puedo	contactar	con	Matson?

—Le	di	tu	teléfono.	Ya	se	pondrá	más	tarde	en	contacto	contigo.
—¿Lo	conoces	bien?
—Lo	suficiente	para	darle	tus	datos	—respondió	M’Gee—.	Claro	que	si	aparece

algo	que	yo	tenga	que…
—Por	supuesto	—lo	 interrumpí—.	Lo	dejaré	sobre	 tu	escritorio.	¿Bourbon	o	de

centeno?
—¡Vete	al	cuerno!	¡Escocés!
—¿Qué	pinta	tiene	Matson?
—Es	 de	 complexión	 mediana,	 metro	 setenta,	 unos	 setenta	 y	 siete	 kilos,	 pelo

canoso.
M’Gee	bebió	otro	trago	corto	y	rápido	y	se	fue.
Estuve	sentado	una	hora	y	fumé	demasiado.	Cayó	la	noche	y	noté	que	tenía	reseca

la	garganta.	Nadie	me	telefoneó.	Me	puse	en	pie,	encendí	la	luz,	me	lavé	las	manos,
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me	serví	un	dedo	de	whisky	y	guardé	la	botella	bajo	llave.	Era	hora	de	cenar.
Me	había	puesto	el	sombrero	y	estaba	a	punto	de	franquear	la	puerta	cuando	por

el	 pasillo	 avanzó	 un	 recadero	 de	Green	Feather	 que	 consultaba	 los	 números	 de	 las
puertas.	 Buscaba	 la	 de	 mi	 despacho.	 Firmé	 la	 entrega	 de	 un	 paquete	 pequeño,
irregular	y	envuelto	en	ese	tipo	de	papel	fino	y	amarillo	que	utilizan	las	lavanderías.
Dejé	 el	 paquete	 sobre	 el	 escritorio	 y	 corté	 el	 cordel.	 Contenía	 papel	 de	 seda	 y	 un
sobre	con	una	hoja	y	una	llave	chata.	La	nota	decía	secamente:

Un	 amigo	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 me	 dio	 su	 nombre	 y	 me	 dijo	 que	 podía
confiar	en	usted.	He	sido	un	sinvergüenza,	estoy	en	un	aprieto	y	lo	único	que
me	 interesa	 es	 quedar	 limpio.	 Por	 favor,	 venga	 de	 noche	 al	 524	 Tennyson
Arms	Apartments,	 en	Harvard,	 cerca	 de	 la	 Sexta,	 y	 si	 estoy	 fuera	 utilice	 la
llave	para	entrar.	Cuidado	con	Pat	Reel,	el	encargado,	pues	no	me	fío	de	él.
Por	favor,	guarde	el	escarpín	en	sitio	seguro	y	procure	que	no	se	ensucie.

P.	S.:	Lo	llaman	Violets	y	nunca	supe	por	qué.

Yo	 sabía	 el	motivo	 de	 ese	mote:	 porque	mascaba	 purificadores	 del	 aliento	 con
sabor	a	violetas.	La	nota	no	llevaba	firma.	Me	pareció	un	asunto	sospechoso.	Abrí	el
papel	de	seda.	Contenía	un	escarpín	de	terciopelo	verde,	de	tamaño	mediano,	forrado
en	 cabritilla	 blanca.	 La	 firma	 Verschoyle	 estaba	 estampada	 con	 letras	 doradas	 y
floridas	 en	 la	 plantilla,	 que	 también	 era	 de	 cabritilla	 blanca.	 A	 un	 lado,	 con	 tinta
indeleble,	figuraba	un	número	—el	S465—,	en	el	mismo	sitio	donde	figuraría	la	talla,
pero	 supe	 que	 no	 era	 la	 talla	 pues	 la	 empresa	 Verschoyle	 de	 Cherokee	 Street,	 en
Hollywood,	sólo	hacía	zapatos	a	medida	a	partir	de	hormas	individuales,	calzado	para
artistas	de	teatro	y	botas	de	montar.

Me	 repantigué,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 pensé	 un	 rato.	 Al	 final	 cogí	 el	 listín,
busqué	el	número	de	Verschoyle	y	lo	marqué.	El	teléfono	sonó	varias	veces	hasta	que
una	voz	jovial	replicó:

—Dígame.
—Quiero	 hablar	 con	 Verschoyle	 en	 persona	 —respondí—.	 Soy	 Peters,	 de	 la

oficina	de	identificación	—no	añadí	de	qué	oficina	de	identificación.
—Lo	siento,	pero	el	 señor	Verschoyle	 se	ha	 ido	a	 su	casa.	Por	 si	no	 lo	 sabe,	 la

tienda	está	cerrada.	Cerramos	a	las	cinco	y	media.	Soy	el	señor	Pringle,	el	contable.
¿Puedo	hacer	algo?…

—Sí.	 Encontramos	 un	 par	 de	 zapatos	 fabricados	 por	 su	 empresa	 junto	 a	 una
mercancía	 robada.	 En	 el	 interior	 se	 lee	 ese-cuatro-seis-cinco.	 ¿Significa	 algo	 para
usted?

—Sí,	desde	luego,	es	el	número	de	una	horma.	¿Quiere	que	la	busque?
—Si	fuera	tan	amable…
El	señor	Pringle	regresó	en	un	santiamén.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Sí,	desde	luego,	es	el	número	de	la	señora	de	Leland	Austrian,	del	setecientos
treinta	y	seis	de	Altair	Street,	en	Bay	City.	Le	hacíamos	 los	zapatos.	Ya	 lo	creo,	es
una	pena.	Hace	dos	meses	 le	confeccionamos	dos	pares	de	escarpines	de	 terciopelo
color	esmeralda.

—¿Por	qué	dice	que	es	una	pena?
—¿No	se	ha	enterado?	La	señora	ha	muerto,	se	suicidó.
—Vaya,	vaya.	¿Ha	dicho	dos	pares	de	escarpines?
—Exactamente.	Dos	pares	iguales.	Suelen	encargar	pares	dobles	cuando	se	trata

de	zapatos	de	colores	delicados.	Ya	sabe,	cualquier	manchita…	y	como	los	piden	para
que	hagan	juego	con	determinada	vestimenta…

—Se	lo	agradezco.	Cuídese	—respondí,	y	colgué.	Volví	a	levantar	el	escarpín	y	lo
examiné	con	sumo	cuidado.	No	estaba	estrenado.	No	había	indicios	de	roce	en	la	piel
aterciopelada	 de	 la	 delgada	 suela.	 Me	 pregunté	 qué	 hacía	 Harry	 Matson	 con	 ese
zapato.	Lo	guardé	en	la	caja	fuerte	del	despacho	y	salí	a	cenar.
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Asesinato	de	improviso

El	 Tennyson	 Arms	 era	 un	 edificio	 chapado	 a	 la	 antigua,	 de	 unas	 ocho	 plantas	 y
revestido	de	 ladrillo	 rojo	oscuro.	Contaba	con	un	ancho	patio	central	decorado	con
palmeras,	una	 fuente	de	cemento	y	varios	arriates	de	 flores	muy	 repipis.	 Junto	a	 la
puerta	gótica	había	faroles	y	el	interior	del	vestíbulo	estaba	recubierto	de	felpa	roja.
Era	grande	y	estaba	vacío,	salvo	por	un	canario	que	se	aburría	en	una	jaula	dorada	del
tamaño	 de	 un	 barril.	 Semejaba	 el	 tipo	 de	 bloque	 de	 pisos	 habitado	 por	 viudas	 que
viven	 de	 los	 seguros	 de	 vida,	 es	 decir,	 viudas	 no	 muy	 jóvenes.	 El	 ascensor	 era
automático,	de	los	que	al	detenerse	se	abren	las	dos	puertas.

Caminé	por	la	estrecha	alfombra	marrón	del	pasillo	de	la	quinta	planta	y	no	vi	ni
oí	a	nadie,	ni	percibí	el	olor	a	comida.	Todo	estaba	tan	tranquilo	como	el	despacho	de
un	ministro.	 El	 apartamento	 524	 debía	 dar	 al	 patio	 central,	 pues	 junto	 a	 la	 puerta
había	una	vidriera.	Llamé	suavemente	y,	como	nadie	respondió,	saqué	la	llave	chata,
entré	y	cerré	la	puerta.

El	espejo	brillaba	en	la	cama	de	pared	que	había	al	otro	lado	de	la	estancia.	Las
dos	ventanas	de	la	misma	pared	de	la	puerta	de	entrada	estaban	cerradas	y	a	medio
cubrir	por	cortinas	oscuras,	pero	se	 filtraba	suficiente	 luz	de	algún	apartamento	del
otro	lado	del	patio	para	discernir	la	existencia	de	muebles	pesados	y	recargados,	que
hacía	 diez	 años	 habían	 pasado	 de	 moda,	 y	 el	 brillo	 de	 dos	 pomos	 de	 bronce	 que
correspondían	 a	 sendas	 puertas.	 Me	 acerqué	 a	 las	 ventanas,	 cerré	 las	 cortinas	 y
encendí	la	 linterna	para	regresar	a	la	puerta.	El	 interruptor	encendió	un	ramillete	de
velas	 color	 llama	 de	 la	 araña.	 La	 estancia	 adquirió	 el	 aspecto	 del	 anexo	 de	 una
funeraria.	Di	la	luz	a	una	lámpara	de	pie	roja,	apagué	la	araña	y	examiné	la	habitación
con	toda	precisión.

En	 el	 estrecho	 cuarto	 de	 vestir	 situado	 detrás	 de	 la	 cama	 de	 pared	 había	 una
cómoda	 empotrada	 que	 contenía	 un	 cepillo	 y	 un	 peine	 negros;	 en	 el	 cepillo	 había
algunas	 canas.	 También	 contenía	 un	 bote	 de	 talco,	 una	 linterna,	 un	 pañuelo	 de
hombre	arrugado,	un	bloc	de	papel	de	carta,	una	estilográfica	de	un	banco	y	un	frasco
de	 tinta	 sobre	 el	 papel	 secante:	 los	 cajones	 contenían	 lo	 mismo	 que	 cabía	 en	 una
maleta.	Las	camisas	 fueron	compradas	en	una	 tienda	de	artículos	para	caballero	de
Bay	City.	De	la	percha	colgaba	un	traje	gris	marengo	y	en	el	suelo	había	un	par	de
zapatos	 gruesos	 de	 color	 negro.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 encontré	 una	 maquinilla	 de
afeitar,	 un	 tubo	 de	 crema	 de	 afeitar	 sin	 brocha,	 varias	 cuchillas,	 tres	 cepillos	 de
dientes	 —de	 bambú—	 metidos	 en	 un	 vaso	 y	 unas	 pocas	 cosillas	 más.	 Sobre	 la
cisterna	 del	 lavabo	 había	 un	 libro	 encuadernado	 en	 tela	 roja:	 Por	 qué	 nos
comportamos	 como	 seres	 humanos,	 de	 Dorsey.	 En	 la	 página	 116	 había	 una	 banda
elástica.	Lo	 abrí	 y	 estaba	 leyendo	 algo	 sobre	 la	 evolución	de	 la	 tierra,	 la	 vida	 y	 el
sexo,	cuando	en	la	sala	sonó	el	teléfono.

Apagué	la	luz	del	cuarto	de	baño	y	caminé	hasta	el	sofá.	El	teléfono	estaba	en	un
extremo,	sobre	una	mesilla.	Siguió	sonando	y,	a	modo	de	respuesta,	en	la	calle	se	oyó
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un	bocinazo.	Después	de	ocho	timbrazos	me	encogí	de	hombros	y	lo	descolgué.
—¿Pat?	¿Pat	Reel?	—preguntó	una	voz.
Ignoraba	cómo	hablaba	Pat	Reel.	Gruñí.	La	voz	 sonaba	 seca	y	 tajante	a	 la	vez.

Parecía	ser	la	de	un	matón.
—¿Pat?
—Claro	—dije.
Reinó	el	silencio,	pero	la	comunicación	no	se	interrumpió.	La	voz	añadió:
—Soy	Harry	Matson.	 Lamento	mucho	 no	 haberlo	 conseguido	 esta	 noche,	 pero

surgieron	imponderables.	¿Estás	muy	cabreado?
—Claro.
—¿Qué	has	dicho?
—Claro.
—Por	favor,	¿«claro»	es	la	única	palabra	que	conoces?
—Soy	griego	—oí	una	carcajada	que	parecía	de	satisfacción—.	Harry,	¿qué	tipo

de	cepillos	de	dientes	usas?
—¿Qué?
Fue	un	sobresaltado	estallido	del	aliento,	que	ya	no	era	de	tanta	satisfacción.
—Sí,	cepillos	de	dientes,	esos	palitos	con	los	que	algunas	personas	se	limpian	los

dientes.	¿Cómo	son	los	que	usas?
—Venga	ya,	vete	a	la	mierda.
—Nos	veremos	en	la	puerta	—respondí.	La	voz	se	puso	furiosa:
—¡Escucha,	no	te	pases	de	listo!	No	te	servirá	de	nada,	¿entiendes?	Tenemos	tu

nombre,	 tu	 número	 y	 un	 sitio	 donde	 encerrarte	 si	 no	 te	 mantienes	 al	 margen,
¿comprendido?	Ah,	Harry	ya	no	vive	allí.	¡Ja,	ja!

—¿Te	lo	cargaste?
—Yo	diría	que	nos	lo	cargamos.	¿Qué	crees	que	hicimos,	llevarlo	al	cine?
—Pues	está	muy	mal	—aseguré—.	Al	jefe	no	creo	que	le	guste	mucho.
Le	colgué	en	las	narices,	dejé	el	 teléfono	sobre	la	mesilla	contigua	al	sofá	y	me

froté	 la	 nuca.	 Saqué	 la	 llave	 del	 bolsillo,	 la	 limpié	 con	 el	 pañuelo	 y	 la	 deposité
silenciosamente	sobre	la	mesa.	Me	incorporé,	me	acerqué	a	una	de	las	ventanas	y	abrí
lo	suficiente	la	cortina	para	mirar	hacia	el	patio.	Al	otro	lado	del	rectángulo	adornado
con	 palmeras,	 en	 la	 misma	 planta	 en	 la	 que	 yo	 me	 encontraba,	 un	 calvo	 estaba
sentado	 en	 el	 centro	 de	 una	habitación,	 bajo	 una	 luz	 brillante,	 y	 no	movió	un	 solo
músculo.	No	me	pareció	un	espía.

Dejé	caer	la	cortina,	me	calé	el	sombrero,	me	acerqué	a	la	lámpara	y	la	apagué.
Apoyé	 la	 linterna	en	el	 suelo,	cubrí	el	picaporte	con	el	pañuelo	y	abrí	 la	puerta	sin
hacer	ruido.

Agarrado	 al	marco	 de	 la	 puerta	 por	 ocho	 dedos	 como	 garfios,	 que,	 salvo	 uno,
estaban	pálidos	como	la	cera,	pendía	lo	que	quedaba	de	un	hombre.

Tenía	los	ojos	ligeramente	hundidos,	de	color	azul	claro	y	abiertos	de	par	en	par.
Me	miró	sin	verme.	Su	pelo	canoso	grueso	hacía	que	la	sangre	derramada	pareciese
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de	color	morada.	Una	de	sus	sienes	estaba	destrozada	y	el	hilillo	de	sangre	le	llegaba
hasta	la	punta	de	la	barbilla.	El	único	dedo	que	no	estaba	blanco	se	veía	hecho	añicos
hasta	 la	segunda	articulación.	En	medio	de	la	carne	despedazada	asomaban	afiladas
astillas	 de	 hueso.	 Algo	 que	 con	 anterioridad	 había	 sido	 una	 uña	 semejaba	 una
irregular	astilla	de	cristal.

El	hombre	vestía	un	 traje	marrón	con	bolsillos	de	parche,	 tres	en	 total.	Estaban
rasgados,	colgaban	de	manera	peculiar	y	dejaban	ver	el	forro	de	alpaca.

El	hombre	respiraba	con	un	siseo	remoto	y	sin	importancia,	cual	pisadas	lejanas
sobre	hojas	 secas.	Tenía	 la	 boca	 forzadamente	 abierta	 como	 la	de	un	pez	y	 echaba
espumarajos	sanguinolentos.	A	sus	espaldas	el	pasillo	estaba	tan	vacío	como	una	fosa
recién	cavada.

Unos	 tacones	de	goma	chirriaron	súbitamente	en	el	estrecho	espacio	de	madera
que	se	extendía	junto	a	la	alfombra	del	pasillo.	Los	tensos	dedos	del	hombre	soltaron
el	marco	de	la	puerta	y	le	fallaron	las	rodillas.	Las	piernas	no	podían	sustentar	el	peso
del	cuerpo.	Las	cruzó	en	forma	de	tijera,	el	cuerpo	se	volvió	como	el	de	un	nadador
en	una	ola	y	cayó	sobre	mí.

Apreté	los	dientes,	separé	los	pies	y	lo	cogí	por	detrás,	después	de	que	el	cuerpo
trazara	medio	 giro.	 Pesaba	 lo	 suficiente	 para	 que	 lo	 sujetasen	 dos	 hombres.	Di	 un
paso	 atrás	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 caer;	 retrocedí	 dos	 pasos	 más	 y	 logré	 apartar	 del
umbral	sus	pies	relajados.	Lo	acosté	de	lado	lo	más	despacio	que	pude	y	me	agaché
sin	resuello	a	su	lado.	Segundos	después	me	erguí,	caminé	hasta	la	puerta,	la	cerré	y
eché	el	pestillo.	Encendí	la	araña	y	me	dirigí	al	teléfono.

El	hombre	murió	antes	de	que	yo	levantase	el	auricular.	Oí	su	último	estertor,	un
postrer	suspiro	y	después	silencio.	Su	mano	extendida,	la	sana,	se	contrajo	una	vez;
los	dedos	se	estiraron	lentamente	hasta	formar	una	curva	y	así	quedaron.	Regresé	a	su
lado	y	le	hundí	los	dedos	en	la	carótida.	No	percibí	el	menor	atisbo	de	vida.	Saqué	de
la	cartera	un	pequeño	espejo	de	acero	y	lo	sostuve	delante	de	su	boca	abierta	durante
más	de	un	minuto.	Cuando	lo	retiré	no	había	rastros	de	humedad.	Harry	Matson	había
vuelto	a	casa	después	de	un	largo	paseo.

Al	otro	 lado	de	 la	cerradura	 se	movió	una	 llave	y	 reaccioné	deprisa.	Cuando	 la
puerta	se	abrió,	yo	estaba	en	el	cuarto	de	baño,	con	un	arma	en	 la	mano	y	 los	ojos
pegados	a	la	rendija	de	la	puerta.

El	 individuo	que	entró	 lo	hizo	rápidamente,	del	mismo	modo	que	un	gato	sabio
franquea	 una	 puerta	 de	 batiente.	 Dirigió	 la	 mirada	 a	 la	 araña	 y	 luego	 al	 suelo.
Después	 sus	 ojos	 no	 se	movieron.	No	movió	ni	 un	 solo	músculo	de	 su	 corpachón.
Simplemente	permaneció	de	pie	y	miró	a	su	alrededor.

Era	un	 tipo	corpulento	que	 llevaba	el	 abrigo	desabrochado,	 como	si	 acabara	de
entrar	o	estuviera	a	punto	de	salir.	Lucía	un	sombrero	de	fieltro	gris	en	la	coronilla,
sobre	la	tupida	cabellera	blanca	cremosa.	Poseía	las	cejas	gruesas	y	negras	y	el	rostro
ancho	y	rosado	de	los	políticos	de	altos	vuelos;	su	boca	era	de	las	que	habitualmente
exhiben	una	sonrisa,	aunque	en	ese	momento	no	la	esbozaba.	Su	cara	era	huesuda	y
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entre	los	labios	apretaba	un	cigarro	a	medio	fumar.
Se	guardó	un	montón	de	llaves	en	el	bolsillo	y	varias	veces	repitió	en	voz	baja:

«¡Dios!».	 Avanzó	 un	 paso	 y	 con	 movimientos	 lentos	 y	 torpes	 se	 agachó	 junto	 al
muerto.	Apoyó	sus	dedos	largos	en	el	cuello	del	finado,	los	retiró,	meneó	la	cabeza	y
miró	parsimoniosamente	a	su	alrededor.	Aunque	observó	la	puerta	del	cuarto	de	baño,
detrás	de	la	cual	me	ocultaba,	su	expresión	no	cambió.

—Acaba	de	morir	—comentó	con	voz	clara—.	Lo	han	hecho	polvo.
Se	irguió	despacio	y	se	balanceó	sobre	los	talones.	La	araña	del	techo	le	gustaba

tanto	como	a	mí.	Encendió	la	lámpara	de	pie,	apagó	la	araña	y	siguió	balanceándose
sobre	los	talones.	Su	sombra	trepaba	por	la	pared	del	otro	lado,	cruzaba	el	techo,	se
detenía	y	volvía	a	caer.	Mordisqueó	el	cigarro,	sacó	una	cerilla	del	bolsillo	y	volvió	a
encender	cuidadosamente	la	colilla,	girándola	en	torno	a	la	llama.	Apagó	la	cerilla	y
se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Hizo	todas	esas	cosas	sin	apartar	la	mirada	del	muerto,	que
yacía	en	el	suelo.

Se	desplazó	de	lado	hasta	el	sofá	y	se	sentó	en	una	punta.	Los	muelles	chirriaron
de	mala	manera.	Cogió	el	teléfono	sin	mirarlo,	con	la	vista	fija	en	el	fiambre.

Tenía	el	teléfono	en	la	mano	cuando	volvió	a	sonar.	Se	sobresaltó.	Puso	los	ojos
en	blanco	y	pegó	 los	codos	a	 los	 lados	de	su	cuerpo	grueso	cubierto	por	el	abrigo.
Sonrió,	descolgó	el	teléfono	y	dijo	con	voz	rica	y	pastosa:

—Hola…	Sí,	Pat	al	habla.
Oí	el	sonido	seco	y	crujiente	de	la	comunicación	y	vi	que	el	rostro	de	Pat	Reel	se

congestionaba	 lentamente	 hasta	 adquirir	 el	 color	 del	 hígado	 de	 ternera.	 Su	manaza
sacudió	violentamente	el	teléfono.

—¡Conque	es	el	señor	Gran	Mentón!	—bramó—.	Escúchame,	cabeza	de	chorlito,
¿sabes	una	cosa?	Tu	fiambre	está	aquí,	en	mi	alfombra,	es	aquí	donde	está…	Quieres
saber	 cómo	 llegó.	 ¿Cómo	 coño	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 Si	 quieres	 mi	 opinión,	 te	 lo
cargaste	 aquí.	 Te	 diré	 algo	más.	 Te	 costará	 un	 pastón,	 ya	 lo	 verás,	 un	 pastón.	 No
quiero	un	asesinato	de	improviso	en	mi	casa.	Te	encargo	que	te	ocupes	de	un	tío	y	lo
dejas	en	mis	manos.	¡Maldito	seas!	Quiero	mil	pavos	y	ni	un	centavo	menos.	Ven	a
buscar	lo	que	hay	aquí.	Quiero	que	te	lo	lleves.	¿Entendido?

Hubo	más	chisporroteos	en	la	línea.	Pat	Reel	escuchó.	Daba	la	impresión	de	que
se	iba	a	quedar	dormido	y	el	rojo	desapareció	de	su	cara.	Dijo	más	tranquilo:

—Vale,	vale.	Sólo	era	una	broma…	Nos	veremos	abajo	dentro	de	media	hora.
Colgó	y	se	puso	de	pie.	No	miró	hacia	la	puerta	del	cuarto	de	baño	ni	a	ninguna

otra	 parte.	 Se	 puso	 a	 silbar.	 Se	 rascó	 la	 barbilla,	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta	 y	 se
detuvo	para	volver	a	rascarse.	No	sabía	si	había	alguien	en	el	apartamento,	no	sabía	si
no	 había	 nadie	 en	 el	 apartamento	 y	 no	 iba	 armado.	Dio	 otro	 paso	 hacia	 la	 puerta.
Gran	Mentón	le	había	dicho	algo	y	le	convenía	salir.	Dio	un	tercer	paso	y	cambió	de
idea.

—¡Qué	 coño!	 —exclamó—.	 Es	 un	 rufián	 chalado.	 —Escrutó	 rápidamente	 el
apartamento	con	la	mirada—.	Pretendía	tenderme	una	celada,	¿eh?
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Levantó	la	mano	hasta	la	cadena	de	la	puerta.	Súbitamente	la	dejó	caer	y	volvió	a
arrodillarse	 junto	 al	 difunto.	Movió	 el	 cadáver	 unos	 centímetros,	 lo	 hizo	 rodar	 sin
esfuerzo	por	la	alfombra	y	bajó	la	cabeza	para	observar	el	sitio	donde	había	estado	la
del	muerto.	Pat	Reel	meneó	la	cabeza	disgustado,	se	puso	en	pie	y	colocó	las	manos
en	 las	 axilas	 del	 muerto.	 Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 a
oscuras	y	retrocedió	hacia	mí;	arrastró	el	cadáver	y	gruñó	pese	a	que	aún	sostenía	el
cigarro	en	los	labios.	Su	pelo	cremoso	brillaba	a	la	luz	de	la	lámpara.

Seguía	 inclinado	 y	 con	 las	 grandes	 piernas	 separadas	 cuando	 me	 presenté	 por
detrás.	Es	posible	que	a	último	momento	me	oyese,	pero	daba	igual.	Yo	había	pasado
el	arma	a	mi	mano	izquierda	y	con	la	derecha	esgrimía	una	pequeña	porra	de	bolsillo.
Le	di	un	porrazo	en	la	cabeza,	justo	detrás	de	la	oreja	derecha,	y	lo	golpeé	como	si
me	encantara.

Pat	Reel	cayó	sobre	el	cadáver	espatarrado	que	arrastraba	y	su	cabeza	quedó	entre
las	piernas	del	difunto.	El	sombrero	rodó	suavemente	hacia	un	lado.	No	se	movió.	Le
pasé	por	encima	en	dirección	a	la	puerta	y	salí.
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El	caballero	de	la	prensa

En	Western	Avenue	 di	 con	 una	 cabina	 y	 telefoneé	 a	 la	 oficina	 del	 sheriff.	 Violets
M’Gee	seguía	allí	y	estaba	a	punto	de	irse	a	su	casa.

—¿Cómo	se	llama	tu	cuñado,	el	que	trabaja	para	el	periodicucho	de	Bay	City?	—
pregunté.

—Kincaid.	Lo	llaman	Muñeco	Kincaid.	Es	un	buen	muchacho.
—¿Dónde	puede	estar	a	esta	hora?
—Suele	estar	en	el	ayuntamiento.	Creo	que	hace	la	ronda	de	la	policía.	¿Para	qué

lo	quieres?
—He	visto	a	Matson	—respondí—.	¿Sabes	dónde	se	hospeda?
—No.	Sólo	me	telefoneó.	¿Qué	tal	te	ha	caído?
—Haré	lo	que	pueda	por	él.	¿Estarás	esta	noche	en	tu	casa?
—No	veo	por	qué	no.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
No	 respondí.	 Subí	 al	 coche	 y	 puse	 rumbo	 a	Bay	City.	 Llegué	 alrededor	 de	 las

nueve.	 El	 departamento	 de	 policía	 ocupaba	 seis	 estancias	 del	 ayuntamiento,	 que
pertenecía	 a	 una	 zona	 de	 mala	 muerte.	 Pasé	 delante	 de	 un	 corro	 de	 lameculos	 y
franqueé	una	puerta	abierta	en	dirección	al	sitio	donde	había	luz	y	un	mostrador.	En
el	 ángulo	 vi	 un	 tablero	 de	 intercambio	 de	 artículos	 entre	 periódicos	 y	 detrás	 a	 un
individuo	de	uniforme.

Apoyé	un	brazo	en	el	mostrador	y	un	tío	vestido	de	paisano,	sin	chaqueta	y	con
una	sobaquera	que	tenía	el	 tamaño	de	una	pata	de	palo	apartó	un	ojo	del	periódico,
me	 preguntó	 qué	 quería	 y	 acertó	 en	 la	 escupidera	 sin	 girar	 la	 cabeza	 más	 de	 tres
centímetros.

—Busco	a	Muñeco	Kincaid.
—Ha	salido	a	cenar.	Yo	lo	reemplazo	—respondió	con	voz	firme	y	ecuánime.
—Gracias.	¿Hay	aquí	sala	de	prensa?
—Sí.	También	tenemos	lavabo,	¿quiere	verlo?
—Vayamos	despacio	—propuse—.	No	pretendo	pasarme	de	listo	en	su	ciudad.
—Volvió	a	darle	a	la	escupidera.
—La	 sala	 de	 prensa	 está	 pasillo	 abajo,	 pero	 no	 hay	 nadie.	Muñeco	 no	 tardará

mucho,	a	menos	que	se	haya	ahogado	en	una	gaseosa.
Un	 joven	 de	 huesos	 pequeños,	 rostro	 delicado,	 piel	 sonrosada	 y	 expresión	 de

inocencia	 entró	 en	 la	 sala,	 con	 un	 bocadillo	 de	 hamburguesa	 a	medio	 comer	 en	 la
mano	izquierda.	Su	sombrero,	 igual	al	de	un	periodista	de	película,	estaba	encajado
en	 la	 coronilla	 de	 su	 cabeza	 pequeña	 y	 rubia.	 Llevaba	 desabrochado	 el	 botón	 del
cuello	de	la	camisa	y	la	corbata	girada	hacia	un	lado.	Las	puntas	le	colgaban	sobre	la
chaqueta.	 La	 única	 pega	 era	 que	 le	 faltaba	 estar	 borracho	 para	 representar	 a	 un
periodista	cinematográfico.	Preguntó	con	desenfado:

—Chicos,	¿hay	alguna	novedad?
El	 fornido	 hombre	 de	 paisano,	 de	 pelo	 negro,	 volvió	 a	 darle	 a	 su	 escupidera
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personal	y	replicó:
—Me	han	dicho	que	el	alcalde	se	cambió	los	calzoncillos,	pero	no	es	más	que	un

rumor	—el	joven	menudo	sonrió	mecánicamente	y	se	dio	la	vuelta.	El	poli	añadió—:
Muñeco,	este	tío	quiere	verte.

Kincaid	tragó	un	bocado	de	hamburguesa	y	me	miró	ilusionado.
—Soy	amigo	de	Violets	—dije—.	¿Dónde	podemos	hablar?
—Vayamos	a	la	sala	de	prensa.
El	poli	de	pelo	negro	me	observó	mientras	salíamos.	Puso	cara	de	que	tenía	ganas

de	incordiar	y	de	que	yo	era	un	buen	candidato.
Caminamos	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 fondo	 y	 entramos	 en	 una	 habitación	 que

contenía	 una	mesa	 larga,	 vacía	 y	muy	 arañada,	 tres	 o	 cuatro	 sillas	 de	madera	 y	 un
montón	de	periódicos	en	el	suelo.	En	un	extremo	de	la	mesa	había	dos	teléfonos	y	en
el	 centro	 exacto	de	 cada	pared	una	 foto	 cochambrosa	y	 enmarcada	de	Washington,
Lincoln,	Horace	Greeley	y	la	cuarta	no	la	reconocí.	Kincaid	cerró	la	puerta,	se	sentó
en	una	punta	de	la	mesa,	apoyó	una	pierna	sobre	el	tablero	y	acabó	el	bocadillo.

—Soy	John	Dalmas,	detective	privado	de	Los	Ángeles	—le	expliqué—.	¿Qué	tal
si	damos	un	paseo	hasta	el	setecientos	treinta	y	seis	de	Altair	Street	y	me	dice	lo	que
sabe	del	 caso	Austrian?	Quizá	 sea	mejor	que	 telefonee	 a	M’Gee	y	 le	pida	que	nos
presente	—le	entregué	mi	tarjeta.

El	joven	sonrosado	quitó	rápidamente	la	pierna	de	la	mesa,	se	guardó	la	tarjeta	en
el	bolsillo	sin	mirarla	y	me	habló	al	oído:

—Calle.
Se	acercó	despacio	a	la	foto	enmarcada	de	Horace	Greeley,	la	apartó	de	la	pared	y

apretó	un	cuadrado	de	pintura.	Éste	cedió…,	pues	era	tela	pintada.	Kincaid	me	miró	y
enarcó	las	cejas,	Asentí	con	la	cabeza.	Dejó	la	foto	en	su	sitio	y	regresó	a	mi	lado.

—Hay	 un	micrófono	—dijo	 en	 voz	 baja—.	No	 sé	 quién	 escucha	 ni	 cuándo,	 ni
siquiera	si	el	maldito	aparato	funciona	o	no.

—A	Horace	Greeley	le	habría	encantado	—opiné.
—Seguro.	Esta	noche	todo	está	muy	tranquilo.	Supongo	que	puedo	salir.	De	todos

modos	Al	de	Spain	me	cubrirá.	—Habló	con	tono	normal.
—¿El	poli	de	pelo	negro?
—El	mismo.
—¿Por	qué	está	tan	enfadado?
—Porque	lo	han	degradado	a	policía	de	patrulla	 interino.	Esta	noche	ni	siquiera

trabaja.	Se	limita	a	estar	aquí	y	es	tan	violento	que	haría	falta	todo	el	departamento	de
policía	para	echarlo.

Miré	hacia	el	micrófono	y	fruncí	el	ceño.
—No	se	preocupe	—dijo	Kincaid—.	Tengo	que	darles	algo	para	que	piensen.
Se	acercó	a	un	sucio	lavabo	del	rincón,	se	lavó	las	manos	con	jabón	y	se	las	secó

con	el	pañuelo.	Estaba	guardándolo	cuando	se	abrió	la	puerta.	Un	hombre	pequeño,
maduro	y	canoso	se	detuvo	en	el	umbral	y	nos	miró	inexpresivamente.
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—Buenas	noches,	jefe,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó	Muñeco	Kincaid.
El	jefe	me	observó	en	silencio	y	sin	entusiasmo.	Tenía	los	ojos	color	verde	mar,	la

boca	apretada	y	firme,	nariz	de	hurón	y	un	malsano	color	de	piel.	No	tenía	pinta	de
policía.	Asintió	ligeramente	con	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Quién	es	su	amigo?
—Es	amigo	de	mi	cuñado…	Es	detective	privado	en	Los	Ángeles.	Veamos…	—

desesperado,	Kincaid	buscó	mi	tarjeta,	que	había	guardado	en	el	bolsillo.	Ni	siquiera
se	acordaba	de	mi	nombre.

—¿Cómo	 ha	 dicho?	—preguntó	 el	 jefe	 bruscamente—.	 ¿Es	 detective	 privado?
¿Qué	asunto	lo	trae	por	aquí?

—Yo	no	he	dicho	que	esté	aquí	por	un	asunto	concreto	—dije.
—Me	alegro	—replicó—.	Me	alegro	mucho.	Buenas	noches.
Abrió	la	puerta,	salió	deprisa	y	dio	un	portazo.
—Es	el	jefe	Anders,	un	tío	maravilloso	—afirmó	Kincaid	a	gritos—.	No	se	puede

pedir	nada	mejor.
El	joven	me	miró	con	cara	de	conejo	asustado.
—En	Bay	City	nunca	han	tenido	nada	mejor	—respondí	con	el	mismo	vigor.
Por	mi	cabeza	se	cruzó	 la	 idea	de	que	Kincaid	se	 iba	a	desmayar,	pero	no	pasó

nada.	 Salimos	 por	 la	 puerta	 principal	 del	 ayuntamiento,	 subimos	 a	mi	 coche	 y	 nos
fuimos.

Estacioné	en	Altair	Street,	 frente	a	 la	residencia	del	doctor	Leland	Austrian.	No
había	viento	y	bajo	la	luna	se	percibía	una	ligera	bruma.	Un	ligero	y	agradable	olor	a
agua	 salobre	 y	 a	 algas	 subía	 por	 el	 acantilado	 desde	 la	 playa.	 Pequeñas	 luces	 de
posición	iluminaban	el	puerto	deportivo	y	las	líneas	trémulas	de	los	tres	muelles.	Mar
adentro,	un	gran	barco	pesquero	tenía	luces	colgadas	de	los	mástiles	y	de	los	topes	de
los	 palos	 las	 hileras	 luminosas	 bajaban	 hasta	 la	 proa	 y	 la	 popa.	 Probablemente	 en
cubierta	se	dedicaban	a	otras	cosas	que	no	eran	la	pesca.

En	esa	manzana,	Altair	Street	era	un	callejón	sin	salida,	quedaba	interrumpida	por
una	elevada	y	decorativa	verja	de	hierro	que	rodeaba	una	enorme	mansión.	Las	casas
sólo	 se	 alzaban	 en	 la	 acera	 que	 daba	 a	 tierra,	 en	 solares	 de	 veinticinco	 o	 treinta
metros,	bastante	distanciados	entre	sí.	Del	lado	del	mar	había	una	acera	estrecha	y	un
muro	bajo,	más	allá	del	cual	el	acantilado	caía	casi	a	pico.

Muñeco	Kincaid	 estaba	 arrinconado	 en	 el	 asiento	y	 la	 colilla	 roja	 del	 cigarrillo
brillaba	intermitentemente	delante	de	su	cara	menuda	y	desdibujada.	La	casa	de	los
Austrian	estaba	a	oscuras	salvo	por	la	pequeña	luz	situada	sobre	el	reborde	en	el	que
se	 encontraba	 la	 puerta	 principal.	 Era	 una	 casa	 de	 estuco,	 con	 muro	 en	 el	 jardín
delantero,	puertas	de	hierro	y	el	garaje	adosado	al	muro.	Una	senda	de	cemento	iba
desde	la	puerta	lateral	del	garaje	hasta	la	de	servicio	de	la	casa.	En	el	muro,	junto	a
las	 puertas,	 estaba	 atornillada	 una	 placa	 de	 bronce	 y	 supe	 que	 decía:	 Leland	 M.
Austrian,	médico.

—Muy	bien	—dije—.	¿Qué	pasa	con	el	caso	Austrian?
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—No	pasa	nada	—respondió	Kincaid	 lentamente—.	Pero	usted	 está	 a	 punto	de
meterme	en	un	lío.

—¿Por	qué	lo	dice?
—A	 través	 del	 micrófono	 alguien	 debió	 de	 oírle	 mencionar	 las	 señas	 de	 los

Austrian.	Por	eso	el	jefe	Anders	entró	a	verlo.
—Puede	que	De	Spain	dedujera	que	soy	detective,	lo	digo	por	mi	aspecto.	Tal	vez

se	chivó.
—No,	 De	 Spain	 detesta	 al	 jefe.	 Joder,	 hasta	 hace	 una	 semana	 era	 teniente	 de

detectives.	 Anders	 no	 quiere	 que	 nos	 metamos	 con	 el	 caso	 Austrian.	 No	 nos
permitiría	escribir	sobre	el	tema.

—Buena	prensa	tenéis	en	Bay	City.
—Tenemos	buen	clima…	y	la	prensa	no	es	más	que	un	hato	de	chivatos.
—De	acuerdo	—acepté—.	Su	cuñado	es	detective	de	la	brigada	de	homicidios	de

la	oficina	del	sheriff.	Salvo	uno,	todos	los	periódicos	de	Los	Ángeles	están	a	favor	del
sheriff.	 Es	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 vive	 y,	 como	 tantos	 otros,	 tiene	 trapos	 sucios	 que
podrían	salir	a	la	luz.	Por	eso	está	asustado,	¿no?

Muñeco	Kincaid	arrojó	 la	colilla	por	 la	ventanilla.	La	vi	 trazar	un	delgado	arco
rojo	y	yacer	rosada	sobre	la	acera	estrecha.	Me	eché	hacia	adelante	y	puse	el	motor	en
marcha.

—Le	pido	disculpas	—añadí—.	No	volveré	a	molestarlo.
Me	lié	con	las	marchas	y	el	coche	se	deslizó	un	par	de	metros	hasta	que	Kincaid

se	estiró	y	puso	el	freno	de	mano.
—No	soy	un	miedica	—puntualizó	secamente—.	¿Qué	quiere	saber?
Apagué	el	motor	y	me	recosté	en	el	asiento	con	las	manos	sobre	el	volante.
—En	primer	lugar,	¿por	qué	le	quitaron	la	licencia	a	Matson?	Es	mi	cliente.
—Ah…	Matson.	Se	dice	que	intentó	sacarle	dinero	al	doctor	Austrian.	No	sólo	le

quitaron	 la	 licencia,	 también	 lo	expulsaron	de	 la	ciudad.	Una	noche,	un	par	de	 tíos
armados	lo	metieron	en	un	coche,	le	dieron	una	paliza	y	le	dijeron	que	se	largase	o	se
atuviera	a	las	consecuencias.	Lo	denunció	en	la	central	y	las	risas	se	oyeron	en	varias
manzanas.	No	creo	que	fueran	polis.

—¿Conoce	a	alguien	llamado	Gran	Mentón?
Muñeco	Kincaid	pensó.
—No.	El	chofer	del	alcalde,	un	sujeto	llamado	Moss	Lorenz,	tiene	una	mandíbula

en	la	que	se	puede	poner	un	piano,	pero	nunca	oí	que	lo	llamaran	Gran	Mentón.	En
otros	tiempos	trabajó	para	Vance	Conried.	¿Oyó	hablar	de	Conried?

—De	 eso	 estoy	 al	 corriente.	 Si	 Conried	 quería	 deshacerse	 de	 alguien	 que	 lo
molestaba,	sobre	todo	de	alguien	que	le	había	creado	problemas	en	Bay	City,	Lorenz
sería	 el	 tipo	 ideal	 porque	 el	 alcalde	 tendría	 que	 encubrirlo…	al	menos	 hasta	 cierto
punto.

—¿Deshacerse	 de	 quién?	 —preguntó	 Muñeco	 Kincaid	 con	 tono	 súbitamente
ronco	y	tenso.
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—A	Matson	no	sólo	lo	expulsaron	de	la	ciudad	—expliqué—.	Lo	siguieron	hasta
un	bloque	de	apartamentos	de	Los	Ángeles	y	un	individuo	apodado	Gran	Mentón	le
hizo	el	viaje.	Sin	duda	Matson	seguía	trabajando	en	lo	que	estaba	haciendo	antes	de
que	lo	echaran.

—¡Caray!	—susurró	Muñeco	Kincaid—.	No	tenía	idea.
—La	policía	de	Los	Ángeles	 tampoco,	al	menos	hasta	que	yo	me	fui.	¿Conoció

personalmente	a	Matson?
—Muy	poco.
—¿Diría	que	era	un	tipo	honrado?
—Bueno,	tan	honrado	como…,	sí,	supongo	que	era	buena	persona.	Caramba,	¿ha

dicho	que	le	hicieron	el	viaje?
—¿Diría	que	era	tan	honrado	como	suele	serlo	un	detective	privado?	—insistí.
Rió	a	causa	de	la	tensión,	el	nerviosismo	y	la	sorpresa,	no	por	diversión.
Un	 coche	 viró	 al	 cabo	 de	 la	 calle,	 se	 detuvo	 junto	 al	 bordillo	 y	 los	 faros	 se

apagaron.	Nadie	se	apeó.
—¿Qué	 me	 dice	 del	 doctor	 Austrian?	 —pregunté—.	 ¿Dónde	 estaba	 cuando

asesinaron	a	su	esposa?
Muñeco	Kincaid	pegó	un	brinco.
—Caramba,	¿quién	dice	que	la	asesinaron?
—Creo	que	Matson	intentaba	decirlo,	pero	hacía	más	esfuerzos	por	intentar	que	le

pagaran	por	no	decirlo	que	por	expresarlo.	Sea	como	fuere,	eso	le	granjeó	enemigos	y
al	final	se	lo	cargaron	con	un	trozo	de	tubo	de	plomo.	Según	mi	corazonada,	es	obra
de	Conried	porque	no	le	gusta	que	alguien	lo	obligue	a	pagar,	salvo	si	se	trata	de	un
trabajo	limpio.	Por	otro	lado,	para	el	club	de	Conried	es	mejor	que	el	doctor	Austrian
asesine	a	su	esposa	en	lugar	de	que	ella	se	suicide	en	virtud	de	que	perdió	hasta	las
bragas	en	las	mesas	de	ruleta	de	Conried.	Puede	que	no	sea	lo	mejor	del	mundo	para
el	club,	pero	no	es	tan	negativo.	Por	eso	no	entiendo	que	Conried	liquidara	a	Matson
por	hablar	de	asesinato.	Deduzco	que	también	sacó	a	colación	otro	asunto.

—¿Tantas	 conjeturas	 le	 permiten	 llegar	 a	 alguna	 conclusión?	 —preguntó
amablemente	Muñeco	Kincaid.

—No.	 Es	 algo	 que	 hago	 por	 la	 noche,	 mientras	 me	 pongo	 crema	 en	 la	 cara.
Hablemos	del	tío	del	laboratorio,	el	que	tomó	la	muestra	de	sangre.	¿Quién	es?

Kincaid	encendió	otro	cigarrillo	y	miró	hacia	el	coche	que	había	parado	delante
de	la	casa	de	la	esquina.	Ahora	los	faros	estaban	encendidos	y	avanzaba	lentamente.

—Un	 tal	Greb	—dijo	 el	 joven—.	Tiene	un	pequeño	despacho	en	el	Colegio	de
Médicos	y	Cirujanos	y	trabaja	para	ellos.

—No	es	oficial,	¿verdad?
—No,	pero	aquí	no	hay	analistas	de	laboratorio.	Además,	los	empresarios	de	las

funerarias	hacen	turnos	semanales	para	hacer	de	forenses.	El	jefe	lo	lleva	como	le	da
la	gana.

—¿Y	por	qué	le	interesa	controlar	esto?
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—Puede	 que	 porque	 quizá	 recibe	 órdenes	 del	 alcalde,	 que	 a	 su	 vez	 recibe
indirectas	de	los	jugadores	para	los	que	trabaja	Vance	Conried	o	de	éste	en	persona.
Quizá	Conried	no	quiere	que	sus	patrones	se	enteren	de	que	estuvo	involucrado	en	un
caso	de	asesinato,	lo	que	podría	desprestigiar	al	club.

—Exacto	—confirmé—.	Ese	tío	que	está	calle	abajo	no	sabe	dónde	vive.
El	coche	seguía	avanzando	 lentamente,	pegado	al	bordillo.	Pese	a	que	 los	 faros

estaban	apagados,	no	dejaba	de	moverse.
—Mientras	 sigo	 vivito	 y	 coleando	 más	 vale	 que	 sepa	 que	 la	 enfermera	 de	 la

consulta	del	doctor	Austrian	es	la	esposa	de	Matson	—añadió	Muñeco	Kincaid—.	Es
una	 pelirroja	 devoradora	 de	 hombres	 que,	 aunque	 no	 es	 bonita,	 tiene	 curvas	 muy
peligrosas.

—Personalmente,	 las	prefiero	 rellenitas	—reconocí—.	Bájese	del	coche,	métase
en	el	asiento	trasero,	tiéndase	en	el	suelo	y	hágalo	deprisa.

—Pero	si…
—¡Haga	lo	que	le	digo!	—ordené—.	¡Muévase!
La	portezuela	de	la	derecha	se	abrió	y	el	hombrecillo	escapó	como	una	bocanada

de	humo.	La	portezuela	se	cerró.	Oí	que	se	abría	la	trasera,	eché	un	vistazo	hacia	atrás
y	vi	una	forma	oscura	agazapada	en	el	suelo	del	coche.	Me	deslicé	hacia	la	derecha,
abrí	la	portezuela	y	salí	a	la	acera	estrecha	que	discurría	por	el	borde	del	acantilado.

El	otro	coche	estaba	muy	cerca.	Los	 faros	se	encendieron	y	yo	me	agaché.	Las
luces	 se	 movieron	 para	 iluminar	 mi	 coche,	 se	 enderezaron,	 el	 coche	 se	 detuvo
enfrente	 y	 lentamente	 quedó	 a	 oscuras.	 Era	 un	 pequeño	 cupé	 negro.	 Durante	 un
minuto	 no	 pasó	 nada,	 luego	 se	 abrió	 la	 portezuela	 izquierda	 y	 se	 apeó	 un	 hombre
fornido	que	echó	a	andar	hacia	mi	 lado	de	 la	calle	empedrada.	Saqué	el	arma	de	 la
sobaquera,	 la	 encajé	 en	 el	 cinturón	 y	 me	 abroché	 el	 último	 botón	 de	 la	 chaqueta.
Rodeé	la	parte	trasera	de	mi	coche	para	ir	al	encuentro	del	hombre	fornido.

Frenó	 en	 seco	 al	 verme.	 Las	manos	 le	 colgaban	 vacías	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo.
Llevaba	un	cigarro	en	la	boca.

—Policía	 —dijo	 concisamente.	 Levantó	 lentamente	 la	 mano	 derecha	 hacia	 la
cadera—.	Hace	una	noche	bonita,	¿no	le	parece?

—Fantástica	—repliqué—.	Hay	un	poco	de	bruma,	pero	a	mí	me	va.	Suaviza	el
ambiente	y…

Me	interrumpió	bruscamente	y	preguntó:
—¿Dónde	está	el	otro?
—¿Cómo	dice?…
—Forastero,	no	se	pase	de	listo.	Vi	un	cigarrillo	en	el	lado	derecho	de	su	coche.
—Era	yo	—aseguré—.	Ignoraba	que	está	prohibido	fumar	en	el	lado	derecho	del

coche.
—Venga	 ya,	 listillo.	 ¿Quién	 es	 y	 qué	 hace	 aquí?	 Su	 rostro	 grueso	 y	 seboso

reflejaba	la	luz	tamizada	por	el	aire	suave	y	neblinoso.
—Me	 llamo	 O’Brien	 —respondí—.	 Acabo	 de	 llegar	 de	 San	 Mateo	 y	 estoy
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haciendo	un	viaje	de	recreo.
Tenía	la	mano	muy	cerca	de	la	cadera.
—Muéstreme	su	permiso	de	conducir.
Estaba	lo	bastante	cerca	para	cogerlo	si	ambos	estirábamos	los	brazos.
—Antes	quiero	ver	lo	que	le	da	derecho	a	mirar	mi	carné.
Movió	bruscamente	la	mano	derecha.	Saqué	el	arma	del	cinturón	y	le	apunté	a	la

tripa.	Su	mano	se	detuvo	como	si	estuviera	congelada	en	un	bloque	de	hielo.
—Puede	que	usted	sea	un	atracador	—dije—.	Todavía	se	hace	el	truco	con	placas

de	níquel.
El	hombre	quedó	paralizado,	casi	sin	respiración.	Preguntó	con	dificultad:
—¿Tiene	licencia	para	portar	ese	cacharro?
—Para	todos	los	días	de	la	semana.	Si	me	muestra	su	placa	lo	guardaré.	No	usa	el

zumbador	en	el	despacho	donde	pasa	el	día	sentado,	¿verdad?
Siguió	 inmóvil	 un	 minuto	 más.	 Luego	 miró	 calle	 abajo	 como	 si	 esperara	 que

apareciera	otro	coche.	A	mis	espaldas,	en	la	parte	trasera	de	mi	vehículo,	se	oía	una
respiración	suave	y	sibilante.	Ignoro	si	el	hombre	fornido	la	oyó	o	no.	Su	respiración
era	tan	pesada	como	para	planchar	una	camisa.

—Venga	ya,	déjese	de	bromas	—espetó	con	súbita	violencia—.	No	es	más	que	un
piojoso	detective	de	Los	Ángeles.

—He	subido	de	categoría	—puntualicé—.	Ahora	me	pagan	más.
—¡Váyase	a	la	mierda!	Por	si	no	lo	sabe,	no	queremos	fisgones	en	Bay	City.	Esta

vez	me	limito	a	advertírselo	—dio	media	vuelta,	regresó	a	su	cupé	y	apoyó	el	pie	en
el	 estribo.	Giró	 lentamente	 su	 grueso	 cuello	 y	 una	 vez	más	 vi	 su	 piel	 grasienta—.
Váyase	al	infierno	antes	de	que	lo	enviemos	a	Los	Ángeles	en	un	cajón.

—Hasta	nunca,	Cara	Sebosa	—respondí—.	Encantado	de	haberlo	conocido	con
los	pantalones	bajados.

Entró	en	el	cupé,	dio	un	portazo,	arrancó	violentamente	y	se	alejó.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	se	perdió	calle	abajo.

Subí	a	mi	coche	y	sólo	me	aventajaba	en	una	manzana	cuando	el	cara	grasienta
hizo	 el	 stop	 en	 Arguello	 Boulevard.	 Giró	 a	 la	 derecha.	 Yo	 torcí	 a	 la	 izquierda.
Muñeco	Kincaid	se	 irguió	y	apoyó	el	mentón	en	el	respaldo	del	asiento,	 junto	a	mi
hombro.

—¿Sabe	quién	es?	—preguntó	tembloroso—.	Se	trata	de	Gatillo	Weems,	el	brazo
derecho	del	jefe.	Podría	haberle	disparado.

—Y	Fannie	Brice	 podría	 haber	 tenido	 la	 nariz	 chata	—dije—.	No	 faltó	mucho
para	que	lo	hiciera.

Conduje	unas	manzanas	más	y	paré	para	que	Kincaid	se	sentara	a	mi	lado.
—¿Dónde	tiene	el	coche?	—pregunté.	Cogió	su	arrugado	sombrero	de	reportero,

lo	golpeó	sobre	la	rodilla	y	volvió	a	calárselo.
—¿Dónde	quiere	que	lo	 tenga?	En	el	ayuntamiento,	en	el	estacionamiento	de	la

policía.
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—¡Qué	pena!	—exclamé—.	Tendrá	que	coger	el	autobús	a	Los	Ángeles.	De	vez
en	cuando	debería	pasar	una	noche	con	su	hermana,	sobre	todo	ésta.

www.lectulandia.com	-	Página	156



La	pelirroja

La	carretera	serpenteaba,	descendía	y	se	encumbraba	a	lo	largo	de	las	estribaciones	de
las	colinas:	una	dispersión	de	luces	hacia	el	noroeste	y	una	alfombra	luminosa	hacia
el	sur.	Desde	ese	sitio	los	tres	muelles	parecían	muy	lejanos,	delgados	lápices	de	luz
apoyados	 en	 un	 cojín	 de	 terciopelo	 negro.	 Había	 niebla	 en	 los	 cañones	 y	 olía	 a
hierbas	silvestres,	pero	no	se	veía	bruma	en	el	terreno	elevado	entre	las	gargantas.

Pasé	frente	a	una	pequeña	y	oscura	gasolinera	que	por	la	noche	cerraba,	descendí
por	otro	cañón	ancho	y	subí	a	lo	largo	de	un	kilómetro	de	alambrada	que	rodeaba	una
finca	 invisible.	 Las	 casas	 dispersas	 quedaron	 aún	más	 espaciadas	 en	 las	 colinas	 y
percibí	 un	 penetrante	 olor	 a	 mar.	 Giré	 a	 la	 izquierda	 después	 de	 una	 casa	 con	 un
blanco	 torreón	 redondo	 y	 conduje	 entre	 las	 únicas	 luces	 que	 había	 en	 varios
kilómetros	a	la	redonda	hasta	un	edificio	de	estuco	que	colgaba	de	una	punta	situada
sobre	la	carretera	de	la	costa.	La	luz	se	filtraba	desde	las	ventanas	con	cortinas,	a	lo
largo	 de	 la	 columnata	 de	 estuco	 con	 arcos	 y	 brillaba	 débil	 en	 un	 nutrido	 grupo	 de
coches	estacionados	en	diagonal	alrededor	del	jardín	ovalado.

Se	trataba	del	Club	Conried.	No	sabía	exactamente	qué	haría	allí,	pero	me	pareció
que	debía	visitarlo.	El	doctor	Austrian	seguía	deambulando	por	barrios	desconocidos
y	visitaba	pacientes	anónimos.	En	el	servicio	médico	de	urgencias	me	informaron	que
solía	llamar	alrededor	de	las	once.	Eran	las	diez	y	cuarto.

Estacioné	 y	 crucé	 la	 columnata.	 Un	 negro	 de	metro	 ochenta,	 con	 uniforme	 de
mariscal	 de	 campo	 digno	 de	 una	 ópera	 bufa	 sudamericana,	 abrió	 la	 mitad	 de	 una
ancha	puerta	enrejada	y	dijo:

—Señor,	su	tarjeta,	por	favor.
Dejé	caer	un	dólar	en	la	palma	de	su	mano	color	lila.	Enormes	nudillos	de	ébano

rodearon	el	billete	como	una	línea	de	arrastre	sobre	un	cubo	de	guijarros.	Con	la	otra
mano	me	 quitó	 una	 pelusa	 de	 la	 hombrera	 izquierda	 y	 colocó	 una	 placa	 de	metal
detrás	del	pañuelo	que	adornaba	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.

—El	nuevo	jefe	de	planta	es	muy	estricto	—susurró—.	Gracias,	señor.
—Querrá	decir	cabrón	—espeté	y	pasé	a	 su	 lado.	El	vestíbulo,	al	que	 llamaban

foyer,	 parecía	 un	 decorado	 de	 la	 MGM	 que	 representaba	 un	 club	 nocturno	 de	 las
melodías	 de	 Broadway	 de	 1890.	 Gracias	 a	 la	 iluminación	 artificial,	 parecía	 haber
costado	un	millón	de	dólares	y	ocupaba	el	mismo	espacio	que	un	campo	de	polo.	La
alfombra	no	me	hizo	cosquillas	en	los	tobillos.	En	el	fondo	vi	una	pasarela	de	cromo
semejante	a	la	de	un	barco,	que	subía	hasta	la	entrada	del	comedor.	En	lo	alto,	el	jefe
de	camareros,	un	italiano	gordinflón,	estaba	en	pie	con	la	sonrisa	forzada,	una	tira	de
raso	 de	 cinco	 centímetros	 en	 los	 pantalones	 y	 unas	 cuantas	 cartas	 de	 restaurante
doradas	bajo	el	brazo.

Había	una	escalera	de	arcos	caprichosos	y	con	la	barandilla	como	los	barrotes	de
un	 trineo	pintado	con	esmalte	blanco.	Sin	duda	subía	hasta	 las	salas	de	 juego	de	 la
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primera	planta.	El	 techo	 incluía	 estrellas	que	 centelleaban.	Al	 lado	de	 la	 entrada	 al
bar,	oscuro	y	ligeramente	morado	como	una	pesadilla	apenas	recordada,	se	alzaba	un
inmenso	 espejo	 dorado	 empotrado	 en	 un	 túnel	 blanco	 y	 coronado	 por	 un	 tocado
egipcio.	Delante,	una	mujer	vestida	de	verde	acicalaba	su	cabellera	rubia	metalizada.
El	 escote	de	 la	 espalda	de	 su	vestido	de	noche	 era	 tan	marcado	que	 lucía	un	 lunar
negro	 en	 los	músculos	 lumbares,	 aproximadamente	 tres	 centímetros	 por	 debajo	 de
donde	habría	tenido	la	cinturilla	de	las	bragas,	si	las	hubiera	llevado.

Una	 recepcionista	 con	 traje	 de	 pantalón	 color	 melocotón	 y	 pequeños	 dragones
negros	 se	 acercó	 a	 coger	 mi	 sombrero	 y	 a	 mirar	 mi	 vestimenta	 con	 expresión
desaprobadora.	Tenía	los	ojos	tan	negros,	brillantes	e	inexpresivos	como	las	punteras
de	 los	 zapatos	 de	 charol.	 Le	 di	 veinticinco	 centavos	 y	 conservé	 el	 sombrero.	 Una
cigarrera	cuya	bandeja	 tenía	el	 tamaño	de	una	bombonera	de	 tres	kilos	se	contoneó
por	la	pasarela.	Llevaba	plumas	en	el	pelo,	ropa	suficiente	para	esconderse	detrás	de
un	sello	de	correos	y	tenía	una	larga,	hermosa	y	desnuda	pierna	pintada	en	dorado	y
la	otra	en	plateado.	Denotaba	la	actitud	fría	y	desdeñosa	de	una	mujer	que	tiene	tantos
compromisos	 que	 ha	 de	 pensárselo	 dos	 veces	 antes	 de	 aceptar	 un	 encuentro
imprevisto	con	un	marajá	que	se	presenta	con	una	cesta	de	rubíes	bajo	el	brazo.

Ingresé	 en	 el	 suave	 crepúsculo	 morado	 del	 bar.	 Los	 vasos	 tintineaban
delicadamente.	Se	oían	voces	apagadas,	acordes	en	el	piano	del	rincón	y	a	un	tenor	de
la	acera	de	enfrente	que	cantaba	«My	Little	Buckeroo»	con	la	misma	intimidad	con	la
que	 un	 barman	 prepara	 un	 cóctel.	 Gradualmente	 llegué	 a	 ver	 en	medio	 de	 esa	 luz
mortecina.	 El	 bar	 estaba	 bastante	 concurrido,	 pero	 no	 llegaba	 a	 estar	 apiñado.	 Un
hombre	rió	desafinado	y	el	pianista	manifestó	su	malestar	haciendo	un	recorrido	por
el	teclado	con	el	pulgar,	al	estilo	de	Eddie	Duchin.

Divisé	 una	mesa	 vacía,	me	 acerqué	 y	me	 senté	 contra	 la	 pared	 acolchada.	Mis
ojos	se	adaptaron	aún	más	a	la	luz.	Incluso	vi	al	cantante.	Tenía	el	pelo	rojo,	ondulado
y	parecía	 teñido	con	alheña.	La	chica	situada	en	la	mesa	contigua	a	 la	mía	 también
era	pelirroja.	Llevaba	los	cabellos	con	raya	al	medio	y	peinados	para	atrás,	como	si
los	 detestara.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes,	 oscuros	 y	 de	 expresión	 famélica;	 tenía	 rasgos
toscos	 y	 no	 iba	 maquillada,	 con	 excepción	 del	 pintalabios	 que	 brillaba	 como	 un
letrero	 de	 neón.	 Su	 traje	 de	 calle	 era	 de	 hombreras	 demasiado	 anchas	 y	 solapas
excesivamente	 llamativas.	 El	 jersey	 naranja	 protegía	 su	 cuello	 y	 lucía	 una	 pluma
negra	y	naranja	en	su	sombrero	a	lo	Robin	Hood,	encajado	en	la	coronilla.	Me	sonrió
y	 vi	 que	 sus	 dientes	 eran	 tan	 delgados	 y	 afilados	 como	 los	 de	 un	 Papá	 Noel
paupérrimo.	No	le	devolví	la	sonrisa.

La	chica	vació	el	vaso	y	lo	agitó	sobre	la	mesa.	Un	camarero	de	bonita	chaqueta
surgió	de	la	nada	y	se	detuvo	delante	de	mí.

—Escocés	con	soda	—espetó	la	chica.	Habló	con	tono	tajante	y	seco,	con	un	deje
aguardentoso.

El	camarero	la	miró,	apenas	movió	la	barbilla	y	volvió	a	observarme.	Dije:
—Bacardí	con	granadina.
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El	camarero	se	retiró	y	la	chica	dijo:
—Chico,	esa	mezcla	te	dará	náuseas	—ni	la	miré—.	Parece	que	no	quieres	jugar

—añadió	sin	darle	demasiada	importancia.	Encendí	un	cigarrillo	e	hice	una	«o»	en	el
suave	 ambiente	 púrpura—.	 Que	 te	 den	 por	 saco.	 Puedo	 ligarme	 a	 una	 docena	 de
gorilas	como	tú	en	cada	manzana	de	Hollywood	Boulevard.	¡Hollywood	Boulevard	y
un	cuerno!	Hay	un	montón	de	jugadores	sin	trabajo	y	de	rubias	con	cara	de	pescado
que	intentan	quitarse	la	mona	de	encima.

—¿Quién	dijo	algo	de	Hollywood	Boulevard?	—pregunté.
—Tú.	Sólo	un	tío	de	Hollywood	Boulevard	no	le	habla	a	una	chica	que	acaba	de

insultarlo	cortésmente.
El	hombre	y	la	chica	sentados	en	una	mesa	cercana	se	volvieron	y	nos	miraron.	El

sujeto	me	dirigió	una	sonrisa	fugaz	y	solidaria.
—También	va	por	ti	—dijo	la	chica.
—Todavía	no	me	has	insultado.
—Porque	la	naturaleza	se	me	adelantó,	guaperas.
El	camarero	regresó	con	las	bebidas.	Me	sirvió	primero	a	mí.	La	chica	comentó	a

voz	en	cuello:
—Parece	que	no	está	acostumbrado	a	servir	a	las	damas.
El	camarero	dejó	sobre	la	mesa	su	escocés	con	soda	y	replicó	con	tono	gélido:
—Disculpe,	señora.
—Perdonado.	Venga	cuando	quiera	y	le	haré	la	manicura,	siempre	que	alguien	me

preste	una	azada.	Mi	amigo	paga	esta	ronda.
El	camarero	me	miró.	Le	entregué	un	billete	y	levanté	el	hombro	derecho.	Me	dio

la	vuelta,	aceptó	la	propina	y	se	perdió	entre	las	mesas.
La	chica	cogió	el	vaso	y	se	reunió	conmigo.	Apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	la

barbilla	en	las	manos.
—Vaya,	vaya,	un	manirroto	—comentó—.	Creía	que	ya	no	los	fabricaban.	¿Qué

tal	te	caigo?
—Me	lo	estoy	pensando	—repliqué—.	Baja	la	voz	o	te	echarán.
—Lo	dudo.	No	creo	que	me	echen	a	menos	que	rompa	algún	espejo.	Además,	el

jefe	y	yo	estamos	así	—levantó	dos	dedos	pegados—.	Mejor	dicho,	lo	estaríamos	si
lograra	dar	con	él	—rió	metálicamente	y	bebió	un	sorbo—.	¿Dónde	te	he	visto	antes?

—Prácticamente	en	cualquier	parte.
—¿Dónde	me	has	visto?
—En	cientos	de	locales.
—Sí,	tienes	razón	—reconoció—.	Ya	no	es	posible	mantener	la	individualidad.
—No	se	recupera	dándole	al	trago	—dije.
—¡Y	un	cuerno!	Podría	hablarte	de	un	montón	de	capitostes	que	se	van	a	la	cama

con	una	botella	en	cada	mano.	Y	a	los	que	hay	que	meterles	una	endovenosa	para	que
no	se	despierten	aullando.

—¿De	veras?	—pregunté—.	¿Gente	del	cine?
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—Sí.	Trabajo	con	un	tío	que	les	pincha	el	brazo…,	por	diez	pavos	la	endovenosa.
A	veces	pagan	veinticinco	o	cincuenta.

—Parece	un	buen	negocio.
—Si	dura.	¿Crees	que	durará?
—Cuando	te	echen	de	aquí	puedes	trasladarte	a	Palms	Springs.
—¿Quién	echará	a	quién	de	dónde?	—quiso	saber	la	chica.
—No	lo	sé.	¿De	qué	hablábamos?
Era	 pelirroja.	 Aunque	 no	 se	 trataba	 de	 una	 beldad,	 curvas	 no	 le	 faltaban.	 Y

trabajaba	con	un	tipo	que	daba	endovenosas.	Me	humedecí	los	labios.
Un	 hombre	 moreno	 y	 corpulento	 franqueó	 la	 entrada,	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 la

puerta	y	esperó	a	que	sus	ojos	se	adaptaran	a	la	luz.	Sin	prisas	paseó	la	mirada	por	el
local.	Su	vista	viajó	hasta	la	mesa	en	la	que	me	encontraba.	Echó	hacia	adelante	su
corpachón	y	avanzó	hacia	nosotros.

—Vaya,	vaya	—dijo	la	chica—.	Es	el	gorila.	¿Puedes	ocuparte	de	él?
No	respondí.	La	chica	acarició	su	mejilla	con	una	mano	fuerte	y	pálida	y	me	miró

de	 reojo.	 El	 pianista	 interpretó	 algunos	 acordes	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 «We	 Can	 Still
Dream,	Can’t	We?».

El	hombre	moreno	y	corpulento	se	detuvo	y	posó	la	mano	en	la	silla	situada	frente
a	 mí.	 Apartó	 la	 mirada	 de	 la	 chica	 y	 me	 sonrió.	 Era	 ella	 a	 quien	 buscaba.	 Había
cruzado	la	sala	para	estar	cerca	de	ella.	A	partir	de	ese	momento	se	dedicó	a	mirarme.
Tenía	 el	 pelo	 liso,	 oscuro	 y	 brillante,	 los	 ojos	 fríamente	 grises,	 cejas	 que	 parecían
dibujadas,	bonita	boca	de	actor	y	 la	nariz	partida,	aunque	bien	arreglada.	Habló	sin
mover	los	labios.

—¿Lo	he	visto	alguna	vez	o	me	falla	la	memoria?
—No	lo	sé	—repuse—.	¿Qué	intenta	recordar?
—Su	nombre,	doctor.
—No	 se	 esfuerce	 más.	 Jamás	 nos	 hemos	 visto	—saqué	 la	 placa	 de	 metal	 del

bolsillo	y	se	la	mostré—.	Aquí	tiene	el	billete	que	el	tambor	mayor	me	entregó	en	la
entrada	—saqué	una	tarjeta	de	la	cartera	y	la	arrojé	sobre	la	mesa—.	Aquí	figuran	mi
nombre,	 edad,	 talla,	 peso,	 cicatrices	 dignas	 de	 mención	 y	 las	 veces	 que	 me
condenaron.	He	venido	a	ver	a	Conried.

Ignoró	la	placa,	leyó	dos	veces	la	tarjeta,	le	dio	la	vuelta,	miró	el	reverso,	volvió	a
mirar	el	anverso,	pasó	el	brazo	por	el	respaldo	de	la	silla	y	sonrió	camandulero.	En
ningún	momento,	ni	antes	ni	después,	miró	a	la	chica.	Pasó	el	borde	de	la	tarjeta	por
la	 mesa	 y	 provocó	 un	 ligero	 chirrido,	 como	 el	 de	 una	 cría	 de	 ratón.	 La	 chica
contempló	el	techo	y	aparentó	que	bostezaba.

—Veo	que	es	uno	de	ésos	—dijo	secamente—.	Lo	lamento.	El	señor	Conried	se
fue	al	norte	por	negocios.	Cogió	temprano	el	avión.

—En	ese	caso,	esta	tarde	debí	de	ver	a	su	doble	en	Sunset	and	Vine,	en	un	sedán
gris	Cord	—intervino	la	chica.

El	tío	moreno	y	corpulento	no	la	miró,	pero	esbozó	una	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—El	señor	Conried	no	tiene	un	sedán	gris	Cord.
—No	 te	 dejes	 engañar	—insistió	 la	 chica—.	Me	 juego	 la	 cabeza	 a	 que	 en	 este

mismo	instante	está	arriba,	amañando	la	rueda	de	una	ruleta.
El	 hombre	 moreno	 ni	 la	 miró.	 Su	 actitud	 fue	 más	 notoria	 que	 si	 la	 hubiera

abofeteado.	Vi	que	la	chica	palidecía	lentamente	y	no	recobraba	el	color.
—No	está	aquí,	no	está	aquí	—dije—.	Le	agradezco	que	me	haya	escuchado.	Otra

vez	será.
—Desde	 luego.	 De	 todos	 modos,	 aquí	 no	 contratamos	 detectives	 privados.	 Lo

lamento.
—Si	vuelves	a	decir	«lo	lamento»	me	pondré	a	gritar.	Ya	está	bien	—aseguró	la

pelirroja.
El	hombre	de	pelo	oscuro	guardó	mi	tarjeta	en	el	bolsillo	de	su	esmoquin.	Apartó

la	silla	y	se	irguió.
—Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas.	Lo	la…
La	chica	lanzó	una	carcajada	y	le	arrojó	a	la	cara	el	contenido	de	su	vaso.
El	hombre	moreno	retrocedió	bruscamente	y	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	blanco

almidonado.	 Se	 enjugó	 el	 rostro	 deprisa	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Cuando	 apartó	 el
pañuelo,	vi	un	manchón	húmedo	en	su	camisa,	por	encima	del	botón	semejante	a	una
perla	negra.	El	cuello	daba	pena.

—Lo	lamento	—dijo	la	chica—.	Te	confundí	con	una	escupidera.
El	hombre	moreno	bajó	la	mano	y	mostró	nervioso	los	dientes.
—Sáquela	 de	 aquí	 —murmuró—.	 Sáquela	 deprisa.	 Se	 volvió,	 serpenteó

velozmente	entre	las	mesas	y	mantuvo	el	pañuelo	pegado	a	la	boca.	Dos	camareros	de
elegantes	chaquetas	se	acercaron	y	se	dedicaron	a	mirarnos.	Todos	nos	miraban.

—Primer	asalto	—dijo	la	chica—.	Fue	un	poco	lento.	Ambos	pugilistas	midieron
sus	fuerzas.

—No	me	gustaría	estar	contigo	cuando	decidas	correr	un	riesgo	—afirmé.
La	pelirroja	sacudió	la	cabeza.	Bajo	esa	extraña	luz	morada,	la	profunda	palidez

de	su	rostro	pareció	abalanzarse	sobre	mí.	Hasta	sus	labios	pintados	estaban	pálidos.
La	 chica	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca,	 rígida	 y	 como	 si	 fuera	 una	 garra.	 Tosió
secamente,	 como	una	 tísica,	y	 cogió	mi	 copa.	Se	bebió	el	Bacardí	 con	granadina	a
tragos	burbujeantes.	Enseguida	se	puso	a	temblar.	Cogió	su	bolso,	lo	empujó	hasta	el
borde	 de	 la	mesa	 y	 lo	 arrojó	 al	 suelo.	 Al	 caer	 se	 abrió	 y	 se	 desparramaron	 varias
cosas.	Una	cigarrera	dorada	acabó	bajo	mi	silla.	Tuve	que	levantarme	y	mover	la	silla
para	recogerla.	Un	camarero	se	detuvo	a	mis	espaldas.

—¿Puedo	 ayudarlo?	—preguntó	 amablemente.	Estaba	 agachado	 cuando	 el	 vaso
del	que	la	chica	había	bebido	rodó	hasta	el	borde	de	la	mesa	y	se	estrelló	en	el	suelo
junto	a	mi	mano.	Cogí	la	cigarrera,	la	miré	sin	demasiado	interés	y	vi	que	en	la	tapa
tenía	la	foto	pintada	a	mano	de	un	hombre	moreno	y	de	huesos	grandes.	La	metí	en	el
bolso,	cogí	a	la	chica	del	brazo	y	el	camarero	que	me	había	hablado	dio	la	vuelta	y	la
sujetó	por	el	otro	lado.	La	pelirroja	nos	miró	anonadada	y	movió	la	cabeza	de	un	lado
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a	otro,	como	si	intentara	relajar	su	cuello	agarrotado.
—Mamá	 está	 a	 punto	 de	 desmayarse	 —gimió.	 La	 sujetamos	 y	 empezamos	 a

cruzar	el	bar.	La	chica	apoyaba	los	pies	al	tuntún	y	arrojaba	el	peso	de	su	cuerpo	de
uno	a	otro	como	si	pretendiera	desquiciamos.	El	camarero	maldijo	para	sus	adentros
con	voz	apenas	perceptible.	Salimos	de	la	luz	morada	al	iluminado	vestíbulo.

—Al	 lavabo	 de	 señoras	 —masculló	 el	 camarero	 y	 señaló	 con	 la	 barbilla	 una
puerta	que	parecía	 la	 entrada	de	 servicio	del	Taj	Mahal—.	Ahí	dentro	hay	un	peso
pesado	de	color	que	puede	ocuparse	de	lo	que	haga	falta.

—En	 el	 lavabo	 de	 señoras	 hay	 un	 loco	—dijo	 la	 pelirroja	 con	 cara	 de	 pocos
amigos—.	 Camarero,	 suélteme	 el	 brazo.	 Mi	 amiguito	 es	 el	 único	 transporte	 que
necesito.

—Señora,	no	es	su	amiguito.	Ni	siquiera	la	conoce.
—Aire,	bestia.	Es	usted	demasiado	amable	o	muy	poco.	Esfúmese	antes	de	que

deje	de	lado	mi	educación	y	le	propine	un	puñetazo.
—No	 se	 preocupe	—dije	 al	 camarero—.	 La	 llevaré	 afuera	 para	 que	 tome	 aire.

¿Vino	sola?
—No	creo	que	haya	venido	acompañada	—replicó	y	se	alejó.
El	jefe	de	camareros	bajó	hasta	la	mitad	de	la	pasarela	y	nos	miró	con	expresión

de	disgusto;	el	encargado	del	guardarropa	parecía	tan	aburrido	como	el	arbitro	de	un
partido	de	octavos	de	final.

Saqué	 a	 mi	 nueva	 amiga	 al	 aire	 fresco	 y	 brumoso,	 la	 hice	 caminar	 por	 la
columnata	y	noté	en	mi	brazo	que	controlaba	su	cuerpo.

—Eres	 un	 buen	 chico	 —dijo	 hoscamente—.	 Manejaste	 la	 situación	 como	 si
tuvieras	la	mano	llena	de	tachuelas.	Sí,	señor,	eres	un	buen	chico.	Me	figuré	que	no
saldría	viva.

—¿Por	qué?
—Me	equivoqué	con	 la	 idea	de	querer	ganar	dinero.	Olvídalo.	Déjalo	estar	con

todas	las	ideas	equivocadas	que	he	tenido	en	mi	vida.	¿Me	llevarás	en	coche?	Vine	en
taxi.

—Por	supuesto.	¿Qué	tal	si	me	dices	cómo	te	llamas?
—Helen	Matson	—respondió.
No	me	sorprendí,	pues	lo	había	sospechado	hacía	rato.
La	pelirroja	aún	se	apoyaba	en	mí	cuando	recorrimos	el	camino	empedrado	más

allá	de	los	coches	estacionados.	Al	llegar	al	mío	abrí	la	portezuela,	la	sostuve	abierta
para	 que	 se	 sentase	 y	 la	 chica	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 rincón,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el
respaldo.

Cerré	la	puerta,	volví	a	abrirla	y	pregunté:
—¿Puedes	responderme	a	una	pregunta?	¿Quién	es	el	tipo	de	tu	cigarrera?	Tengo

la	impresión	de	que	lo	conozco.
La	mujer	abrió	los	ojos	y	respondió:
—Un	viejo	amor	que	se	apagó.	Es…
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La	 pelirroja	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 y	 apenas	 oí	 un	 débil
sonido	cuando	algo	duro	me	golpeó	la	espalda	y	una	voz	con	sordina	susurró:

—Aguanta,	compañero,	esto	es	un	atraco.
Un	arma	de	la	marina	estalló	en	mi	oreja	y	mi	cabeza	se	convirtió	en	un	enorme	y

rosado	fuego	de	artificio	que	se	abrió	en	la	bóveda	celeste,	se	dispersó	y	cayó	lento,
pálido	y	por	último	oscuro	en	medio	del	oleaje.	La	oscuridad	me	devoró.
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La	vecina	muerta

Yo	olía	a	ginebra	de	la	cabeza	a	los	pies.	No	era	algo	casual,	como	si	hubiese	bebido
algunas	 copas,	 sino	 como	 si	 el	 Océano	 Pacífico	 fuera	 ginebra	 pura	 y	 me	 hubiese
zambullido	con	la	ropa	puesta.	La	ginebra	estaba	en	mi	pelo,	en	mis	cejas,	en	mi	cara
y	en	la	camisa,	a	la	altura	de	la	barbilla.	No	llevaba	la	chaqueta,	estaba	tendido	en	una
alfombra	ajena	y	miraba	una	foto	enmarcada	que	reposaba	al	cabo	de	una	repisa.	El
marco	 era	 de	madera	 veteada	 y	 la	 foto	 pretendía	 ser	 artística,	 resaltando	 una	 cara
larga,	 delgada	 y	 desdichada,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguía	 era	 que	 el	 rostro	 tuviese
precisamente	ese	aspecto:	 largo,	delgado	y	desdichado	bajo	una	melena	 lisa	y	clara
que	parecía	pintada	sobre	un	cráneo	reseco.	En	un	ángulo	de	la	foto,	detrás	del	cristal,
había	una	inscripción	que	no	llegué	a	leer.

Me	erguí,	me	presioné	la	sien	y	experimenté	una	punzada	de	dolor	que	me	llegó	a
las	plantas	de	los	pies.	Gemí,	por	orgullo	profesional	convertí	la	queja	en	protesta,	me
estiré	lenta	y	cuidadosamente	y	miré	el	pie	de	la	cama	empotrada	extendida,	junto	a
la	cual	había	otra	igual.	Ésta	seguía	cerrada	y	en	la	pared	había	un	atisbo	de	diseño
pintado	en	la	madera	esmaltada.	Al	moverme,	una	botella	de	ginebra	rodó	sobre	mi
pecho	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Estaba	 transparente,	 vacía.	 En	 ningún	momento	 pensé	 que
pudiera	haber	tanta	ginebra	en	una	botella.

Me	arrodillé,	estuve	un	rato	a	gatas	y	olisqueé	a	mi	alrededor	como	un	perro	que
no	 puede	 limpiar	 el	 plato	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 detesta	 dejar	 comida.	 Hice	 girar	 la
cabeza	 alrededor	 del	 cuello.	 Me	 dolía.	 La	 moví	 un	 poco	 más	 y,	 como	 seguía
doliéndome,	me	puse	en	pie	y	me	percaté	de	que	no	llevaba	puestos	los	zapatos.

El	 apartamento	me	 pareció	 bonito,	 ni	 demasiado	 barato	 ni	 demasiado	 caro:	 los
muebles	al	uso,	la	habitual	lámpara	de	pie,	la	acostumbrada	alfombra	duradera.	En	la
cama	bajada	yacía	una	chica,	ataviada	con	un	par	de	medias	de	seda	tostadas.	Tenía
arañazos	 profundos	 que	 habían	 sangrado	 y	 sobre	 su	 vientre	 descansaba	 una	 toalla
gruesa,	 casi	 arrollada.	 Sus	 ojos	 estaban	 abiertos.	 El	 pelo	 rojo	 con	 raya	 al	medio	 y
echado	para	atrás	como	si	lo	detestara	seguía	así,	pero	ya	no	lo	odiaba.

Era	cadáver.
Por	encima	y	hacia	el	interior	del	pecho	izquierdo	vi	una	quemadura	del	tamaño

de	la	palma	de	la	mano	de	un	hombre	y,	en	el	centro,	un	poco	de	sangre	brillante.	La
sangre	había	corrido	por	uno	de	los	lados	de	su	cuerpo,	pero	estaba	seca.

Vi	prendas	de	vestir	sobre	el	sofá,	casi	todas	de	la	chica	y	también	mi	chaqueta.
Los	zapatos	estaban	en	el	suelo:	los	míos	y	los	suyos.	Me	acerqué	andando	como	si
pisara	hielo	a	punto	de	quebrarse,	recogí	mi	chaqueta	y	palpé	los	bolsillos.	Por	lo	que
recordaba,	me	pareció	que	no	faltaba	nada.	La	pistolera	que	rodeaba	mi	cuerpo	estaba
vacía,	 como	 era	 de	 esperar.	Me	 calcé	 y	me	puse	 la	 chaqueta,	 acomodé	 la	 pistolera
vacía	bajo	la	axila,	me	acerqué	a	la	cama	y	levanté	la	pesada	toalla.	Un	arma	cayó	al
suelo:	mi	pistola.	Limpié	la	sangre	del	cañón,	olí	 la	boca	sin	motivo	aparente	y,	sin
hacer	ruido,	la	guardé	en	la	sobaquera.
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Pesados	pasos	sonaron	en	el	pasillo,	al	otro	lado	de	la	puerta	del	apartamento,	y	se
detuvieron.	 Oí	 murmullos	 y	 alguien	 llamó:	 unos	 golpecitos	 rápidos,	 secos	 e
impacientes.	Miré	 la	 puerta	 y	me	pregunté	 cuánto	 tardarían	 en	 girar	 el	 pomo,	 si	 la
cerradura	estaría	abierta	y,	en	el	caso	de	que	no	lo	estuviera,	cuánto	tardarían	en	hacer
que	el	portero	subiera	con	 la	 llave	maestra,	 si	es	que	ya	no	estaba	al	otro	 lado.	No
había	terminado	de	hacerme	preguntas	cuando	una	mano	intentó	abrir	la	puerta.	Tenía
el	cerrojo	echado.

Me	pareció	muy	divertido.	Estuve	a	punto	de	reír	a	mandíbula	batiente.
Me	 acerqué	 a	 otra	 puerta	 que	 daba	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Había	 dos	 toallas	 en	 el

suelo,	una	alfombrilla	de	baño	perfectamente	doblada	sobre	el	borde	de	la	bañera	y
encima	una	ventana	de	cristal.	Cerré	silenciosamente	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	me
subí	en	el	borde	de	la	bañera	y	levanté	la	mitad	inferior	de	la	ventana	de	guillotina.
Asomé	la	cabeza	y	miré	seis	plantas	más	abajo,	contemplé	la	oscuridad	de	una	calle
lateral	bordeada	de	árboles.	Para	hacerlo	tuve	que	mirar	a	través	de	la	ranura	formada
por	dos	muros	cortos	y	vacíos,	poco	más	que	un	pozo	de	ventilación.	Las	ventanas
estaban	emparejadas	y	todas	se	abrían	en	la	misma	pared,	frente	al	extremo	abierto	de
la	 ranura.	Me	 asomé	un	poco	más	y	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	que,	 si	 lo	 intentaba,
podría	llegar	a	la	ventana	de	al	lado.	Me	pregunté	si	estaba	cerrada,	si	me	serviría	de
algo	y	si	tendría	tiempo	antes	de	que	abrieran	la	puerta.

A	mis	 espaldas,	más	 allá	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 cuarto	 de	 baño,	 las	 llamadas
sonaron	más	fuertes	y	más	enérgicas	y	una	voz	ordenó:

—Abran	o	echamos	la	puerta	abajo.
Eso	no	tenía	sentido.	Sólo	era	la	fraseología	habitual	de	la	pasma.	No	derribarían

la	puerta	porque	podían	conseguir	la	llave	y	porque,	además,	patear	ese	tipo	de	puerta
sin	un	hacha	como	la	de	los	bomberos	requiere	mucho	esfuerzo	y	te	puedes	dañar	los
pies.

Cerré	 la	mitad	 inferior	de	 la	ventana,	bajé	 la	superior	y	cogí	una	 toalla.	Volví	a
abrir	 la	 puerta	 y	 mis	 ojos	 vieron	 el	 rostro	 de	 la	 foto	 enmarcada	 en	 la	 repisa.
Necesitaba	leer	la	inscripción	antes	de	irme.	Me	acerqué	y	le	eché	un	vistazo	mientras
alguien	seguía	aporreando	coléricamente	la	puerta.	La	dedicatoria	decía:	Con	todo	mi
amor,	Leland.

Esa	 frase	 convertía	 en	 un	 sinvergüenza	 al	 doctor	Austria.	Me	 hice	 con	 la	 foto,
regresé	al	cuarto	de	baño	y	volví	a	cerrar	la	puerta.	La	metí	bajo	la	ropa	y	las	toallas
sucias	 del	 armario.	 Si	 eran	 polis	 avezados,	 tardarían	 un	 rato	 en	 encontrarla.	 Si
estábamos	 en	Bay	City,	 probablemente	 nunca	 darían	 con	 ella.	No	 encontré	 ningún
motivo	por	el	cual	tuviéramos	que	estar	en	Bay	City,	salvo	que	era	muy	probable	que
Helen	Matson	viviese	 allí	 y	 que	 el	 aire	 que	 se	 colaba	por	 la	 ventana	del	 cuarto	 de
baño	olía	a	mar.

Me	escurrí	a	través	de	la	mitad	superior	de	la	ventana	con	la	toalla	en	la	mano	y
balanceé	el	cuerpo	hacia	la	de	al	lado,	aferrado	a	una	hoja	móvil	de	la	que	acababa	de
dejar.	Apenas	 llegaría	 a	 levantar	 la	 ventana	 contigua,	 siempre	 y	 cuando	 no	 tuviese
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echado	el	pestillo.	No	estaba	trabada.	Di	un	puntapié	y	pateé	el	cristal	por	encima	del
cierre.	Hizo	tanto	ruido	que	tendría	que	haberse	oído	a	un	kilómetro.	Los	aporreos	a
la	puerta	continuaron	monótonamente.

Me	 envolví	 la	 toalla	 alrededor	 de	 la	 mano	 izquierda,	 estiré	 los	 brazos	 cuanto
pude,	pasé	la	mano	por	el	cristal	roto	y	accioné	el	cierre	de	la	ventana.	Pasé	al	otro
alféizar	y	me	estiré	para	subir	la	ventana	por	la	que	acababa	de	salir.	Podían	quedarse
con	las	huellas	dactilares.	No	me	veía	capaz	de	demostrar	que	no	había	estado	en	el
apartamento	 de	 Helen	 Matson.	 Lo	 único	 que	 me	 interesaba	 era	 la	 posibilidad	 de
demostrar	cómo	había	entrado.

Miré	calle	abajo.	Un	hombre	estaba	a	punto	de	subir	a	un	coche.	Ni	siquiera	me
miró.	En	el	apartamento	en	el	que	me	disponía	a	entrar	no	se	encendió	ninguna	luz.
Bajé	 la	 hoja	 móvil	 y	 entré.	 La	 bañera	 estaba	 llena	 de	 añicos	 de	 cristal.	 Llegué	 al
suelo,	 encendí	 la	 luz,	 recogí	 los	 cristales	 de	 la	 bañera,	 los	 metí	 en	 la	 toalla	 y	 la
escondí.	Utilicé	otra	toalla	que	no	me	pertenecía	para	limpiar	el	alféizar	y	el	borde	de
la	bañera,	donde	me	había	apoyado.	Desenfundé	la	pistola	y	abrí	la	puerta	del	cuarto
de	baño.

Era	un	apartamento	más	grande	que	el	anterior.	La	habitación	que	contemplé	tenía
dos	camas	gemelas	con	fundas	rosadas	contra	el	polvo.	Estaban	hechas	y	se	hallaban
vacías.	 Después	 del	 dormitorio	 se	 encontraba	 la	 sala.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban
cerradas	y	el	piso	olía	a	cerrado	y	a	polvo.	Encendí	una	lámpara	de	pie,	pasé	el	dedo
por	el	brazo	de	un	sillón	y	miré	el	polvo	acumulado.	Junto	al	sillón	había	una	radio,
un	estante	que	parecía	una	carbonera,	una	enorme	librería	 llena	de	novelas	que	aún
conservaban	 las	 sobrecubiertas,	 una	 cómoda	 de	madera	 oscura	 con	 un	 sifón	 y	 una
licorera	 y	 cuatro	 vasos	 rayados	 y	 puestos	 boca	 abajo.	Olí	 la	 licorera,	 que	 contenía
escocés,	y	me	serví	un	trago.	La	cabeza	me	dolió	un	poco	más,	pero	me	sentí	mejor.

Dejé	 la	 luz	 encendida,	 regresé	 al	 dormitorio	 y	 hurgoneé	 en	 la	 cómoda	 y	 los
armarios.	En	uno	había	ropa	de	hombre,	hecha	a	medida,	y	el	sastre	había	escrito	el
nombre	del	cliente	en	una	etiqueta:	George	Talbot.	Las	Prendas	de	George	eran	algo
pequeñas	para	mí.	Revisé	la	cómoda	y	di	con	un	pijama	que	pensé	que	me	sentaría
bien.	En	el	armario	encontré	albornoz	y	zapatillas.	Me	quedé	en	cueros.

Cuando	salí	de	la	ducha,	apenas	olía	a	ginebra.	Como	no	había	ruidos	ni	aporreos
en	ninguna	parte,	supe	que	los	polis	estaban	en	el	apartamento	de	Helen	Matson	con
sus	trozos	de	tiza	y	sus	cintas	métricas.	Me	puse	el	pijama,	las	zapatillas	y	el	albornoz
del	 señor	 Talbot,	 me	 apliqué	 en	 el	 pelo	 su	 tónico	 capilar	 y	 utilicé	 su	 cepillo	 y	 su
peine.	 Abrigué	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 señor	 Talbot	 y	 su	 esposa	 se	 lo	 estuvieran
pasando	 pipa	 dondequiera	 que	 estuviesen	 y	 que	 no	 se	 viesen	 obligados	 a	 regresar
apresuradamente	a	casa.

Volví	 a	 la	 sala,	me	 serví	otro	 largo	del	 escocés	de	Talbot	y	encendí	uno	de	 sus
cigarrillos.	Quité	el	cerrojo	a	la	puerta	del	apartamento.	Un	hombre	tosió	muy	cerca,
en	 el	 pasillo.	Abrí	 la	puerta,	me	apoyé	en	 el	marco	y	miré	hacia	 afuera.	Un	 tío	de
uniforme	estaba	apoyado	en	la	pared	de	enfrente;	era	un	individuo	menudo,	rubio	y
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con	ojos	de	 lince.	La	 raya	de	 sus	pantalones	 azules	 era	 afilada	como	un	cuchillo	y
parecía	un	sujeto	metódico,	limpio,	competente	y	curioso.

Bostecé	y	pregunté:
—Agente,	¿qué	pasa?
Me	observó	 con	 sus	 agudos	 ojos	 pardo	 rojizos	 salpicados	 de	 dorado,	 color	 que

casi	nunca	se	ve	en	un	rubio.
—Ha	habido	algunos	problemillas	en	el	piso	de	al	lado.	¿Oyó	algo?	—su	tono	era

ligeramente	irónico.
—¿En	casa	de	la	del	pelo	color	zanahoria?	—pregunté—.	Ja,	ja.	La	buscona	a	lo

grande.	¿Quiere	un	trago?
El	poli	no	dejó	de	mirarme	atentamente	y	luego	gritó	pasillo	abajo:
—¡Eh,	Al!
Un	sujeto	se	asomó	por	una	puerta	abierta.	Medía	más	de	metro	ochenta,	pesaba

cerca	 de	 cien	 kilos,	 tenía	 el	 pelo	 negro	 grueso	 y	 ojos	 hundidos	 e	 inexpresivos.	 Se
trataba	de	Al	de	Spain,	al	que	yo	había	conocido	esa	noche	en	la	central	de	Bay	City.

Bajó	por	el	pasillo	sin	prisas.	El	poli	de	uniforme	añadió:
—Aquí	está	el	vecino	de	al	lado.
De	Spain	se	acercó	y	me	miró	a	los	ojos.	Los	suyos	eran	tan	expresivos	como	un

trozo	de	pizarra	negra.	Habló	casi	con	suavidad:
—¿Quién	es	usted?
—Soy	George	Talbot	—repliqué	y	logré	no	vacilar.
—¿Ha	oído	algún	ruido	extraño?	Quiero	decir,	¿ha	oído	algún	ruido	antes	de	que

llegáramos?
—Bueno,	supongo	que	alrededor	de	medianoche	hubo	una	pelotera.	Pero	aquí	no

es	ninguna	novedad	—señalé	con	el	pulgar	el	apartamento	de	la	chica	muerta.
—¿De	veras?	¿Conocía	a	la	señora?
—No,	y	creo	que	no	me	gustaría	conocerla.
—Ni	falta	que	hace	—añadió	De	Spain—.	Se	la	han	cargado.
Apoyó	una	sólida	manaza	en	mi	pecho	y	me	hizo	retroceder	hasta	el	interior	del

apartamento.	Mantuvo	 la	 mano	 sobre	mi	 pecho,	 su	mirada	 descendió	 rápidamente
hacia	los	bolsillos	del	albornoz	y	volvió	a	mirarme	a	la	cara.	Cuando	me	tuvo	a	dos
metros	y	medio	de	la	puerta,	dijo	por	encima	del	hombro:

—Pequeñajo,	entra	y	cierra	la	puerta.
Pequeñajo	entró	y	cerró	la	puerta,	brillantes	sus	ojos	pequeños	y	sagaces.
—Vaya	truco	—comentó	De	Spain	con	gran	indiferencia—.	Pequeñajo,	apúntale.
Pequeñajo	abrió	su	pistolera	negra	de	cinturón	y	veloz	como	un	rayo	sostuvo	en

la	mano	un	arma	de	reglamento.	Se	humedeció	los	labios.
—Vaya,	chico	—murmuró—.	Vaya,	chico	—abrió	el	sujetaesposas	y	se	dispuso	a

retirarlas—.	Al,	¿cómo	lo	supiste?
—¿Cómo	 supe	qué?	—De	Spain	no	dejó	de	mirarme	 a	 los	 ojos.	Me	habló	 con

delicadeza—:	¿Qué	pensaba	hacer,	bajar	a	comprar	el	periódico?
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—Claro	—dijo	Pequeñajo—.	Seguro	que	es	el	asesino.	Entró	por	la	ventana	del
cuarto	de	baño	y	se	puso	la	ropa	del	tío	que	vive	aquí.	Los	ocupantes	del	apartamento
están	fuera,	mira	el	polvo.	No	hay	una	sola	ventana	abierta	y	el	piso	huele	a	cerrado.

—Pequeñajo	 es	 un	 policía	 que	 utiliza	métodos	 científicos	—comentó	De	Spain
serenamente—.	Pero	no	se	deprima,	algún	día	meterá	la	pata.

—Si	es	tan	bueno,	¿para	qué	viste	uniforme?	—pregunté.
Pequeñajo	se	ruborizó	y	De	Spain	ordenó:
—Pequeñajo,	 busca	 deprisa	 su	 ropa	 y	 su	 arma.	 Es	 nuestra	 oportunidad	 si

actuamos	deprisa.
—Ni	siquiera	te	han	destinado	a	este	caso	—se	quejó	Pequeñajo.
—¿Qué	puedo	perder?
—Yo	puedo	perder	este	uniforme.
—Chico,	 hay	 que	 correr	 riesgos.	 El	 idiota	 de	 al	 lado,	 Reed,	 no	 sería	 capaz	 de

atrapar	una	mariposa	en	una	caja	de	zapatos.
Pequeñajo	corrió	al	dormitorio.	De	Spain	y	yo	permanecimos	inmóviles,	si	bien

retiró	la	mano	de	mi	pecho.
—No	me	diga	nada	—pidió	parsimoniosamente—.	Déjeme	deducirlo.
Oímos	que	Pequeñajo	se	afanaba	abriendo	puertas.	Escuchamos	un	aullido	como

el	de	un	terrier	cuando	huele	una	ratonera.	Pequeñajo	regresó	a	la	sala	con	mi	pistola
en	la	mano	derecha	y	mi	cartera	en	la	izquierda.	Sostenía	el	arma	por	la	mira,	con	la
ayuda	de	un	pañuelo.

—Esta	pistola	fue	disparada	—afirmó—.	Y	este	tío	no	se	llama	Talbot.
De	Spain	no	volvió	la	cabeza	ni	se	sorprendió.	Me	sonrió	apenas	y	casi	no	movió

las	comisuras	de	su	boca	ancha	y	bastante	cruel.
—Ni	que	lo	digas	—afirmó—.	Ni	que	lo	digas	—me	apartó	con	una	mano	firme

como	una	tenaza—.	Vístase,	encanto…	y	no	se	preocupe	por	la	corbata.	Hay	sitios	en
donde	nos	están	esperando.
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Recupero	mi	pistola

Salimos	del	apartamento	y	recorrimos	el	pasillo.	Aún	se	veía	luz	a	través	de	la	puerta
abierta	 del	 piso	 de	Helen	Matson.	Dos	 hombres	 con	 una	 cesta	 fumaban	 junto	 a	 la
puerta.	Del	interior	de	la	casa	de	la	muerta	llegaban	voces	que	discutían.

Seguimos	 el	 recodo	 del	 pasillo	 y	 bajamos	 la	 escalera,	 planta	 tras	 planta,	 hasta
llegar	 al	 vestíbulo.	 Había	 unas	 pocas	 personas	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos:	tres	mujeres	de	albornoz,	un	calvo	con	una	visera	verde	que	parecía	redactor
jefe	de	un	periódico	 local	y	otras	dos	personas	que	permanecían	entre	 las	 sombras.
Otro	 individuo	de	uniforme	 recorría	 de	una	punta	 a	 otra	 el	 interior	 de	 la	 puerta	 de
entrada	y	silbaba	por	lo	bajini.	Nos	cruzamos	con	él.	No	se	mostró	interesado.	En	la
acera	se	había	formado	un	corro.

—Ésta	es	una	gran	noche	para	nuestra	pequeña	ciudad	—dijo	De	Spain.
Caminamos	 hasta	 un	 sedán	 negro	 sin	 insignias	 de	 la	 policía.	 De	 Spain	 se

acomodó	detrás	del	volante	y	me	hizo	señas	para	que	me	sentara	a	su	lado.	Pequeñajo
se	instaló	en	el	asiento	trasero.	Aunque	hacía	rato	que	había	guardado	el	arma	en	la
pistolera,	no	la	había	cerrado	y	mantenía	la	mano	cerca.

De	Spain	puso	el	coche	en	marcha	con	una	sacudida	que	me	hizo	chocar	contra	el
respaldo.	Llegamos	a	 la	 esquina	más	cercana,	 en	dirección	este,	 en	dos	 ruedas.	Un
voluminoso	 coche	 negro	 con	 faros	 auxiliares	 rojos	 sólo	 se	 encontraba	 a	 media
manzana	y	se	aproximaba	rápidamente	cuando	giramos.

De	Spain	escupió	por	la	ventanilla	y	masculló:
—Es	el	jefe.	Llegará	tarde	hasta	a	su	propio	funeral.	Chico,	esta	vez	nos	salvamos

por	los	pelos.
—Sí…,	por	un	paro	forzoso	de	treinta	días	—replicó	Pequeñajo	disgustado	desde

el	asiento	trasero.
—Mantén	el	pico	cerrado	y	puede	que	regreses	a	Homicidios.
—Prefiero	ir	de	paisano	y	comer	—replicó	Pequeñajo.	De	Spain	condujo	a	toda

velocidad	unas	diez	manzanas	y	luego	aminoró	la	marcha.
—Éste	no	es	el	camino	a	la	central	—opinó	Pequeñajo.
—No	digas	más	gilipolleces	—replicó	De	Spain.	Dejó	que	el	coche	se	arrastrara,

torció	a	la	izquierda	en	una	tranquila	y	oscura	calle	residencial	bordeada	de	coníferas
y	 casas	 pequeñas	 e	 iguales	 emplazadas	 en	 jardines	 pequeños	 e	 iguales.	 Frenó
lentamente,	 se	 acercó	 al	 bordillo	 y	 apagó	 el	motor.	 Pasó	 un	 brazo	 por	 encima	 del
respaldo	del	asiento	y	se	volvió	para	mirar	al	menudo	policía	uniformado	«con	ojos
de	lince».

—Pequeñajo,	¿crees	que	este	tío	se	la	cargó?
—Su	pistola	ha	sido	disparada.
—Saca	la	linterna	y	observa	su	nuca.
Pequeñajo	protestó,	buscó	algo	en	el	maletero,	se	oyó	un	chasquido	metálico	y	el

blanco	haz	cegador	de	una	linterna	acampanada	de	grandes	dimensiones	iluminó	mi
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cabeza.	 Oí	muy	 cerca	 la	 respiración	 del	 hombre	menudo.	 Se	 estiró	 e	 hizo	 presión
sobre	el	sitio	de	la	nuca	que	me	dolía.	Chillé.	La	linterna	se	apagó	y	la	negrura	de	la
calle	volvió	a	rodearnos.

—Me	parece	que	lo	golpearon	—dijo	Pequeñajo.
—Igual	 que	 a	 la	 chica	 —añadió	 De	 Spain—.	 No	 se	 nota	 mucho,	 pero	 la

golpearon.	Le	pegaron	para	quitarle	 la	ropa	y	arañarla	antes	de	dispararle,	para	que
los	arañazos	sangraran	y	pareciesen	ya	sabes	qué.	Después	le	dispararon	con	un	arma
envuelta	en	una	toalla.	Nadie	oyó	el	disparo.	Pequeñajo,	¿quién	hizo	la	denuncia?

—¿Cómo	coño	quieres	que	 lo	 sepa?	Un	 tipo	 llamó	dos	o	 tres	minutos	antes	de
que	 entrases	 en	 la	 central,	 mientras	 Reed	 seguía	 buscando	 un	 fotógrafo.	 Según	 la
telefonista,	era	un	hombre	de	voz	gruesa.

—De	acuerdo.	Pequeñajo,	si	tú	lo	hubieras	hecho,	¿cómo	habrías	salido?
—Andando	 —respondió	 Pequeñajo—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Oiga,	 ¿por	 qué	 no	 salió

andando?	—me	preguntó.
—Me	gusta	guardar	mis	secretos	—respondí.
—Pequeñajo,	 ¿verdad	 que	 no	 se	 te	 ocurriría	 cruzar	 el	 pozo	 de	 ventilación?	—

inquirió	 De	 Spain	 impávido—.	 ¿A	 que	 no	 entrarías	 por	 asalto	 en	 el	 apartamento
contiguo	y	fingirías	ser	el	tipo	que	vive	allí?	¿No	llamarías	a	la	policía	y	le	dirías	que
subiera	y	atrapara	al	asesino?

—Coño,	¿ha	sido	este	tío	el	que	llamó?	—preguntó	Pequeñajo—.	No,	yo	no	haría
ninguna	de	esas	cosas.

—El	 asesino	 tampoco,	 salvo	 la	 última	—prosiguió	De	 Spain—.	 Fue	 el	 asesino
quien	llamó.

—Los	pervertidos	sexuales	hacen	cosas	raras	—opinó	Pequeñajo—.	Tal	vez	éste
contó	con	ayuda	y	el	otro	intentó	dejarlo	en	la	estacada	después	de	aporrearlo.

De	Spain	rió	fríamente.
—Hola,	pervertido	—dijo	y	me	hundió	en	las	costillas	un	dedo	tan	sólido	como

un	cañón	de	un	revólver—.	Somos	un	par	de	gilipollas	que	estamos	aquí	y	 tiramos
nuestros	trabajos	por	la	borda…,	mejor	dicho,	el	único	de	nosotros	que	tiene	trabajo,
y	discutimos	mientras	usted,	que	conoce	todas	las	respuestas,	no	ha	abierto	la	boca.
Ni	siquiera	sabemos	quién	era	la	señora.

—Una	pelirroja	que	me	 ligué	en	el	bar	del	Club	Conried.	Mejor	dicho,	ella	me
ligó	a	mí.

—¿No	sabe	cómo	se	llamaba	ni	ningún	otro	dato?
—No,	fue	muy	discreta.	La	ayudé	a	salir,	me	pidió	que	la	alejara	de	ese	lugar	y

mientras	 la	 subía	al	coche	alguien	me	golpeó.	Recobré	el	conocimiento	en	el	 suelo
del	apartamento	y	la	chica	estaba	muerta.

—¿Y	qué	hacía	usted	en	el	bar	del	Club	Conried?	—quiso	saber	De	Spain.
—Fui	a	cortarme	el	pelo.	¿Qué	se	hace	en	un	bar?	La	pelirroja	estaba	nerviosa,

parecía	asustada	y	vació	su	vaso	en	la	cara	del	jefe	de	planta.	La	compadecí.
—Yo	también	me	compadezco	de	las	pelirrojas	—reconoció	De	Spain—.	Quien
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lo	golpeó	debió	de	ser	un	elefante	si	es	que	lo	subió	hasta	el	apartamento.
—¿Alguna	vez	lo	han	golpeado?	—pregunté.
—No	—replicó	De	Spain—.	Pequeñajo,	¿te	han	pegado	alguna	vez?
Con	un	tono	muy	desagradable,	Pequeñajo	dijo	que	nunca	lo	habían	golpeado.
—Bien,	 es	 como	 una	 borrachera	 —añadí—.	 Probablemente	 recobré	 el

conocimiento	en	el	coche	y	el	tío	tenía	un	arma	que	me	mantuvo	tranquilo.	Me	obligó
a	 subir	 al	 apartamento	con	 la	 chica.	Es	posible	que	ella	 lo	 conociese.	Una	vez	que
estuve	 arriba	 volvió	 a	 golpearme	 para	 que	 no	 recordara	 lo	 ocurrido	 entre	 las	 dos
palizas.

—Ya	lo	he	oído	y	nunca	me	lo	he	creído	realmente	—aseguró	De	Spain.
—Pues	es	así	—insistí—.	Tiene	que	ser	así	porque	no	recuerdo	y	no	es	posible

que	un	individuo	me	trasladara	hasta	arriba	sin	ayuda.
—Yo	podría	—reconoció	De	Spain—.	He	acarreado	tipos	más	pesados	que	usted.
—De	acuerdo	—acepté—.	Me	subió	a	hombros.	Y	ahora,	¿qué	hacemos?
—No	entiendo	para	qué	se	tomó	tantas	molestias	—intervino	Pequeñajo.
—Golpear	 a	 un	 tío	 no	 es	 ninguna	 molestia	—aseguró	 De	 Spain—.	 Pásame	 el

cacharro	y	la	cartera.
Pequeñajo	 titubeó	y	se	 los	entregó.	De	Spain	olisqueó	el	arma	y	 la	dejó	caer	al

desgaire	en	el	bolsillo	de	mi	lado.	Abrió	la	cartera,	la	acercó	a	la	luz	del	salpicadero	y
la	 guardó.	 Arrancó	 el	 coche,	 dio	 la	 vuelta	 en	 «u»	 en	 mitad	 de	 la	 manzana,	 salió
disparado	hacia	Arguello	Boulevard,	torció	hacia	el	este	y	paró	delante	de	una	bodega
con	un	letrero	de	neón	rojo.	La	tienda	estaba	abierta	incluso	a	esa	hora	de	la	noche.

De	Spain	dijo	por	encima	del	hombro:
—Pequeñajo,	 corre	 y	 telefonea	 a	 recepción.	 Dile	 al	 sargento	 que	 tenemos	 una

buena	 pista	 y	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 detener	 a	 un	 sospechoso	 del	 asesinato	 de
Brayton	Avenue.	Dile	que	le	diga	al	jefe	que	no	se	sulfure.

Pequeñajo	se	apeó	del	coche,	cerró	de	un	portazo	la	portezuela	trasera,	estuvo	a
punto	de	decir	algo	y	cruzó	rápidamente	la	acera	en	dirección	a	la	tienda.

De	Spain	puso	el	coche	en	marcha	y	aceleró	hasta	sesenta	por	hora	en	la	primera
manzana.	 Rió	 roncamente.	 En	 la	 siguiente	 llegó	 a	 setenta	 y	 cinco,	 serpenteó	 por
diversas	calles	y	volvió	a	detenerse	bajo	un	pimentero,	delante	de	una	escuela.

Recuperé	la	pistola	cuando	se	estiró	para	poner	el	freno	de	mano.	Rió	secamente
y	escupió	por	la	ventanilla	abierta.

—Vale	—dijo—.	Para	eso	la	puse	en	ese	bolsillo.	He	hablado	con	Violets	M’Gee.
El	 periodista	 me	 llamó	 desde	 Los	 Ángeles.	 Han	 encontrado	 a	 Matson.	 En	 este
momento	están	atormentando	al	encargado	de	la	casa	de	apartamentos.

Me	arrinconé	en	el	costado	del	coche	y	sostuve	relajadamente	la	pistola	entre	las
rodillas.

—Poli,	 ya	 no	 estamos	 en	 los	 límites	 de	 Bay	 City	 —comenté—.	 ¿Qué	 dijo
M’Gee?

—Dijo	que	le	dio	una	pista	sobre	Matson	y	que	no	sabía	si	lo	había	contactado.	El
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encargado	de	la	casa	de	apartamentos,	cuyo	nombre	no	oí,	intentaba	tirar	un	cadáver
en	el	callejón	cuando	un	par	de	polis	de	patrulla	lo	descubrió.	M’Gee	dijo	que	si	usted
hubiese	contactado	a	Matson	y	conociera	su	versión,	ahora	estaría	metido	en	un	lío	y
probablemente	 habría	 recibido	 una	 paliza	 y	 recobraría	 el	 conocimiento	 junto	 a	 un
fiambre.

—No	contacté	a	Matson.
Noté	 que	De	Spain	me	miraba	 atentamente	 por	 debajo	 de	 sus	 cejas	 salientes	 y

oscuras.
—Pues	está	metido	en	un	buen	fregado.
Con	 la	 mano	 izquierda	 saqué	 un	 cigarrillo	 del	 bolsillo	 y	 lo	 encendí	 con	 el

mechero	del	coche.	Mantuve	la	pistola	en	la	derecha.	Dije:
—Tengo	la	impresión	de	que	usted	se	dirigía	hacia	aquí,	de	que	ni	siquiera	lo	han

destinado	a	este	caso	y	de	que	ha	detenido	a	alguien	después	de	cruzar	los	límites	de
la	ciudad.	¿En	qué	lo	convierte	todo	esto?

—En	un	cubo	de	mierda…,	a	menos	que	entregue	algo	que	valga	la	pena.
—Ése	soy	yo	—deduje—.	Deberíamos	aliarnos	y	desentrañar	los	tres	asesinatos.
—¿Tres?
—Así	es.	Los	de	Helen	Matson,	Harry	Matson	y	 la	esposa	del	doctor	Austrian.

Están	relacionados.
—Di	esquinazo	a	Pequeñajo	porque	es	un	tío	de	poca	monta,	al	jefe	le	gustan	los

tipos	 así	 y	 Pequeñajo	 puede	 hacerme	 cargar	 con	 las	 culpas	—afirmó	De	 Spain—.
¿Por	dónde	empezamos?

—Podríamos	empezar	por	buscar	a	Greb,	un	analista	que	tiene	su	laboratorio	en
el	Colegio	de	Médicos	y	Cirujanos.	Sospecho	que	entregó	un	informe	falso	sobre	la
muerte	de	la	señora	Austrian.	¿Y	si	dan	la	voz	de	alarma	sobre	usted?

—Utilizan	la	radio	de	Los	Ángeles	y	no	apelarán	a	ella	para	detener	a	uno	de	sus
agentes.

De	Spain	se	echó	hacia	adelante	y	volvió	a	arrancar	el	coche.
—Devuélvame	la	cartera	y	así	podré	guardar	el	arma.
Rió	roncamente	y	me	la	entregó.
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Gran	Mentón

El	analista	vivía	en	la	Ninth	Street,	en	uno	de	los	peores	barrios	de	la	ciudad.	Su	casa
era	 un	 informe	 bungalow	 de	madera.	Una	 enorme	 y	 polvorienta	 hortensia	 y	 varias
plantas	 pequeñas	 y	 raquíticas	 que	 bordeaban	 el	 sendero	 parecían	 obra	 de	 quien	 ha
dedicado	la	vida	a	obtener	algo	de	la	nada.

Cuando	llegamos,	De	Spain	apagó	las	luces	y	dijo:
—Silbe	 si	 necesita	 ayuda.	 Si	 aparece	 la	 pasma,	 vaya	 a	 la	Tenth	Street.	Daré	 la

vuelta	a	 la	manzana	y	 lo	recogeré.	De	todos	modos,	no	creo	que	se	presenten.	Esta
noche	sólo	piensan	en	la	señora	de	Brayton	Avenue.

Estudié	 la	 tranquila	 manzana,	 crucé	 la	 calle	 bajo	 la	 brumosa	 luz	 de	 la	 luna	 y
caminé	hasta	la	casa.	La	puerta	estaba	en	ángulo	recto	con	respecto	a	la	calle,	en	un
saliente	 que	 parecía	 una	 habitación	 añadida	 posteriormente	 al	 resto	 del	 bungalow.
Toqué	el	timbre	y	lo	oí	sonar	en	el	fondo	de	la	casa.	No	hubo	respuesta.	Llamé	dos
veces	más	e	intenté	abrir	la	puerta,	pero	tenía	el	cerrojo	echado.

Bajé	al	pequeño	porche	y	caminé	por	el	lado	norte	del	bungalow	hacia	el	pequeño
garaje	 del	 fondo.	 Las	 puertas	 estaban	 cerradas	 con	 un	 candado	 que	 podías	 romper
soplando	fuerte.	Me	agaché	e	iluminé	con	la	linterna	por	debajo	de	las	puertas	que	no
encajaban	bien.	Divisé	 las	 ruedas	 de	 un	 coche.	Volví	 a	 la	 entrada	y	 esta	 vez	 llamé
enérgicamente	a	la	puerta	con	los	nudillos.

La	persiana	de	la	sala	crujió	y	bajó	lentamente	hasta	la	mitad.	La	cortina	estaba
corrida	y	en	el	interior	reinaba	la	oscuridad.	Una	voz	ronca	y	grave	masculló:

—¿Qué	quiere?
—¿Señor	Greb?
—El	mismo.
—Me	gustaría	hablar	con	usted.	Se	trata	de	un	asunto	importante.
—Señor,	necesito	dormir.	Vuelva	mañana.
Su	voz	no	parecía	 la	de	un	analista	de	 laboratorio.	Se	semejaba	a	 la	misma	que

había	 oído	 en	 una	 ocasión,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 en
Tennyson	Arms	Apartments.

—Señor	Greb,	en	ese	caso	iré	a	su	despacho.	¿Puede	repetirme	las	señas?
La	voz	guardó	silencio	unos	instantes	y	finalmente	replicó:
—Está	bien,	suéltelo	antes	de	que	salga	y	le	dé	un	puñetazo.
—Señor	Greb,	los	negocios	no	se	llevan	así	—protesté—.	¿Seguro	que	no	puede

concederme	unos	minutos	dado	que	está	despierto?
—Baje	la	voz	o	despertará	a	mi	esposa.	Está	enferma.	Si	me	hace	salir…
—Buenas	noches,	señor	Greb.
Regresé	por	el	sendero	en	medio	de	la	pálida	y	brumosa	luz	de	la	luna.	Al	llegar	a

un	costado	del	coche	oscuro	dije:
—Hay	trabajo	para	dos	hombres.	En	el	bungalow	se	encuentra	un	tipo	recio.	Creo

que	es	el	mismo	al	que	llamaron	Gran	Mentón	en	aquella	conversación	telefónica	de

www.lectulandia.com	-	Página	173



Los	Ángeles.
—Caray.	 Es	 el	 sujeto	 que	mató	 a	Matson,	 ¿no?	—De	 Spain	 se	 acomodó	 en	 el

asiento	de	la	derecha	del	coche,	asomó	la	cabeza	y	escupió	por	encima	de	una	boca
de	incendios	que	debía	de	estar	a	dos	metros	y	medio.	No	dije	ni	pío—.	Si	el	tío	al
que	 usted	 llama	 Gran	 Mentón	 es	 Moss	 Lorenz,	 lo	 conozco.	 Podríamos	 entrar	 y
toparnos	con	una	pista	interesante.

—Igual	que	los	polis	con	la	radio	—comenté.
—¿Está	asustado?
—¿Yo?	 ¡Claro	 que	 estoy	 asustado!	 Como	 el	 coche	 está	 en	 el	 garaje,	 o	 tiene	 a

Greb	metido	ahí	dentro	y	está	pensando	qué	hará	con	él	o…
—Si	es	Moss	Lorenz,	no	piensa	nada	—me	interrumpió	Al	de	Spain—.	Ese	tipo

sólo	sirve	para	dos	cosas:	para	ponerse	detrás	de	un	arma	y	del	volante	de	un	coche.
—Y	detrás	de	un	 trozo	de	 tubería	de	plomo	—añadí—.	Lo	que	decía	es	que	 tal

vez	Greb	está	sin	coche	y	Gran	Mentón…
De	Spain	consultó	el	reloj	del	salpicadero.
—Sospecho	que	se	largó	y	que	ya	está	en	su	casa.	Le	han	dado	el	chivatazo	y	le

han	sugerido	que	no	se	meta	en	líos.
—¿Quiere	o	no	entrar	en	el	bungalow?	—pregunté—.	¿Quién	le	dio	el	chivatazo?
—Quien	lo	untó,	si	es	que	lo	untaron	—De	Spain	abrió	la	portezuela,	se	apeó	y

miró	hacia	el	bungalow.	Se	desabrochó	la	chaqueta	y	sacó	el	arma	de	la	sobaquera—.
Tal	 vez	pueda	 engañarlo.	Mantenga	 las	manos	 a	 la	 vista	 y	 vacías,	 es	 nuestra	 única
posibilidad.

Cruzamos	la	calle,	recorrimos	el	sendero	y	subimos	al	porche.	De	Spain	hundió	el
dedo	en	el	timbre.

La	voz	volvió	a	gruñir	a	través	de	la	persiana	entreabierta,	desde	el	otro	lado	de	la
raída	cortina	de	color	verde	oscuro.

—¿Qué	quieren?
—Hola,	Moss	—dijo	De	Spain.
—¿Qué	dice?
—Moss,	soy	Al	de	Spain.	Estoy	en	el	ajo.
Se	hizo	el	silencio,	un	silencio	largo	y	letal.	La	voz	ronca	y	grave	preguntó:
—¿Quién	está	contigo?
—Un	amigo	de	Los	Ángeles.	Es	un	buen	tipo.	Volvió	a	reinar	el	silencio	y	la	voz

inquirió:
—¿De	qué	va	la	cosa?
—¿Estás	solo?
—Estoy	con	una	señora,	pero	no	puede	oírte.
—¿Dónde	está	Greb?
—Eso	digo	yo,	¿dónde	está?	Madero,	¿de	qué	va	la	cosa?	Desembucha.
De	 Spain	 habló	 con	 la	 misma	 serenidad	 que	 si	 hubiera	 estado	 en	 su	 casa,

repantigado	en	un	sillón	y	escuchando	la	radio.
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—Moss,	trabajamos	para	el	mismo	jefe.
—Ja,	ja	—se	burló	Gran	Mentón.
—Matson	apareció	muerto	en	Los	Ángeles	y	los	policías	de	la	ciudad	ya	lo	han

relacionado	con	la	señora	Austrian.	Debemos	actuar	deprisa.	El	pez	gordo	está	en	el
norte,	inventándose	coartadas.	¿Cuál	es	nuestra	situación?

—¡Qué	disparate!	—exclamó	la	voz,	pero	contenía	un	deje	de	vacilación.
—Parece	 un	 mal	 rollo	 —añadió	 De	 Spain—.	 Abre	 de	 una	 buena	 vez.	 Como

puedes	ver,	no	tenemos	nada	contra	ti.
—Cuando	llegue	a	la	puerta	podríais	tenerlo	—dijo	Gran	Mentón.
—No	seas	cagueta	—se	burló	De	Spain.
La	cortina	se	agitó	como	si	una	mano	se	hubiera	soltado	y	 la	banda	cayó	en	su

sitio.	Levanté	la	mano.
—No	sea	imbécil	—me	advirtió	De	Spain—.	Este	tipo	es	nuestra	salvación	y	lo

necesitamos	entero.
Dentro	de	 la	 casa	 sonaron	 ligeras	pisadas.	La	cerradura	de	 la	puerta	de	 entrada

chirrió,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entre	 las	 sombras	 apareció	 una	 figura	 con	 un	 Colt	 de
grandes	dimensiones	en	la	mano.	Gran	Mentón	era	un	mote	que	le	iba	como	anillo	al
dedo.	Su	enorme	y	ancha	mandíbula	sobresalía	como	una	máquina	quitapiedras.	Era
más	corpulento	que	De	Spain,	mucho	más	corpulento.

—Desembucha	—repitió	y	dio	un	paso	atrás.
Con	las	manos	vacías	y	las	palmas	hacia	arriba,	De	Spain	dio	un	paso	con	el	pie

izquierdo	 y	 pateó	 a	 Gran	 Mentón	 en	 la	 entrepierna,	 así	 de	 simple,	 sin	 la	 menor
vacilación	y	frente	a	un	arma.

Gran	Mentón	seguía	debatiéndose	interiormente	cuando	desenfundamos.	Su	mano
derecha	 luchaba	 por	 apuntar	 y	 apretar	 el	 gatillo.	El	 dolor	 dominaba	 todo	 lo	 demás
salvo	el	deseo	de	doblarse	y	gritar.	Su	lucha	interior	lo	llevó	a	perder	una	fracción	de
segundo	y	cuando	le	caímos	encima	no	había	gritado	ni	disparado.	De	Spain	le	dio	en
la	cabeza	y	yo	en	la	muñeca	derecha.	Me	habría	gustado	darle	en	el	mentón,	que	me
fascinaba,	pero	su	muñeca	estaba	más	cerca	del	Colt.	La	pistola	cayó	y	Gran	Mentón
hizo	 lo	 propio,	 casi	 súbitamente,	 para	 lanzarse	 de	 inmediato	 sobre	 nosotros.	 Lo
sujetamos,	 lo	 retuvimos,	 su	 aliento	 sopló	 ardiente	 y	 fétido	 en	 nuestras	 caras,	 pero
enseguida	le	fallaron	las	rodillas	y	caímos	sobre	él	en	medio	del	pasillo.

De	Spain	protestó,	hizo	esfuerzos	para	ponerse	en	pie	y	cerró	 la	puerta.	Giró	al
hombre	corpulento,	gimiente	y	medio	desmayado,	le	puso	las	manos	a	la	espalda	y	lo
esposó.

Bajamos	por	el	pasillo.	En	la	habitación	de	la	izquierda,	de	una	pequeña	lámpara
de	 mesa	 cubierta	 con	 un	 periódico	 escapaba	 una	 luz	 tenue.	 De	 Spain	 quitó	 el
periódico	 y	 miramos	 a	 la	 mujer	 tendida	 en	 la	 cama.	 Por	 lo	 menos	 no	 la	 había
asesinado.	 Llevaba	 un	 pijama	 de	 mala	 calidad,	 tenía	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos,	 la	 mirada	 perdida	 y	 casi	 enloquecida	 de	 terror.	 Le	 habían	 cubierto	 con
esparadrapo	la	boca,	las	muñecas,	los	tobillos	y	las	rodillas	y	por	sus	orejas	asomaban
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gruesos	tapones	de	algodón.	Por	detrás	de	la	losa	de	esparadrapo	de	cinco	centímetros
que	le	mantenía	cerrada	la	boca	escapaba	un	barboteo	ininteligible.	De	Spain	inclinó
ligeramente	la	pantalla	de	la	lámpara.	El	rostro	de	la	mujer	estaba	manchado.	Llevaba
el	pelo	decolorado,	con	 las	 raíces	oscuras,	y	en	 los	huesos	de	su	 rostro	se	dibujaba
una	expresión	macilenta	y	desgastada.

—Soy	policía	—dijo	De	Spain—.	¿Es	usted	la	señora	Greb?
La	mujer	se	sacudió	y	lo	miró	atormentada.	Le	quité	los	tapones	de	algodón	de	las

orejas	y	dije:
—Vuelva	a	intentarlo.
—¿Es	usted	la	señora	Greb?
La	mujer	asintió.
De	Spain	sujetó	el	esparadrapo	que	le	sellaba	los	labios.	La	mujer	cerró	los	ojos	y

De	Spain	tiró	con	fuerza	e	inmediatamente	le	cubrió	la	boca	con	la	mano.	Se	quedó
impávido,	 inclinado,	 con	 el	 esparadrapo	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Parecía	 un	 poli
corpulento,	 moreno,	 inexpresivo	 y	 con	 el	 mismo	 valor	 que	 una	 mezcladora	 de
cemento.

—¿Me	promete	que	no	gritará?	—preguntó.	La	mujer	asintió	con	la	cabeza	y	De
Spain	apartó	la	mano—.	¿Dónde	está	Greb?

Le	arrancó	los	otros	trozos	de	esparadrapo.
La	mujer	 tragó	 saliva,	 se	 tocó	 la	 frente	 con	 la	mano	 de	 uñas	 rojas	 y	meneó	 la

cabeza.
—No	lo	sé.	No	ha	vuelto	a	casa.
—¿Qué	le	dijo	el	gorila	para	que	lo	dejara	pasar?
—Nada	—respondió	hoscamente—.	Sonó	el	timbre,	abrí	la	puerta	y	ese	hombre

entró	 y	me	 sujetó.	 El	muy	 bestia	me	 cubrió	 de	 esparadrapo	 y	me	 preguntó	 dónde
estaba	mi	marido.	Le	respondí	que	no	 lo	sabía	y	me	pegó	varios	bofetones,	pero	al
final	pareció	creerme.	Me	preguntó	por	qué	mi	marido	no	se	había	llevado	el	coche	y
le	dije	que	siempre	va	y	vuelve	andando	del	trabajo.	Después	se	sentó	en	un	rincón	y
no	se	movió	ni	habló.	Ni	siquiera	fumó.

—¿Habló	por	teléfono?	—preguntó	De	Spain.
—No.
—¿Lo	había	visto	antes?
—No.
—Vístase	—añadió	De	Spain—.	Busque	algunos	amigos	que	puedan	alojarla	esta

noche.
La	mujer	lo	miró,	se	incorporó	lentamente	y	se	mesó	los	cabellos.	Abrió	la	boca	y

De	Spain	volvió	a	tapársela	con	decisión.
—Espere	—ordenó—.	Por	lo	que	sabemos,	a	su	marido	no	le	ha	pasado	nada.	De

todos	modos,	sospecho	que	no	se	asombraría	demasiado	si	le	ocurriese	algo.
La	mujer	apartó	la	mano	del	poli,	abandonó	la	cama,	se	acercó	a	la	cómoda	y	sacó

una	botella	de	whisky.	Le	quitó	la	tapa	y	bebió	un	sorbo.
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—Sí	—dijo	con	voz	firme	y	ronca—.	¿Qué	haría	si	tuviese	que	untar	a	un	montón
de	médicos	por	cada	centavo	que	gana	y,	para	colmo,	gana	poco?	—bebió	otro	trago.

—Tal	vez	cambiaría	las	muestras	de	sangre	—replicó	De	Spain.
La	mujer	lo	miró	perpleja.	De	Spain	me	observó	y	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 es	 buen	 material	—añadió—.	 Quizá	 comercia	 con	 él.	 A	 juzgar	 por

cómo	vive,	debe	ser	muy	poco	—paseó	desdeñoso	 la	mirada	por	 la	sala—.	Señora,
vístase.

Salimos	y	cerramos	la	puerta.	De	Spain	se	inclinó	sobre	Gran	Mentón,	que	yacía
boca	 arriba	 y	 algo	 ladeado.	 El	 hombre	 fornido	 se	 quejaba	 sin	 cesar	 con	 la	 boca
abierta,	sin	estar	 totalmente	desmayado	ni	plenamente	consciente	de	 lo	que	ocurría.
De	 Spain,	 que	 seguía	 guiándose	 por	 la	 tenue	 luz	 del	 vestíbulo,	 miró	 el	 trozo	 de
esparadrapo	que	 llevaba	 adherido	 a	 la	 palma	de	 la	mano	y	de	 sopetón	 rió.	Pegó	 el
esparadrapo	en	la	boca	de	Gran	Mentón.

—¿Conseguiremos	 que	 camine?	—preguntó—.	No	me	 gustaría	 nada	 tener	 que
acarrearlo.

—No	 lo	 sé	 —repliqué—.	 Yo	 sólo	 estoy	 de	 paso.	 ¿Hasta	 dónde	 quiere	 que
camine?

—Colina	arriba,	donde	todo	está	tranquilo	y	trinan	los	pájaros	—repuso	De	Spain
muy	serio.

Me	 senté	 en	 el	 estribo	 del	 coche,	 con	 la	 enorme	 linterna	 acampanada	 colgada
entre	las	rodillas.	Aunque	no	iluminaba	mucho,	bastaba	para	lo	que	De	Spain	le	hacía
a	Gran	Mentón.	 Sobre	 nosotros	 había	 un	 depósito	 techado	 y	 después	 el	 terreno	 se
inclinaba	 hacia	 un	 gran	 cañón.	Más	 o	menos	 a	 un	 kilómetro	 había	 dos	 casas	 en	 la
cima	de	la	colina,	ambas	a	oscuras,	y	el	claro	de	luna	relucía	en	las	paredes	de	estuco.
Aunque	 a	 esa	 altura	 hacía	 frío,	 el	 aire	 estaba	 despejado	 y	 las	 estrellas	 semejaban
trocitos	de	cromo	lustrado.	La	ligera	bruma	que	cubría	Bay	City	parecía	muy	lejana,
como	si	formara	parte	de	otro	distrito,	pero	sólo	estaba	a	diez	minutos	en	coche.

De	 Spain	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta.	 Se	 había	 arremangado	 la	 camisa	 y	 sus
muñecas	 y	 sus	 gruesos	 brazos	 lampiños	 aparecían	 enormes	 bajo	 esa	 luz	 débil	 y
áspera.	Su	chaqueta	estaba	en	el	suelo,	entre	Gran	Mentón	y	él.	La	pistolera	reposaba
sobre	 la	 chaqueta,	 con	 el	 arma	 puesta	 y	 la	 culata	 hacia	 Gran	 Mentón.	 Como	 la
chaqueta	se	encontraba	ligeramente	a	un	lado,	entre	De	Spain	y	Gran	Mentón	se	abría
un	pequeño	espacio	de	grava	pisoteada	que	la	luna	iluminaba.	La	pistola	estaba	a	la
derecha	de	Gran	Mentón	y	a	la	izquierda	de	De	Spain.

Después	de	un	prolongado	silencio	en	el	que	sólo	se	oían	nuestras	respiraciones,
De	Spain	dijo:

—Vuelva	a	intentarlo.
Habló	a	 la	 ligera,	como	si	 se	dirigiera	a	alguien	que	 juega	con	una	máquina	de

pinball.
La	cara	de	Gran	Mentón	era	un	amasijo	sanguinolento.	No	logré	verla	roja,	pero

una	o	dos	veces	 lo	 enfoqué	con	 la	 linterna	y	 supe	que	estaba	 allí.	Tenía	 las	manos
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libres	y	la	patada	que	había	recibido	en	salva	sea	la	parte	había	ocurrido	hacía	mucho
tiempo,	al	otro	lado	de	los	océanos	de	dolor.	Gimió,	súbitamente	golpeó	a	De	Spain
con	el	lado	izquierdo	de	la	cadera,	se	apoyó	en	la	rodilla	derecha	y	se	abalanzó	sobre
la	pistola.

De	Spain	le	pateó	la	jeta.
Gran	Mentón	 rodó	 sobre	 la	 grava,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 entre	 sus

dedos	escapó	un	gemido.	De	Spain	se	acercó	y	le	pateó	el	tobillo.	Gran	Mentón	aulló.
De	 Spain	 retornó	 a	 su	 posición	 original,	 próxima	 a	 la	 chaqueta	 y	 a	 la	 pistola
enfundada.	Gran	Mentón	rodó,	se	puso	de	rodillas	y	meneó	la	cabeza.	Grandes	gotas
oscuras	rodaron	de	su	cara	hasta	el	terreno	cubierto	de	grava.	Se	irguió	lentamente	y
permaneció	acuclillado	unos	instantes.

—Levántate	 —dijo	 De	 Spain—.	 Eres	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.	 Cuentas	 con	 el
apoyo	de	Vance	Conried	que,	a	su	vez,	está	respaldado	por	la	mafia.	Puede	que	hasta
el	 jefe	Anders	 te	apoye.	Yo	sólo	soy	un	piojoso	detective	que	no	 llegará	a	ninguna
parte.	Levántate.	Montaremos	el	espectáculo.

Gran	Mentón	 se	 lanzó	hacia	 la	 pistola.	Aunque	 su	mano	 rozó	 la	 culata,	 sólo	 la
giró	un	poco.	De	Spain	clavó	el	tacón	en	esa	mano	y	lo	movió	a	derecha	e	izquierda.
Gran	Mentón	gritó.	De	Spain	retrocedió	y	dijo	cansino:

—No	te	habrán	dominado	en	todos	los	terrenos,	¿verdad,	encanto?
—Ya	está	bien,	¿por	qué	no	lo	deja	hablar?	—pregunté	a	duras	penas.
—Porque	no	quiere	hablar	—respondió	De	Spain—.	No	es	de	los	que	hablan.	Es

un	tipo	duro.
—En	ese	caso,	dispárele	de	una	vez	a	este	pobre	infeliz.
—Ni	lo	sueñe.	No	pertenezco	a	ese	tipo	de	policía.	Escucha,	Moss,	este	tío	cree

que	soy	un	madero	sádico	que	de	vez	en	cuando	necesita	golpear	una	cabeza	con	un
trozo	de	 tubería	 de	 plomo	para	 no	 sufrir	 de	 indigestión	 a	 causa	 de	 los	 nervios.	No
permitirás	que	piense	de	esa	manera,	¿eh?	Ésta	es	una	pelea	 limpia,	me	superas	en
diez	kilos	y	mira	dónde	está	la	pistola.

—Supongo	que	 sí	—masculló	Gran	Mentón—.	Tu	compañero	podría	 irse	de	 la
lengua	y	delatarme.

—Ni	lo	sueñes.	Vamos,	chicarrón,	sólo	una	vez	más.	Aún	te	quedan	fuerzas.
Gran	Mentón	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Se	 levantó	 tan	 despacio	 que	 parecía	 un

escalador.	 Se	 balanceó	 y	 con	 la	 mano	 se	 apartó	 la	 sangre	 de	 la	 cara.	Me	 dolía	 la
cabeza	y	se	me	revolvió	el	estómago.

De	repente	Gran	Mentón	giró	el	pie	derecho.	Durante	una	milésima	de	segundo
pareció	que	iba	a	pasar	algo,	pero	De	Spain	sujetó	el	pie	en	el	aire,	retrocedió	y	pegó
un	 tirón.	Sostuvo	 la	 pierna	 estirada	 y	 el	matón	 se	 balanceó	 sobre	 el	 otro	 pie	 en	 su
intento	de	mantener	el	equilibrio.

De	Spain	comentó	con	tono	coloquial:
—Cuando	lo	hiciste	estuvo	bien	porque	llevabas	un	arma	en	la	mano,	yo	las	tenía

vacías	y	calculaste	que	no	correría	semejante	riesgo.	Pero	ahora	puedes	ver	que	era
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juego	sucio.
Torció	rápidamente	el	pie	con	las	dos	manos.	El	cuerpo	de	Gran	Mentón	pareció

elevarse	 por	 los	 aires	 y	 caer	 de	 lado.	 Su	 hombro	 y	 su	 cara	 se	 aplastaron	 contra	 el
suelo	 y	De	 Spain	 no	 soltó	 el	 pie.	 Siguió	 girándolo.	Gran	Mentón	 se	 sacudió	 en	 el
suelo	y	emitió	bruscos	sonidos	animales,	ahogados	a	medias	por	la	grava.	De	Spain
tiró	 brusca	 y	 súbitamente	 del	 pie.	 Gran	 Mentón	 chilló	 como	 si	 doce	 sábanas	 se
rasgaran	al	mismo	tiempo.

De	Spain	se	adelantó	y	pisó	el	tobillo	del	otro	pie	de	Gran	Mentón.	Presionó	con
el	 cuerpo	 sobre	 el	 pie	 que	 sostenía	 entre	 las	 manos	 y	 separó	 las	 piernas	 de	 Gran
Mentón.	Éste	intentó	respirar	y	gritar	a	la	vez	y	emitió	un	sonido	afín	al	ladrido	de	un
perro	muy	grande	y	viejísimo.

—A	la	gente	se	le	paga	por	lo	que	yo	hago	—dijo	De	Spain—.	No	me	refiero	a
calderilla,	sino	a	pasta	de	verdad.	Debería	tener	mi	parte.

—¡Suéltame!	—gritó	Gran	Mentón—.	¡Hablaré!	¡Hablaré!
De	 Spain	 le	 separó	 un	 poco	más	 las	 piernas.	Movió	 el	 pie	 y	 de	 repente	 Gran

Mentón	 se	 relajó.	 Fue	 como	 si	 un	 león	 marino	 se	 desmayara.	 De	 Spain	 perdió	 el
equilibrio	 y	 se	 tambaleó	 hacia	 un	 lado	mientras	 la	 pierna	 chocaba	 contra	 el	 suelo.
Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	muy	despacio	se	secó	la	cara	y	las	manos.

—Está	fofo	—comentó—.	Bebe	demasiada	cerveza.	Parecía	un	tipo	sano.	Quizá
tiene	que	ver	con	que	siempre	lleva	el	trasero	detrás	del	volante.

—Y	un	arma	en	la	mano	—apostillé.
—No	es	mala	idea	—opinó	De	Spain—.	Más	vale	que	no	pierda	su	amor	propio.
Se	acercó	a	Gran	Mentón	y	le	propinó	una	patada	en	las	costillas.	A	la	tercera	se

oyó	un	gruñido	y	se	percibió	un	brillo	en	la	nada	donde	habían	estado	los	párpados	de
Gran	Mentón.

—Levántate	—ordenó	De	Spain—.	No	te	haré	más	daño.
Gran	 Mentón	 se	 incorporó,	 esfuerzo	 que	 le	 llevó	 un	 minuto.	 Su	 boca,	 mejor

dicho,	 lo	que	 le	quedaba,	estaba	forzadamente	abierta.	Me	hizo	recordar	 la	boca	de
otro	hombre	y	ya	no	lo	compadecí.	Dio	manotazos	al	aire,	en	busca	de	algo	en	lo	que
apoyarse.

—Mi	 compañero	 dice	 que	 sin	 un	 arma	 en	 la	 mano	 eres	 un	 cobarde.	 No	 me
gustaría	que	un	tío	fuerte	como	tú	se	convirtiera	en	un	cobarde.	Usa	mi	cacharro	—
De	Spain	pateó	ligeramente	la	sobaquera	para	separarla	de	la	chaqueta	y	acercarla	al
pie	de	Gran	Mentón.

Gran	Mentón	hundió	los	hombros	para	mirar	el	arma.	Ya	no	podía	girar	el	cuello.
—Hablaré	—murmuró.
—Nadie	te	pide	que	hables.	Te	he	pedido	que	cojas	esa	pistola.	No	me	obligues	a

echarte	de	nuevo	al	suelo	para	que	la	empuñes.	Quiero	verte	con	el	arma	en	la	mano.
Gran	Mentón	se	arrodilló	a	trancas	y	barrancas	y	cerró	lentamente	la	mano	sobre

la	culata	de	la	pistola.	De	Spain	lo	miró	sin	moverse.
—Así	me	gusta.	Ya	es	 tuya.	Vuelves	a	 ser	un	 tipo	duro.	Ahora	puedes	cargarte
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otras	mujeres.	Quítala	de	la	funda.
Muy	despacio,	mediante	un	esfuerzo	que	parecía	enorme,	Gran	Mentón	retiró	la

pistola	de	la	sobaquera	y	siguió	arrodillado,	con	el	arma	colgada	entre	las	piernas.
—¿Qué	me	dices?	¿No	piensas	cargarte	a	nadie?	—lo	provocó	De	Spain.
Gran	Mentón	dejó	caer	la	pistola	y	sollozó.
—¡Mira	 lo	que	haces!	—chilló	De	Spain—.	Pon	esa	pistola	en	 su	 sitio.	No	me

gusta	que	se	ensucie,	la	mantengo	siempre	limpia.
Gran	Mentón	buscó	el	arma	a	tientas,	la	aferró	y	la	guardó	lentamente	en	la	funda

de	cuero.	Ese	esfuerzo	consumió	las	fuerzas	que	le	quedaban.	Cayó	de	bruces	sobre
la	pistolera.

De	Spain	 lo	 cogió	 del	 brazo,	 lo	 hizo	 rodar	 boca	 arriba	 y	 recogió	 la	 cartuchera.
Frotó	la	culata	con	la	mano	y	se	colocó	la	sobaquera	alrededor	del	pecho.	Recuperó	la
chaqueta	y	se	la	puso.

—Dejaremos	que	se	las	arregle	—dijo—.	No	creo	que	se	pueda	hacer	hablar	a	un
tío	que	no	quiere.	¿Tiene	un	cigarrillo?

Con	 la	 mano	 izquierda	 saqué	 la	 cajetilla	 del	 bolsillo,	 aflojé	 un	 pitillo	 y	 se	 lo
ofrecí.	Encendí	la	linterna	y	apunté	al	cigarrillo	saliente	y	a	sus	dedos	gruesos,	que	se
acercaron	a	cogerlo.

—No	 hace	 falta	 —dijo.	 Buscó	 una	 cerilla,	 la	 encendió	 y	 aspiró	 lentamente.
Apagué	la	linterna.	De	Spain	paseó	la	mirada	por	la	colina	hacia	el	mar,	la	curva	de	la
playa	y	los	muelles	iluminados—.	Aquí	arriba	se	está	muy	bien	—comentó.

—Hace	frío	incluso	en	verano	—opiné—.	Un	trago	no	me	vendría	nada	mal.
—A	mí	tampoco	—respondió	De	Spain—.	Pero	no	puedo	beber.

www.lectulandia.com	-	Página	180



El	pinchador

De	Spain	detuvo	el	coche	en	la	puerta	del	Colegio	de	Médicos	y	Cirujanos	y	alzó	la
vista	hasta	una	ventana	iluminada	de	la	sexta	planta.	El	diseño	del	edificio	consistía
en	una	sucesión	de	alas	extendidas,	por	lo	que	todas	las	consultas	daban	al	exterior.

—Es	 increíble	—comentó	 De	 Spain—.	 A	 esta	 hora	 y	 aún	 está	 ahí	 arriba.	 Me
figuro	que	este	tío	no	duerme	nunca.	Eche	un	vistazo	a	la	cafetera	estacionada	calle
abajo.

Me	 apeé	 y	 pasé	 delante	 del	drugstore	 a	 oscuras,	 que	 se	 alzaba	 a	 un	 lado	 de	 la
entrada	al	vestíbulo	del	edificio.	Había	un	sedán	negro	y	largo	estacionado	diagonal	y
correctamente	en	uno	de	los	espacios	reservados,	como	si	fuera	mediodía	en	lugar	de
cerca	de	 las	 tres	de	 la	mañana.	 Junto	a	 la	matrícula	delantera	del	 sedán	aparecía	el
emblema	de	los	médicos:	el	báculo	de	Hipócrates	y	la	serpiente	enroscada.	Iluminé	el
coche	con	la	linterna,	leí	parte	del	nombre	del	propietario	y	volví	a	quedar	a	oscuras.
Me	reuní	con	De	Spain.

—Controlado	—dije—.	 ¿Cómo	 supo	 que	 era	 la	 ventana	 de	 su	 consulta	 y	 que
estaría	aquí	a	estas	horas?

—Está	cargando	sus	inyecciones.	Lo	sé	porque	lo	he	vigilado.
—¿Por	qué	lo	ha	vigilado?
Me	miró	pero	no	dijo	nada.	Miró	por	encima	del	hombro	hacia	el	asiento	trasero

del	coche.
—¿Cómo	estás,	compañero?
De	debajo	de	la	alfombrilla	del	coche	escapó	un	sonido	ronco	que	pretendía	ser

una	voz.
—Le	gusta	viajar	en	coche	—comentó	De	Spain.	A	todos	los	tíos	duros	les	agrada

dar	una	vuelta	en	coche.	Bueno,	estacionaré	en	el	callejón	y	subiremos.
Giró	en	la	esquina	con	los	faros	apagados	y	el	sonido	del	motor	se	perdió	en	la

oscuridad	 salpicada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 una	 hilera	 de
eucaliptos	altísimos	bordeaba	una	serie	de	pistas	públicas	de	tenis.	Desde	el	mar,	el
olor	a	algas	trepaba	por	el	bulevar.

De	Spain	caminó	desde	la	esquina	del	edificio,	subió	hasta	la	puerta	cerrada	del
vestíbulo	 y	 dio	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 gruesa	 luna.	 En	 el	 fondo	 se	 veía	 la	 luz	 del
ascensor	 junto	 a	 un	 enorme	 buzón	 de	 bronce.	 Un	 anciano	 salió	 del	 ascensor,
deambuló	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	y	se	nos	quedó	mirando	con	las	llaves	en	la
mano.	De	Spain	le	mostró	su	placa.	El	viejo	bizqueó,	abrió	la	puerta,	nos	hizo	pasar	y
la	cerró	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Regresó	por	el	pasillo	hasta	el	ascensor,	acomodó
el	almohadón	casero	que	tenía	sobre	el	taburete,	se	acomodó	la	dentadura	postiza	con
la	lengua	y	preguntó:

—¿Qué	quieren?
Su	rostro	afilado	y	gris	parecía	protestar	incluso	cuando	no	hablaba.	Los	bajos	de

su	 pantalón	 estaban	 raídos	 y	 uno	 de	 sus	 zapatos	 negros	 con	 el	 tacón	 desgastado
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contenía	un	juanete.	La	chaqueta	azul	del	uniforme	le	sentaba	como	el	establo	a	un
caballo.

—¿El	doctor	Austrian	está	arriba?	—preguntó	De	Spain.
—No	me	sorprendería.
—No	 pretendo	 sorprenderlo	—replicó	 De	 Spain—.	 Si	 fuera	 mi	 intención,	 me

habría	puesto	los	leotardos	de	color	rosa.
—Pues	sí,	está	arriba	—confirmó	el	viejo	con	acritud.
—¿Cuándo	vio	por	última	vez	a	Greb,	el	analista	de	la	cuarta?
—No	lo	he	visto.
—Abuelo,	¿a	qué	hora	entra	a	trabajar?
—A	las	siete.
—De	acuerdo.	Llévenos	a	la	sexta.
El	 viejo	 cerró	 las	 puertas,	 nos	 elevó	 despacio,	 volvió	 a	 abrirlas	 y	 permaneció

como	un	trozo	de	madera	gris	tallada	para	asemejarse	a	un	ser	humano.
De	 Spain	 alzó	 el	 brazo	 y	 cogió	 la	 llave	 maestra	 que	 pendía	 de	 la	 cabeza	 del

anciano.
—No	puede	hacer	eso	—protestó	el	viejo.
—¿Quién	dice	que	no?	—el	anciano	meneó	colérico	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada

—.	Abuelo,	¿qué	edad	tiene?
—Pronto	cumpliré	sesenta.
—¡Y	un	huevo!	Supera	con	ganas	los	setenta.	¿Cómo	ha	conseguido	el	permiso

para	llevar	el	ascensor?
El	anciano	guardó	silencio	y	chasqueó	su	dentadura	postiza.
—Así	me	gusta	—afirmó	De	Spain—.	Ocúpese	de	esta	vieja	carraca	y	todo	saldrá

a	pedir	de	boca.	Abuelo,	lleve	el	ascensor	a	la	planta	baja.
Nos	apeamos,	el	ascensor	bajó	lentamente	por	el	hueco.	De	Spain	clavó	la	vista

en	el	pasillo	y	balanceó	la	anilla	con	la	llave	maestra.
—Preste	atención	—dijo—.	La	suite	de	cuatro	habitaciones	está	al	final.	Hay	una

recepción	creada	cortando	por	la	mitad	una	consulta	a	fin	de	hacer	dos	recepciones	en
las	suites	adyacentes.	Al	final	de	la	recepción	aparece	un	pasillo	estrecho	al	otro	lado
de	la	pared	de	este	pasillo,	un	par	de	estancias	pequeñas	y	la	consulta	del	médico.	¿Lo
ha	entendido?

—Sí	—repliqué—.	¿Qué	se	propone,	tomarla	por	asalto?
—Después	de	la	muerte	de	su	esposa	vigilé	unos	días	a	este	tipo.
—Es	una	pena	que	no	vigilara	a	 la	enfermera	pelirroja	de	 la	consulta,	 la	que	se

cargaron	esta	noche.
De	Spain	me	contempló	parsimoniosamente	desde	sus	profundos	ojos	negros,	con

expresión	impasible.
—Tal	vez	lo	hice	mientras	se	me	presentó	la	ocasión.
—Vamos,	ni	siquiera	sabía	su	nombre	—afirmé	y	lo	miré	fijo—.	Fui	yo	quien	le

dijo	quién	era.

www.lectulandia.com	-	Página	182



De	Spain	se	quedó	pensativo.
—Me	 imagino	 que	 es	muy	distinto	 verla	 con	 la	 bata	 blanca	 de	 la	 consulta	 que

desnuda	y	muerta	sobre	una	cama.
—Por	supuesto	—repliqué	sin	dejar	de	mirarlo.
—Claro.	Llame	a	la	puerta	de	la	consulta,	la	tercera	desde	el	extremo.	Cuando	el

doctor	abra,	me	colaré	en	la	recepción,	entraré	e	intentaré	enterarme	de	lo	que	dice.
—Me	parece	muy	bien,	pero	no	soy	un	tío	de	suerte.
Bajamos	 por	 el	 pasillo.	 Las	 puertas	 eran	 de	 madera	 maciza,	 estaban	 bien

construidas	y	por	debajo	no	se	colaba	ni	el	menor	atisbo	de	luz.	Apoyé	la	oreja	en	la
que	De	Spain	me	indicó	y	percibí	ligeros	movimientos	en	el	interior.	Hice	una	señal	a
De	Spain,	que	se	encontraba	en	el	extremo	del	pasillo.	Introdujo	lentamente	la	llave
maestra	en	la	cerradura	mientras	yo	llamaba	enérgicamente	a	la	puerta	y	por	el	rabillo
del	ojo	 lo	vi	desaparecer.	La	puerta	 se	cerró	a	 sus	espaldas	casi	 en	el	 acto.	Volví	a
llamar.

La	 puerta	 se	 abrió	 bruscamente	 y	 un	 hombre	 alto	 se	 detuvo	 a	 unos	 treinta
centímetros,	mientras	el	 aplique	del	 techo	 iluminaba	 sus	cabellos	color	arena	clara.
Estaba	en	mangas	de	camisa	y	sostenía	un	maletín	plano	de	piel.	Era	delgado	como
un	 palo,	 con	 las	 cejas	 pardas	 y	 expresión	 desdichada.	 Sus	 manos	 eran	 hermosas,
largas	y	finas,	con	yemas	cuadradas	en	lugar	de	puntiagudas.	Tenía	las	uñas	brillantes
y	muy	bien	cortadas.

—¿Es	usted	 el	 doctor	Austrian?	—pregunté.	Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Su	 nuez	 se
desplazó	vagamente	por	su	cuello	delgado.

—Sé	 que	 no	 es	 la	mejor	 hora	 para	 venir	 de	 visita,	 pero	 es	muy	 difícil	 dar	 con
usted.	Soy	detective	privado,	trabajo	en	Los	Ángeles	y	mi	cliente	es	Harry	Matson.

No	se	sobresaltó	o	estaba	tan	acostumbrado	a	ocultar	sus	sentimientos	que	no	se
notó.	 Volvió	 a	 mover	 la	 nuez,	 movió	 el	 maletín,	 lo	 miró	 con	 expresión	 de
desconcierto	y	retrocedió.

—Ahora	no	tengo	tiempo	para	hablar	con	usted.	Vuelva	mañana	—pidió.
—Greb	me	dijo	lo	mismo.
Pegó	un	brinco.	No	gritó	ni	 le	dio	un	patatús,	pero	me	di	 cuenta	de	que	estaba

desconcertado.
—Pase	—murmuró	con	voz	ronca.
Entré	 y	 cerré	 la	 puerta.	Vi	 un	 escritorio	 que	 parecía	 de	 cristal	 negro.	Las	 sillas

eran	 de	 tubo	 de	 cromo	 con	 tapizado	 de	 lana	 basta.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación
contigua,	a	oscuras,	estaba	entreabierta.	Vi	la	sábana	blanca	estirada	sobre	la	camilla
y	unas	cosas	semejantes	a	estribos.	No	percibí	el	menor	sonido.

Sobre	 el	 escritorio	 de	 cristal	 negro	 había	 extendido	 una	 toalla	 y	 sobre	 ésta	 se
encontraban	cerca	de	doce	jeringas	hipodérmicas,	con	las	agujas	al	lado.	De	la	pared
colgaba	un	esterilizador	que	funcionaba	a	electricidad	y	que	sin	duda	contenía	otras
doce	 agujas	 y	 jeringas.	 En	 ese	 momento	 estaba	 encendido.	Me	 acerqué	 y	 miré	 el
esterilizador	 mientras	 el	 hombre	 alto	 y	 delgado	 rodeaba	 el	 escritorio	 y	 tomaba
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asiento.
—Tiene	muchas	 agujas	—comenté	 y	me	 senté	 en	 una	 de	 las	 sillas	 próximas	 al

escritorio.
—¿Qué	quiere	de	mí?	—su	voz	seguía	ronca.
—Tal	vez	pueda	hacerle	un	favor	relacionado	con	la	muerte	de	su	esposa.
—Muy	amable	de	su	parte	—replicó	sereno—.	¿Qué	tipo	de	favor?
—Quizá	pueda	decirle	quién	la	asesinó.
Le	brillaron	los	dientes	cuando	esbozó	una	sonrisa	extraña	y	forzada.	Se	encogió

de	hombros	y	habló	con	tanta	calma	como	si	estuviéramos	charlando	sobre	el	tiempo.
—Eso	sí	que	sería	muy	amable	de	su	parte.	Creí	que	se	había	suicidado.	Parece

que	el	forense	y	la	policía	coincidían	conmigo.	Claro	que	un	detective	privado…
—Greb	no	opinaba	 lo	mismo	—lo	 interrumpí	sin	hacer	demasiado	esfuerzo	por

llegar	a	la	verdad—.	Es	el	analista	que	cambió	la	muestra	de	sangre	de	su	esposa	por
la	de	un	caso	verdadero	de	intoxicación	por	monóxido	de	carbono.

Me	observó	tranquilo	con	sus	ojos	profundos,	pesarosos	y	distantes	bajo	las	cejas
pardas.

—Usted	 no	 se	 ha	 visto	 con	 Greb	—aseguró	 como	 si	 interiormente	 le	 causara
gracia—.	Sé	por	casualidad	que	este	mediodía	viajó	al	este	porque	su	padre	ha	muerto
en	Ohio.

Se	 incorporó,	 se	 acercó	 al	 esterilizador	 eléctrico,	 consultó	 su	 reloj	 de	pulsera	 y
desconectó	 el	 aparato.	 Regresó	 al	 escritorio,	 abrió	 una	 cigarrera	 chata,	 se	 puso	 un
pitillo	 en	 la	 boca	 y	 me	 la	 acercó	 por	 encima	 del	 escritorio.	 Me	 estiré	 y	 cogí	 un
cigarrillo.	Eché	un	rápido	vistazo	a	la	oscura	sala	de	reconocimiento,	pero	no	percibí
nada	que	no	hubiese	detectado	antes.

—¡Qué	 extraño!	—exclamé—.	La	 esposa	 de	Greb	 no	 lo	 sabe.	Y	Gran	Mentón
tampoco.	Estuvo	esperando	a	que	Greb	volviese	a	 su	casa	para	cargárselo	mientras
tenía	a	su	esposa	sujeta	con	esparadrapo	a	la	cama.

El	doctor	Austrian	se	dignó	mirarme.	Buscó	una	caja	de	cerillas	en	el	escritorio,
abrió	un	cajón,	extrajo	una	pequeña	automática	de	mango	blanco	y	la	apoyó	sobre	el
dorso	de	la	mano.	Con	la	otra	me	pasó	una	caja	de	cerillas.

—El	arma	no	le	hará	falta	—dije—.	Se	trata	de	una	charla	de	negocios	y	quiero
demostrarle	lo	rentable	que	resulta	sostenerla.

Se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	lo	tiró	sobre	el	escritorio.
—Yo	 no	 fumo	—explicó—.	Tuve	 que	 hacer	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 gesto

imprescindible.	Me	alegra	saber	que	el	arma	no	hace	falta.	De	todos	modos,	prefiero
esgrimirla	y	no	usarla	que	necesitarla	y	no	contar	con	ella.	Dígame,	¿quién	es	Gran
Mentón	y	qué	otra	cosa	importante	tiene	que	decir	antes	de	que	llame	a	la	policía?

—Escúcheme.	Para	eso	he	venido.	Su	esposa	jugaba	mucho	a	la	ruleta	en	el	club
de	 Vance	 Conried	 y	 perdía	 el	 dinero	 que	 usted	 ganaba	 con	 esas	 agujitas	 casi	 tan
rápido	como	lo	conseguía.	También	circula	el	rumor	de	que	estaba	liada	con	Conried.
Puede	que	a	usted	le	diera	igual,	dado	que	pasaba	la	noche	fuera	y	estaba	demasiado
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ocupado	para	hacer	de	esposo.	Sin	embargo,	es	probable	que	el	dinero	le	importase
porque	 se	 arriesgaba	 mucho	 para	 ganarlo.	 Volveré	 más	 tarde	 sobre	 este	 tema.	 La
noche	 de	 la	muerte,	 su	 esposa	 se	 puso	 histérica	 en	 el	Club	Conried,	 lo	 llamaron	 y
usted	 acudió	 y	 le	 dio	 una	 endovenosa	 para	 calmarla.	Conried	 la	 acompañó	 a	 casa.
Usted	telefoneó	a	la	enfermera	de	la	consulta,	Helen	Matson,	la	exesposa	de	Matson,
para	pedirle	que	fuese	a	su	casa	y	comprobara	que	su	esposa	estaba	bien.	Más	tarde,
Matson	la	encontró	muerta	en	el	garaje,	bajo	el	coche,	y	lo	contactó.	Usted	apeló	al
jefe	de	la	policía	y	se	echó	tanta	tierra	sobre	el	asunto	que	no	se	volvió	a	oír	hablar
del	tema.	Pero	Matson,	que	fue	el	primero	en	llegar	a	la	escena,	tenía	algo.	No	tuvo
suerte	cuando	intentó	sacarle	dinero	porque,	a	 la	chita	callando,	usted	es	un	tío	con
muchas	agallas.	También	es	posible	que	 su	 amigo,	 el	 jefe	Anders,	 le	dijese	que	no
servía	de	prueba.	Por	eso	Matson	intentó	chantajear	a	Conried,	se	creyó	que	si	el	caso
se	presentaba	ante	el	jurado	de	acusación	que	en	este	momento	se	está	reuniendo	todo
caería	sobre	el	garito	de	Conried,	quedaría	más	clausurado	que	un	pistón	fundido,	la
gente	que	lo	respaldaba	se	cabrearía	y	le	quitaría	los	caballos	para	jugar	al	polo.	La
idea	le	sentó	fatal	a	Conried	y	pidió	a	un	matón	llamado	Moss	Lorenz,	actualmente	el
chofer	del	alcalde	y	con	anterioridad	guardaespaldas	de	Conried,	así	como	el	 tío	al
que	 he	 apodado	 Gran	 Mentón,	 que	 se	 ocupara	 de	 Matson.	 A	 éste	 le	 quitaron	 la
licencia	y	lo	expulsaron	de	Bay	City.	Pero	a	su	manera	también	tenía	agallas,	así	que
se	 encerró	 en	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 de	 Los	 Ángeles	 y	 perseveró	 en	 sus
propósitos.	Por	algún	motivo,	el	encargado	de	la	casa	de	apartamentos	se	enteró	de	lo
que	 pasaba,	 ignoro	 cómo,	 pero	 la	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 ya	 se	 ocupará	 de
averiguarlo,	y	dio	el	chivatazo.	Esta	misma	noche	Gran	Mentón	fue	a	la	ciudad	y	se
deshizo	de	Matson.

Dejé	 de	 hablar	 y	 contemplé	 al	 hombre	 alto	 y	 delgado.	 Su	 expresión	 no	 había
cambiado.	Parpadeó	un	par	de	veces	y	jugueteó	con	el	arma.	En	la	consulta	imperaba
un	 silencio	 absoluto.	 Agucé	 el	 oído	 para	 percibir	 la	 respiración	 en	 la	 estancia
contigua,	pero	no	oía	nada.

—¿Matson	 está	 muerto?	 —preguntó	 muy	 despacio	 el	 doctor	 Austrian—.	 No
creerá	que	tuve	algo	que	ver.	—Su	rostro	brillaba	tenuemente.

—Francamente,	no	lo	sé	—reconocí—.	Greb	era	el	eslabón	débil	de	su	montaje	y
hoy	alguien	 le	dijo	que	 abandonase	 rápidamente	 la	 ciudad…,	 si	 se	 fue	 a	mediodía,
antes	de	que	mataran	 a	Matson.	Probablemente	 alguien	 le	 dio	dinero,	 porque	vi	 su
casa	y	no	me	pareció	la	vivienda	de	una	persona	que	gana	pasta.

—¡Maldito	Conried!	—exclamó	velozmente	el	doctor	Austrian—.	Me	telefoneó	a
primera	 hora	 y	me	 dijo	 que	 sacase	 a	Greb	 de	 la	 ciudad.	Le	 di	 dinero	 pero…	—se
interrumpió,	pareció	cabrearse	consigo	mismo	y	volvió	a	mirar	el	arma.

—Pero	usted	no	sabía	qué	se	estaba	cocinando.	Doctor,	le	creo,	le	aseguro	que	le
creo.	Haga	el	favor	de	bajar	el	arma	un	rato	más.

—Prosiga	—pidió	tenso—.	Continúe	con	su	relato.
—De	acuerdo.	Queda	mucho	por	contar.	La	policía	de	Los	Ángeles	encontró	el

www.lectulandia.com	-	Página	185



cadáver	de	Matson,	pero	no	se	presentará	hasta	mañana.	En	primer	lugar,	porque	es
muy	tarde	y,	en	segundo,	porque	cuando	aten	cabos	no	querrán	perderse	el	caso.	El
Club	Conried	está	en	los	límites	de	Los	Ángeles	y	al	jurado	de	acusación	del	que	le
hablé	 le	encantará.	Cogerán	a	Moss	Lorenz,	éste	presentará	un	 recurso	y	se	 tragará
unos	 pocos	 años	 en	 chirona.	 Así	 se	 manejan	 estas	 cosas	 cuando	 los	 mecanismos
legales	entran	en	juego.	La	siguiente	cuestión	es	cómo	sé	que	lo	hizo	Gran	Mentón.
Pues	porque	nos	lo	dijo.	Un	compañero	y	yo	fuimos	a	visitar	a	Greb.	Gran	Mentón
acechaba	en	su	casa,	a	oscuras,	con	la	señora	Greb	sujeta	a	la	cama	con	esparadrapo	y
nos	 lo	 llevamos.	 Lo	 llevamos	 a	 las	 colinas,	 le	 dimos	 su	 merecido	 y	 habló.	 Me
compadecí	del	pobre	desgraciado.	Dos	asesinatos	y	ni	siquiera	cobró.

—¿Dos	asesinatos?	—preguntó	el	doctor	Austrian	azorado.
—Ya	se	lo	explicaré.	Veamos	ahora	en	qué	situación	se	encuentra	usted.	Dentro

de	un	rato	me	dirá	quién	se	cargó	a	su	esposa	y	lo	más	gracioso	es	que	no	le	creeré.
—¡Dios	mío!	—murmuró—.	¡Dios	mío!
Me	apuntó	y	soltó	la	pistola	tan	rápido	que	ni	siquiera	tuve	tiempo	de	esquivarlo.
—Soy	el	hombre	de	los	milagros.	Soy	el	gran	detective	norteamericano…,	el	que

nunca	 ve	 un	 centavo.	 Pese	 a	 que	 intentó	 contratar	 mis	 servicios,	 jamás	 hablé	 con
Matson.	Le	diré	qué	tenía	contra	usted,	cómo	asesinaron	a	su	esposa	y	por	qué	sé	que
usted	no	lo	hizo.	Y	se	lo	diré	todo	a	cambio	de	nada.

No	le	hizo	gracia.	Suspiró	con	los	labios	apretados	y	su	rostro	se	tornó	viejo,	gris
y	tenso	bajo	los	cabellos	color	arena	clara	pintados	sobre	su	cráneo	huesudo.

—Matson	 tenía	 contra	 usted	 un	 escarpín	 de	 terciopelo	 verde	 esmeralda.
Verschoyle	de	Hollywood	lo	fabricó	para	su	esposa…,	se	lo	hicieron	a	medida	y	en	el
interior	 figuraba	 el	 número	 de	 su	 horma.	 Estaba	 nuevo,	 sin	 estrenar.	 Le
confeccionaron	dos	pares	exactamente	iguales.	Llevaba	un	par	puesto	cuando	Matson
la	encontró.	Ya	sabe	dónde	la	encontró:	en	el	suelo	del	garaje,	y	para	llegar	hasta	allí
tuvo	que	caminar	por	la	senda	de	cemento	que	sale	de	la	puerta	de	servicio	de	la	casa.
No	es	posible	que	hubiese	andado	con	aquel	escarpín	tan	delicado.	Por	eso	sé	que	la
asesinaron.	 Quienquiera	 que	 le	 puso	 los	 escarpines	 colocó	 uno	 usado	 y	 otro	 sin
estrenar.	 Matson	 se	 percató	 y	 se	 guardó	 el	 escarpín.	 Entonces	 usted	 le	 pidió	 que
llamara	al	jefe	desde	su	casa,	entró	a	hurtadillas,	cogió	el	otro	escarpín	usado	y	se	lo
puso.	Sin	duda	se	dio	cuenta	de	que	Matson	se	había	quedado	con	el	otro	escarpín.
Ignoro	si	usted	se	lo	contó	a	alguien.	¿Correcto?

Bajó	 un	 centímetro	 la	 cabeza.	Aunque	 se	 estremeció	 ligeramente,	 la	mano	 que
esgrimía	la	automática	con	mango	de	hueso	no	tembló.

—Así	fue	como	la	asesinaron.	Greb	era	peligroso	para	alguien,	lo	que	demuestra
que	 su	 esposa	 no	 murió	 por	 envenenamiento	 con	 monóxido	 de	 carbono.	 Estaba
muerta	cuando	la	metieron	debajo	del	coche.	Murió	a	causa	de	la	morfina.	Reconozco
que	es	una	conjetura,	pero	muy	precisa,	porque	seria	el	único	modo	de	matarla	que	lo
obligaría	a	usted	a	encubrir	al	asesino.	Fue	fácil	para	alguien	que	disponía	de	morfina
y	tenía	la	posibilidad	de	utilizarla.	Bastaba	con	inyectarle	una	segunda	dosis	letal	en

www.lectulandia.com	-	Página	186



el	mismo	 sitio	 en	que	usted	 le	había	 aplicado	 la	 inyección	más	 temprano.	Después
volvió	a	casa	y	la	encontró	muerta.	Tuvo	que	encubrir	la	situación	porque	sabía	cómo
había	muerto	y	no	podía	permitir	que	saliese	a	la	luz.	Usted	está	en	el	negocio	de	la
morfina.

El	 médico	 sonrió.	 La	 sonrisa	 le	 colgó	 de	 las	 comisuras	 como	 telarañas	 en	 los
rincones	de	un	techo	antiguo.	Ni	se	percató	de	que	sonreía.

—Es	usted	interesante	—afirmó—.	Creo	que	voy	a	matarlo,	pero	no	deja	de	ser
un	tipo	interesante.

Señalé	el	esterilizador	eléctrico.
—En	 Hollywood	 hay	 veintitantos	 médicos	 como	 usted:	 pinchadores.	 Hacen	 la

ronda	 nocturna	 con	maletines	 de	 piel	 repletos	 de	 jeringas	 cargadas.	 Evitan	 que	 los
toxicómanos	y	los	borrachos	se	vuelvan	locos…,	al	menos	durante	un	rato.	De	vez	en
cuando	 alguien	 se	 vuelve	 adicto	 y	 surge	 un	 problema.	 Quizá	 la	 mayoría	 de	 las
personas	a	las	que	atiende	acabarían	en	chirona	o	en	el	manicomio	si	no	las	cuidara.
Sin	 duda	 perderían	 sus	 trabajos,	 si	 es	 que	 los	 tienen.	Algunas	 ocupan	 cargos	muy
importantes.	Pero	es	peligroso,	porque	cualquier	resentido	puede	poner	a	los	federales
sobre	su	pista	y	en	cuanto	interroguen	a	sus	pacientes	encontrarán	a	alguien	dispuesto
a	 hablar.	 Intenta	 protegerse	 parcialmente,	 consiguiendo	 parte	 de	 la	 morfina	 por
canales	ilegales.	Yo	diría	que	Conried	le	proporcionaba	una	parte	y	que	por	esto	tuvo
que	permitirle	que	se	quedara	con	su	esposa	y	con	su	dinero.

—No	 se	 anda	 con	 chiquitas,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 doctor	 Austrian	 casi
amablemente.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Ésta	 es	 una	 charla	 de	 hombre	 a	 hombre.	 No	 puedo
demostrar	nada.	El	escarpín	que	Matson	robó	es	perfecto	para	un	enredo,	pero	ante	un
tribunal	 no	 vale	 nada.	 Cualquier	 abogado	 defensor	 ridiculizaría	 a	 un	 mequetrefe
como	Greb,	por	mucho	que	lo	trajeran	para	prestar	testimonio.	Sin	embargo,	a	usted
le	costaría	un	pastón	conservar	su	licencia	de	médico.

—Entonces	 lo	 mejor	 sería	 que	 ahora	 le	 diera	 una	 parte.	 ¿A	 eso	 apunta?	 —
preguntó	en	voz	baja.

—No.	Guárdese	el	dinero	para	pagar	un	seguro	de	vida.	Quiero	dejar	claro	algo
más.	¿Está	dispuesto	a	reconocer,	de	hombre	a	hombre,	que	mató	a	su	esposa?

—Sí	—replicó	sencilla	y	directamente,	como	si	le	hubiese	pedido	un	cigarrillo.
—Me	 lo	 suponía,	 pero	 no	 es	 necesario.	 Usted	 vio	 a	 la	 persona	 que	mató	 a	 su

esposa	 porque	 ésta	 dilapidaba	 dinero	 que	 para	 otra	mujer	 podía	 ser	muy	 divertido
gastar.	También	sabía	que	Matson	estaba	enterado	y	que	Conried	intentaba	quitársela
de	encima.	Por	eso	se	la	cargaron…,	anoche,	en	Brayton	Avenue.	No	es	necesario	que
siga	encubriéndola.	Vi	su	foto	en	la	repisa,	la	que	dice	Con	todo	mi	amor,	Leland,	y	la
oculté.	Ya	no	hace	falta	que	la	encubra	porque	Helen	Matson	ha	muerto.

Me	desplacé	en	la	silla	cuando	la	automática	se	disparó.	Esta	vez	me	había	dicho
que	no	intentaría	disparar,	pero	sin	duda	una	parte	de	mi	ser	no	quedó	convencida.	La
silla	cayó,	acabé	a	gatas	en	el	suelo	y	en	ese	instante	un	arma	mucho	más	sonora	se
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disparó	en	la	habitación	a	oscuras	donde	estaba	la	camilla.
De	Spain	franqueó	la	puerta	con	la	humeante	arma	de	reglamento	en	su	manaza

derecha.
—¡Chico,	qué	disparo!	—exclamó	y	se	detuvo	sonriente.
Me	levanté	y	miré	al	otro	lado	del	escritorio.	El	doctor	Austrian	estaba	inmóvil,

se	 sujetaba	 la	mano	 derecha	 con	 la	 izquierda	 y	 la	movía	 suavemente.	 No	 tenía	 la
automática	en	la	mano.	Paseé	la	mirada	por	el	suelo	y	la	descubrí	junto	al	escritorio.

—Caramba,	 ni	 siquiera	 le	 he	 dado	 —añadió	 De	 Spain—.	 Sólo	 le	 pegué	 a	 la
automática.

—Ha	sido	perfecto	—dije—.	¿Y	si	me	hubiese	dado	en	la	cabeza?
De	Spain	me	miró	serenamente	y	dejó	de	sonreír.
—Hay	que	admitir	que	le	ha	hecho	pasar	un	mal	rato.	¿De	dónde	sacó	la	idea	de

guardarse	lo	del	escarpín	verde?
—Me	harté	de	ser	su	comparsa	—repliqué—.	Quería	jugar	un	poco	a	mi	manera.
—¿Cuánto	hay	de	verdad	en	lo	que	dijo?
—Matson	tenía	el	escarpín	y	algún	significado	debía	de	tener.	He	atado	cabos	y

creo	que	todo	es	verdad.
El	 doctor	 Austrian	 se	 levantó	 lentamente	 del	 sillón	 y	 De	 Spain	 le	 apuntó.	 El

hombre	 delgado	 y	 ojeroso	meneó	 lentamente	 la	 cabeza,	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 y	 se
recostó.

—Yo	 la	maté	—dijo	con	voz	mortecina	 sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto—.	No
fue	Helen.	Yo	la	maté.	Llame	a	la	policía.

A	De	Spain	se	 le	demudó	 la	expresión,	se	agachó,	 recogió	 la	automática	con	el
mango	 de	 hueso	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	Metió	 el	 arma	 de	 reglamento	 en	 la
sobaquera,	se	sentó	ante	el	escritorio	y	se	acercó	al	teléfono.

—Ya	 verá	 cómo	 aparto	 de	 este	 asunto	 al	 jefe	 de	 Homicidios	 —afirmó
impertérrito.
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Un	tío	con	agallas

El	menudo	 jefe	 de	 policía	 entró	 con	 pasos	 ligeros,	 con	 el	 sombrero	 caído	 sobre	 la
coronilla	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 un	 abrigo	 oscuro	 y	 ligero.	 Llevaba	 algo
grande	 y	 pesado	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 del	 abrigo.	 Detrás	 había	 dos	 agentes	 de
paisano	 y	 uno	 era	Weems,	 el	 individuo	 fornido	 y	 de	 cara	 regordeta	 que	me	 había
seguido	hasta	Altair	Street.	Cerraba	la	retaguardia	Pequeñajo,	el	poli	uniformado	que
nos	habíamos	quitado	de	encima	en	Arguello	Boulevard.

El	jefe	Anders	se	detuvo	a	pocos	pasos	de	la	puerta	y	me	sonrió	con	cara	de	pocos
amigos.

—Me	 han	 dicho	 que	 se	 ha	 divertido	 a	 lo	 grande	 en	 nuestra	 ciudad.	 Weems,
póngale	las	esposas.

El	hombre	fornido	rodeó	a	su	jefe	y	sacó	las	esposas	del	bolsillo	izquierdo.
—Encantado	de	volver	a	verlo…,	con	los	pantalones	bajados	—repitió	con	sorna.
De	Spain	se	recostó	en	la	pared	contigua	a	la	puerta	de	la	sala	de	reconocimiento.

Mordisqueaba	 una	 cerilla	 y	 miraba	 en	 silencio.	 El	 doctor	 Austrian	 había	 vuelto	 a
sentarse	en	su	sitio.	Se	sujetaba	la	cabeza	con	las	manos	y	miraba	el	brillante	tablero
negro	del	 escritorio,	 la	 toalla	 con	hipodérmicas,	 el	 pequeño	 calendario	perpetuo	de
color	 negro,	 el	 juego	 de	 escritorio	 y	 unos	 pocos	 chismes	más.	 Estaba	 pétreamente
pálido	y	no	se	movía,	hasta	parecía	que	no	respiraba.

—Jefe,	no	se	dé	muchas	prisas	—dijo	De	Spain—.	Este	tío	tiene	amigos	en	Los
Ángeles	 que	 están	 investigando	 la	muerte	 de	Matson.	 El	 chico	 periodista	 tiene	 un
cuñado	que	es	policía.	¿A	que	no	lo	sabía?

El	jefe	hizo	un	movimiento	impreciso	con	la	barbilla.
—Weems,	espere	un	momento	—se	dirigió	a	De	Spain—.	¿Quiere	decir	que	en	la

ciudad	saben	que	Helen	Matson	ha	sido	asesinada?
El	doctor	Austrian	alzó	nervioso	su	rostro	macilento.	Se	tapó	con	las	manos	y	se

cubrió	toda	la	cara	con	sus	largos	dedos.
—Jefe,	 me	 refiero	 a	 Harry	 Matson.	 Esta	 noche…,	 anoche…,	 ahora…	 Moss

Lorenz	se	lo	cargó	en	Los	Ángeles.
El	jefe	pareció	tragarse	sus	delgados	labios	y	habló	con	la	boca	fruncida:
—¿Cómo	lo	sabe?
—El	detective	y	yo	seguimos	a	Moss.	Estaba	escondido	en	la	casa	de	un	tal	Greb,

el	analista	de	laboratorio	que	se	encargó	de	la	muerte	de	la	señora	Austrian.	Moss	se
había	ocultado	porque	levantaría	tal	polvareda	que	el	alcalde	pensaría	que	le	tocaba
una	 nueva	 inauguración,	 se	 presentaría	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 pronunciaría	 un
discurso.	Siempre	y	cuando	nadie	se	ocupara	de	Greb	y	 los	Matson.	Parece	que	los
Matson	 trabajaban	 juntos,	 pese	 a	 estar	 divorciados.	Le	 sacaban	 dinero	 a	Conried	 y
éste	decidió	poner	punto	final	a	la	situación.

El	jefe	volvió	la	cabeza	y	ordenó	a	sus	subalternos:
—Esperen	en	el	pasillo.

www.lectulandia.com	-	Página	189



El	poli	de	paisano	al	que	yo	no	conocía	abrió	la	puerta	y	salió;	Weems	lo	siguió
luego	 de	 una	 ligera	 vacilación.	 Pequeñajo	 estaba	 a	 punto	 de	 franquear	 la	 puerta
cuando	De	Spain	dijo:

—Quiero	 que	 Pequeñajo	 se	 quede.	 Es	 un	 buen	 policía,	 no	 se	 parece	 a	 los	 dos
sobornadores	de	la	brigada	contra	el	vicio	con	los	que	se	ha	acostado	últimamente.

Pequeñajo	soltó	la	puerta,	se	recostó	en	la	pared	y	sonrió	con	disimulo.	El	jefe	se
puso	rojo	como	un	tomate.

—¿Quién	le	encomendó	la	muerte	de	la	Brayton	Avenue?	—quiso	saber.
—Yo	mismo,	jefe,	yo	mismo.	Estaba	en	la	sala	de	detectives	uno	o	dos	minutos

después	de	que	llamaran	y	fui	con	Reed.	Recogimos	a	Pequeñajo.	Tanto	él	como	yo
estábamos	fuera	de	servicio.

De	Spain	hizo	una	mueca,	una	mueca	severa	y	perezosa	que	no	contenía	diversión
ni	triunfalismo.	Sólo	era	una	mueca.

El	 jefe	 sacó	un	arma	del	bolsillo	del	abrigo.	Medía	 treinta	centímetros	y	era	de
reglamento,	pero	sabía	esgrimirla.	Preguntó	seriamente:

—¿Dónde	está	Lorenz?
—Escondido.	Se	 lo	 hemos	preparado.	Tuve	 que	 darle	 unos	 cuantos	 golpes	 y	 al

final	habló.	¿No	es	verdad,	detective?
—Él	dice	algo	que	podría	ser	sí	o	no,	pero	suena	bien	—dije.
—Así	se	habla	—afirmó	De	Spain—.	Jefe,	no	debería	perder	el	 tiempo	con	 los

homicidios.	Los	detectives	de	juguete	que	dirige	no	saben	nada	del	 trabajo	policial,
salvo	registrar	apartamentos	y	asustar	a	las	mujeres	que	viven	solas.	Devuélvame	mi
trabajo	y	deme	ocho	hombres	y	le	enseñaré	a	investigar	un	homicidio.

El	jefe	miró	el	pistolón	y	la	cabeza	hundida	del	doctor	Austrian.
—De	 modo	 que	 mató	 a	 su	 esposa	 —comentó	 en	 voz	 baja—.	 Supe	 que	 la

posibilidad	existía,	pero	no	me	lo	creí.
—Y	no	se	lo	crea	ahora	—intervine—.	La	mató	Helen	Matson.	El	doctor	Austrian

lo	 sabe.	 La	 encubrió,	 usted	 lo	 encubrió	 a	 él	 y	 el	 médico	 aún	 sigue	 dispuesto	 a
encubrirla.	En	algunos	casos	el	amor	llega	hasta	estos	extremos.	Jefe,	en	esta	ciudad
una	chica	puede	cometer	un	crimen,	lograr	que	sus	amigos	y	la	policía	la	encubran	y
a	continuación	chantajear	precisamente	a	las	personas	que	le	sacaron	las	castañas	del
fuego.

El	 jefe	 se	mordió	 el	 labio.	 Su	mirada	 era	 fulminante,	 pero	 estaba	 pensando…,
pensaba	frenéticamente.

—No	me	extraña	que	la	liquidaran	—murmuró—.	Lorenz…
—Tómese	 unos	 minutos	 para	 pensar	 —aconsejé—.	 Lorenz	 no	 mató	 a	 Helen

Matson.	Dijo	que	la	había	matado,	pero	De	Spain	lo	apaleó	hasta	el	extremo	de	que
habría	confesado	que	le	disparó	a	McKinley.

De	 Spain	 se	 irguió.	 Tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 Allí
permanecieron.	 Continuó	 en	 pie,	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 bien	 apoyadas	 y	 un
mechón	de	pelo	negro	asomando	por	debajo	del	ala	del	sombrero.
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—¿Cómo?	—preguntó	De	Spain	casi	con	amabilidad—.	¿Qué	ha	dicho?
—Lorenz	no	mató	a	Helen	Matson	por	varias	razones.	Era	un	trabajo	demasiado

complicado	para	su	mentalidad.	Seguramente	la	habría	derribado	y	la	habría	dejado
estar.	Además,	no	sabía	que	Greb	estaba	a	punto	de	dejar	la	ciudad	aconsejado	por	el
doctor	Austrian	que,	a	su	vez,	fue	advertido	por	Vance	Conried,	que	ahora	está	en	el
norte	 para	 montar	 todas	 las	 coartadas	 que	 necesita.	 Y	 si	 Lorenz	 no	 sabía	 eso	 es
porque	no	sabía	nada	de	Helen	Matson.	Sobre	todo	porque	Helen	Matson	nunca	logró
llegar	hasta	Conried.	Sólo	lo	había	intentado.	Me	lo	dijo	y	estaba	lo	bastante	borracha
para	decir	la	verdad.	En	consecuencia,	Conried	no	habría	corrido	el	absurdo	riesgo	de
que	la	matase	en	su	apartamento	el	tipo	de	hombre	del	que	cualquiera	se	acordaría	si
es	que	lo	veía	cerca	del	apartamento.	Liquidar	a	Matson	en	Los	Ángeles	fue	harina	de
otro	costal.	Estaba	lejos	de	su	territorio.

—El	Club	Conried	cae	dentro	de	 los	 límites	de	Los	Ángeles	—informó	el	 jefe,
nervioso.

—Legalmente,	 sí	—reconocí—.	 Pero	 por	 su	 posición	 y	 su	 clientela	 está	 en	 las
afueras	de	Bay	City.	Forma	parte	de	Bay	City…,	ayuda	a	gobernar	Bay	City.

—Al	jefe	no	se	le	habla	así	—intervino	Pequeñajo.
—No	se	meta	—dijo	el	jefe—.	Hace	tanto	tiempo	que	no	oía	expresarse	a	alguien

que	piensa,	que	supuse	que	había	caído	en	el	olvido.
—Pregúntele	a	De	Spain	quién	mató	a	Helen	Matson	—añadí.
De	Spain	rió	ásperamente	y	replicó:
—Seguro,	la	maté	yo.
El	doctor	Austrian	apartó	 las	manos	de	su	rostro,	volvió	 lentamente	 la	cabeza	y

miró	a	De	Spain.	Su	cara	estaba	tan	mortecina	e	inexpresiva	como	la	del	corpulento	e
impasible	detective.	Se	estiró	y	abrió	el	cajón	de	la	derecha	del	escritorio.	Pequeñajo
desenfundó	la	pistola	y	dijo:

—Quieto,	doctor.
El	doctor	Austrian	se	encogió	de	hombros	y	con	calma	extrajo	del	cajón	un	frasco

de	boca	ancha	con	tapa	de	cristal.	Abrió	la	tapa	y	se	acercó	el	frasco	a	la	nariz.
—Sólo	son	sales	aromáticas	—explicó	hoscamente.
Pequeñajo	se	relajó	y	bajó	el	brazo	con	el	que	esgrimía	el	arma.	El	jefe	me	miró	y

se	 mordió	 el	 labio.	 De	 Spain	 no	 miró	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Sonreía	 al	 aire	 y	 siguió
sonriendo.

—Él	cree	que	me	estoy	burlando	y	usted	cree	que	le	tomo	el	pelo,	pero	hablo	en
serio	 —aseguré—.	 Conoció	 a	 Helen…,	 tanto	 como	 para	 regalarle	 una	 cigarrera
dorada	con	su	foto.	La	he	visto.	Era	una	foto	pequeña,	pintada	a	mano,	bastante	mala
y	yo	sólo	lo	había	visto	una	vez.	Helen	Matson	me	dijo	que	había	sido	un	viejo	amor
que	 se	 agotó.	 Sin	 embargo,	 él	 ocultó	 que	 la	 conocía	 y	 esta	 noche	 no	 actuó
precisamente	como	un	policía.	No	me	sacó	de	un	aprieto	ni	investigó	conmigo	con	tal
de	ser	amable.	Lo	hizo	para	averiguar	lo	que	yo	sabía	antes	de	que	me	colocaran	bajo
los	focos	de	la	central.	No	golpeó	a	Lorenz	hasta	dejarlo	medio	muerto	sólo	para	que
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el	pobre	infeliz	dijera	la	verdad.	De	Spain	lo	hizo	para	que	Lorenz	dijese	todo	lo	que
él	quería	que	dijese,	 incluso	para	que	confesara	el	 asesinato	de	Helen	Matson,	 a	 la
que	probablemente	Lorenz	no	 llegó	a	conocer.	¿Quién	 llamó	a	 la	central	e	 informó
sobre	el	crimen?	De	Spain.	¿Quién	se	presentó	inmediatamente	después	y	se	coló	en
la	investigación?	De	Spain.	¿Quién	arañó	el	cuerpo	de	la	chica	en	un	ataque	de	celos
porque	lo	había	abandonado	por	un	partido	más	interesante?	De	Spain.	¿Quién	tiene
todavía	sangre	y	restos	de	cutícula	bajo	las	uñas	de	su	mano	derecha,	elementos	con
los	que	un	buen	químico	de	la	policía	puede	averiguar	muchas	cosas?	De	Spain.	Eche
un	vistazo.	Yo	ya	lo	he	visto	varias	veces.

El	jefe	giró	lentamente	la	cabeza,	como	si	la	tuviera	sobre	un	eje.	Silbó,	la	puerta
se	 abrió	 y	 los	 otros	 agentes	 entraron.	 De	 Spain	 no	 se	movió.	 La	 sonrisa	 continuó
tallada	en	su	rostro,	una	mueca	vacía	e	inane	que	no	significaba	nada	y	que	parecía
imborrable.

—Y	pensar	que	 lo	consideré	mi	compañero	—murmuró	De	Spain—.	Detective,
veo	que	sus	ideas	son	disparatadas,	hay	que	reconocerlo.

—No	tiene	sentido	—afirmó	el	 jefe	bruscamente—.	Si	De	Spain	la	mató,	fue	él
quien	intentó	incriminarlo	y	quien	lo	sacó	del	aprieto.	¿Cómo	se	explica?

—Averigüe	 si	 De	 Spain	 conoció	 a	 la	 chica	 y	 hasta	 qué	 punto.	 También	 puede
averiguar	qué	ratos	de	esta	noche	no	puede	explicar	y	pedirle	cuentas.	Compruebe	si
hay	sangre	y	cutícula	bajo	sus	uñas	y,	dentro	de	los	límites,	si	es	o	puede	ser	la	sangre
y	la	piel	de	la	chica.	Y	si	De	Spain	ya	las	tenía	antes	de	pegar	a	Moss	Lorenz,	antes
de	pegar	a	nadie.	No	arañó	a	Lorenz.	Es	todo	lo	que	necesita	y	todo	lo	que	le	puede
servir,	 salvo	 una	 confesión.	 Y	 no	 creo	 que	 consiga	 una	 confesión.	 En	 cuanto	 a	 la
incriminación,	yo	diría	que	De	Spain	siguió	a	 la	chica	hasta	el	Club	Conried	o	que
sabía	dónde	estaba	y	fue	personalmente.	La	vio	salir	conmigo	y	vio	cómo	la	ponía	en
mi	 coche.	 Se	 enfureció.	 Me	 pegó	 y	 la	 chica	 estaba	 demasiado	 asustada	 para	 no
ayudarlo	a	trasladarme	a	su	apartamento.	De	todo	eso	no	recuerdo	nada.	Sería	bueno
recordar,	 pero	 no	 puedo.	 Se	 las	 ingeniaron	 para	 subirme,	 se	 pelearon,	De	 Spain	 le
pegó	 y	 la	 asesinó	 con	 premeditación	 y	 alevosía.	 Se	 le	 ocurrió	 el	 disparate	 de	 que
pareciese	una	violación	y	de	convertirme	en	cabeza	de	 turco.	Después	puso	pies	en
polvorosa.	 Dio	 la	 voz	 de	 alarma,	 se	metió	 en	 la	 investigación	 y	 yo	me	 largué	 del
apartamento	 antes	 de	 que	me	 atraparan.	 Para	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
cometido	 un	 error.	 Sabía	 que	 yo	 era	 detective	 privado	 de	 Los	 Ángeles,	 que	 había
hablado	con	Muñeco	Kincaid	y	probablemente	se	enteró	por	la	chica	de	que	fui	a	ver
a	Conried.	Pudo	averiguar	fácilmente	que	el	caso	Austrian	me	interesaba.	Muy	bien.
Convirtió	un	juego	estúpido	en	una	jugada	inteligente	al	seguirme	la	corriente	con	la
investigación	 que	 yo	 intentaba	 realizar,	 al	 ayudarme,	 al	 conocer	 mi	 versión	 y,
finalmente,	al	encontrar	una	víctima	propiciatoria	mucho	más	idónea	para	endilgarle
el	asesinato	de	la	Matson.

De	Spain	dijo	impávido:
—Jefe,	dentro	de	un	minuto	me	ocuparé	de	este	tipo.	¿De	acuerdo?
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—Espere	un	momento	—respondió	el	jefe—.	¿Por	qué	sospechó	de	De	Spain?
—Por	la	sangre	y	la	piel	bajo	sus	uñas,	el	modo	brutal	en	que	trató	a	Lorenz	y	el

hecho	de	que	la	chica	me	contó	que	había	sido	uno	de	sus	amores	y	que	él	fingió	no
saber	quién	era	la	Matson.	¿Qué	más	puedo	pedir?

—Esto	—respondió	De	Spain.
Disparó	desde	el	bolsillo	la	automática	de	mango	blanco	que	le	había	quitado	al

doctor	Austrian.	Disparar	 desde	 el	 bolsillo	 requiere	una	gran	pericia	 y	 los	 polis	 no
suelen	tenerla.	La	bala	silbó	a	treinta	centímetros	de	mi	cabeza,	caí	de	culo	al	suelo,
el	doctor	Austrian	se	dio	la	vuelta	deprisa	y	dirigió	la	mano	derecha	hacia	la	cara	de
De	Spain,	la	mano	que	sostenía	el	frasco	marrón	de	boca	ancha.	Un	líquido	incoloro
salpicó	los	ojos	del	detective	y	humeó	en	su	rostro.	Otro	ser	humano	habría	gritado.
De	Spain	dio	manotazos	 al	 aire	 con	 la	 izquierda	y	 el	 arma	que	 tenía	 en	 el	 bolsillo
sonó	tres	veces	más.	El	doctor	Austrian	cayó	de	lado	sobre	un	extremo	del	escritorio
y	acabó	en	el	suelo,	fuera	del	campo	de	fuego.	El	arma	siguió	sonando.

Los	demás	cayeron	de	rodillas.	El	 jefe	 levantó	su	pistola	y	disparó	dos	veces	al
cuerpo	 de	 De	 Spain.	 Con	 semejante	 cacharro	 habría	 bastado	 con	 un	 disparo.	 El
cuerpo	de	De	Spain	se	retorció	en	el	aire	y	cayó	al	suelo	como	una	caja	fuerte.	El	jefe
se	acercó,	se	arrodilló	a	su	lado	y	lo	miró	en	silencio.	Se	irguió,	rodeó	el	escritorio,
dio	unos	pasos	y	se	inclinó	sobre	el	doctor	Austrian.

—Éste	está	vivo	—informó—.	Weems,	avise	por	teléfono.
El	hombre	fornido	y	de	cara	regordeta	rodeó	el	otro	lado	del	escritorio,	cogió	el

teléfono	y	empezó	a	marcar.	En	el	aire	predominaba	un	agudo	y	desagradable	olor	a
ácido	y	a	carne	quemada.	Volvíamos	a	estar	de	pie	y	el	menudo	 jefe	de	policía	me
miraba	desolado.

—No	 tendría	 que	 haber	 disparado	 contra	 usted	 —dijo—.	 No	 habría	 podido
demostrar	nada.	Nosotros	no	se	lo	habríamos	permitido.

Guardé	silencio.	Weems	colgó	y	contempló	al	doctor	Austrian.
—Me	parece	que	la	ha	diñado	—dijo	desde	detrás	del	escritorio.
El	jefe	no	dejaba	de	mirarme.
—Señor	Dalmas,	corre	 riesgos	espantosos.	 Ignoro	cuál	es	su	 juego,	pero	espero

que	le	gusten	las	cartas	que	le	han	tocado.
—Me	doy	por	satisfecho.	Me	habría	gustado	hablar	con	mi	cliente	antes	de	que	lo

matasen,	pero	creo	que	he	hecho	cuanto	podía	por	él.	Lo	más	triste	es	que	De	Spain
me	cayó	bien.	Tenía	las	agallas	que	hay	que	tener.

—Si	quiere	saber	de	agallas,	pruebe	a	ser	jefe	de	policía	de	una	ciudad	pequeña
—replicó	el	jefe.

—Sí.	Jefe,	dígale	a	alguien	que	envuelva	con	un	pañuelo	la	mano	derecha	de	De
Spain.	Me	parece	que	ahora	necesitará	las	pruebas.
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Estaré	esperando

Título	original:	I’ll	Be	Waiting
Año	de	publicación:	octubre	de	1939
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Era	la	una	de	la	madrugada	cuando	Carl,	el	portero	nocturno,	apagó	la	última	de	las
tres	 lámparas	 de	mesa	 del	 vestíbulo	 principal	 del	 hotel	Windermere.	 El	 azul	 de	 la
alfombra	 se	 oscureció	 un	 par	 de	 tonos	 y	 las	 paredes	 retrocedieron	 hasta	 hacerse
distantes.	Las	sillas	se	 llenaron	de	sombras	perezosas.	Los	recuerdos	pendían	como
telarañas	en	los	rincones.

Tony	Reseck	bostezó.	Ladeó	 la	cabeza	y	escuchó	 la	 frágil,	nerviosa	música	que
salía	de	la	sala	de	radio	situada	detrás	del	pequeño	arco	en	que	terminaba	el	vestíbulo.
Frunció	 el	 ceño.	 Aquélla	 debería	 ser	 su	 sala	 de	 radio,	 a	 partir	 de	 la	 una	 de	 la
madrugada.	Nadie	debería	estar	en	ella.	Aquella	pelirroja	le	destrozaba	las	noches.

Desapareció	el	frunce	y	una	sonrisa	en	miniatura	se	le	dibujó	en	las	comisuras	de
la	 boca.	 Aflojó	 los	 músculos.	 Era	 un	 hombre	 de	 edad	 madura,	 bajito,	 pálido,
barrigudo,	de	largos	y	delicados	dedos	ahora	asidos	al	diente	de	alce	de	la	cadena	de
su	 reloj;	 dedos	 largos	 y	 delicados,	 de	 ilusionista,	 dedos	 de	 uñas	 brillantes,	 bien
perfiladas,	 de	 afiladas	 falanges	 inferiores,	 dedos	 de	 extremos	 un	 tanto	 espatulados.
Dedos	hermosos.	Tony	Reseck	se	frotó	las	manos	con	dulzura.	Había	una	paz	en	sus
tranquilos	ojos	grisáceos.

El	 frunce	 volvió	 a	 su	 rostro.	 La	 música	 le	 molestaba.	 Se	 levantó	 con	 singular
agilidad,	de	un	solo	movimiento,	sin	apartar	las	manos	de	la	cadena	del	reloj.	Sentado
con	sosiego	en	determinado	momento,	al	siguiente	ya	estaba	erguido,	aplomado	sobre
los	pies	 completamente	 inmóvil,	 tanto,	que	el	movimiento	de	 levantarse	 se	hubiera
dicho	acción	imperfectamente	percibida,	error	visual.

Echó	a	andar	pisando	delicadamente	la	alfombra	azul	con	sus	zapatos	pequeños	y
brillantes	 y	 cruzó	 la	 arcada.	 La	música	 había	 aumentado	 de	 volumen.	 Contenía	 el
estrépito	ardiente	y	corrosivo,	las	carreras	frenéticas	y	nerviosas	de	una	competición,
de	 música	 improvisada.	 Sonaba	 demasiado	 alta.	 La	 pelirroja	 estaba	 sentada	 y
contemplaba	en	silencio	el	enrejillado	de	la	voluminosa	radio	como	si	pudiera	ver	a	la
orquesta,	 su	 estereotipada	 sonrisa	 profesional,	 el	 sudor	 que	 corría	 por	 las	 espaldas.
Estaba	ovillada	con	las	piernas	bajo	el	cuerpo	en	un	sofá	que	parecía	tener	casi	todos
los	 cojines	 de	 la	 sala.	 Se	 encontraba	 primorosamente	 envuelta	 en	 ellos,	 como	 un
ramillete	en	el	papel	de	la	floristería.

No	volvió	la	cabeza.	Siguió	inclinada,	una	mano	cerrada	sobre	la	rodilla	color	de
melocotón.	Vestía	un	pijama	de	seda	de	gruesos	ribetes	y	bordado	de	negros	capullos
de	loto.

—¿Le	gusta	Goodman,	señorita	Cressy?	—preguntó	Tony	Reseck.
La	chica	movió	despacio	los	ojos.	Había	poca	luz,	pero	el	violeta	de	aquellos	ojos

casi	ofendía.	Eran	unos	ojos	grandes	y	profundos,	sin	la	menor	huella	de	pensamiento
en	ellos.	Su	rostro,	clásico,	carecía	de	expresión.

No	dijo	nada.
Tony	 sonrió,	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los	 costados	 y	 los	 movió	 uno	 por	 uno,

consciente	de	su	contacto.
—¿Le	gusta	Goodman,	señorita	Cressy?	—repitió	con	amabilidad.
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—No	a	rabiar	—dijo	la	chica,	su	voz	sin	inflexiones.
Tony	 se	 balanceó	 sobre	 los	 talones	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Grandes,	 profundos,

vacíos.	¿O	no?	Se	inclinó	y	enmudeció	la	radio.
—No	me	 interprete	mal	—dijo	 la	 chica—.	Goodman	saca	dinero	y	un	 tipo	que

saca	dinero	legal	en	estos	tiempos	es	un	tipo	al	que	hay	que	respetar.	Pero	su	música
estrepitosa	me	da	 la	sensación	de	pertenecer	a	una	cervecería.	Prefiero	 las	cosas	un
tanto	acarameladas.

—Tal	vez	le	guste	Mozart	—dijo	Tony.
—Venga	ya,	se	burla	usted	de	mí	—dijo	ella.
—De	ningún	modo,	señorita	Cressy.	Creo	que	Mozart	es	el	hombre	más	grande

que	haya	existido	jamás	y	Toscanini,	su	profeta.
—Creí	que	era	usted	el	detective	del	hotel.
Apoyó	la	cabeza	en	un	cojín	y	lo	observó	por	entre	las	pestañas.
—Póngame	algo	de	ese	Mozart	—añadió.
—Es	demasiado	tarde	—suspiró	Tony—.	No	es	posible	ahora.
La	muchacha	le	dedicó	otra	mirada	clara	y	prolongada.
—Me	ha	echado	el	ojo	encima,	¿eh,	pies	planos?	—Rió	levemente,	casi	para	sus

adentros—.	¿He	hecho	algo	mal?
Tony	esbozó	su	minúscula	sonrisa.
—Nada,	señorita	Cressy.	Nada	en	absoluto.	Pero	usted	necesita	tomar	un	poco	de

aire.	 Lleva	 cinco	 días	 en	 este	 hotel	 y	 aún	 no	 ha	 salido	 a	 la	 calle.	 Y	 tiene	 una
habitación	en	lo	más	alto	del	edificio.

La	chica	volvió	a	reír.
—Hágame	un	cuento	con	eso,	ande.	Estoy	aburrida.
—En	cierta	ocasión	estuvo	aquí	una	chica	que	ocupaba	su	misma	suite.	Estuvo	en

el	hotel	toda	una	semana,	igual	que	usted.	Sin	salir	para	nada,	quiero	decir.	Apenas	si
hablaba	con	nadie.	¿Qué	cree	que	hizo?

Lo	miró	seria.
—Se	marchó	sin	pagar	la	cuenta.
El	hombre	extendió	su	larga	y	delicada	mano,	agitó	los	dedos	y	produjo	un	efecto

como	de	olas	que	se	rompen.
—No.	 Hizo	 que	 se	 la	 preparasen	 y	 la	 pagó.	 Dijo	 entonces	 al	 botones	 que

recogiera	su	equipaje	al	cabo	de	media	hora.	Y	salió	al	balcón.
La	 muchacha	 se	 adelantó	 un	 poco,	 severos	 sus	 ojos	 todavía,	 una	 mano

acariciando	la	rodilla	color	de	melocotón.
—¿Cómo	dijo	que	se	llama	usted?
—Tony	Reseck.
—Suena	húngaro.
—No	—dijo	Tony—,	es	polaco.
—Siga,	Tony.
—Todas	las	habitaciones	de	arriba	tienen	balcones	particulares,	señorita	Cressy.	Y
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con	 barandillas	 demasiado	 bajas	 para	 estar	 a	 catorce	 pisos	 de	 altura.	 La	 noche	 era
muy	 oscura	 y	 estaba	 nublado.	 —Dejó	 caer	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 final,	 gesto	 de
despedida—.	Nadie	 la	 vio	 saltar.	 Pero	 cuando	 se	 produjo	 el	 choque,	 fue	 como	 un
cañonazo.

—Se	lo	ha	inventado	usted,	Tony	—dijo	ella	con	voz	que	era	un	seco	susurro.
El	 hombre	 esbozó	 su	 módica	 sonrisa.	 Sus	 tranquilos	 ojos	 grises	 parecían	 casi

alisar	las	largas	ondas	del	pelo	femenino.
—Eve	Cressy	—dijo	soñadoramente—.	Un	nombre	que	espera	rodearse	de	luces.
—Que	 espera	 a	 un	 tipo	 alto	 y	moreno	 que	 no	 vale	 para	 nada,	 Tony.	 Y	 no	me

pregunte	 por	 qué.	 Estuve	 casada	 con	 él.	 Y	 podría	 volver	 a	 estarlo.	 En	 la	 vida	 se
pueden	 cometer	 muchos	 errores.	 —La	 mano	 que	 reposaba	 en	 la	 rodilla	 se	 abrió
lentamente	 hasta	 que	 los	 dedos	 no	 pudieron	 retroceder	 más.	 Entonces	 volvió	 a
cerrarla	con	rapidez	y	sequedad,	y	aun	a	la	escasa	luz	reinante	brillaron	los	nudillos
como	huesitos	pulimentados—.	En	cierta	ocasión	le	hice	una	jugada	sucia.	Lo	metí	en
un	lío,	sin	intención.	Tampoco	pregunte	por	qué.	Y	ahora	me	siento	en	deuda.

El	hombre	se	adelantó	con	suavidad	y	giró	el	botón	de	la	radio.	Las	notas	de	un
vals	tintinearon	en	el	aire.	Un	vals	de	oropel,	pero	vals	al	fin.	Subió	el	volumen.	La
música	brotaba	del	altavoz	en	torbellinos	de	atenuada	melodía.	Desde	que	Viena	dejó
de	existir,	todos	los	valses	resultaban	sombríos.

La	chica	 ladeó	 la	cabeza,	canturreó	 tres	o	cuatro	compases	y	se	detuvo,	 la	boca
súbitamente	tensa.

—Eve	Cressy	—dijo—.	Hubo	 luces	 en	 cierta	 ocasión.	 En	 un	 club	 nocturno	 de
mala	muerte.	Un	tugurio.	Hubo	una	redada	y	las	luces	se	apagaron.

Sonrió	él	casi	con	burla.
—Mientras	usted	estuvo	allí	no	fue	ningún	tugurio,	señorita	Cressy…	Este	es	el

vals	que	la	orquesta	tocaba	siempre	que	el	viejo	portero	se	paseaba	ante	la	entrada	del
hotel,	 cubierto	 el	 pecho	 de	 medallas	 en	 La	 última	 carcajada.	 Por	 Emil	 Jannings.
Seguramente	no	la	recordará,	señorita	Cressy.

—Primavera,	hermosa	primavera	—dijo—.	No,	no	la	he	visto.
El	hombre	se	alejó	tres	pasos	y	se	volvió.
—Tengo	 que	 subir	 a	 comprobar	 las	 puertas.	 Espero	 no	 haberla	 molestado.

Debería	estar	ya	en	la	cama.	Es	un	poco	tarde.
El	 vals	 de	 relumbrón	 se	 detuvo	 y	 una	 voz	 rompió	 a	 hablar.	 La	 chica	 tomó	 la

palabra	por	entre	el	sonido	de	la	voz.
—¿De	veras	creyó	posible	una	cosa	así?	Lo	del	balcón,	quiero	decir.
El	hombre	asintió.
—Quizá	—dijo	con	suavidad—.	Pero	ya	no.
—En	ningún	momento,	Tony.	—La	sonrisa	de	ella	era	como	una	hojita	perdida—.

Vuelva	para	contarme	más	cosas.	Las	pelirrojas	no	saltan	al	vacío,	Tony.	Viven	y	se
marchitan.

La	miró	seriamente	durante	un	momento	y	luego	se	alejó.	El	portero	estaba	en	la
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arcada	 que	 conducía	 al	 vestíbulo	 principal.	 Tony	 no	 había	 mirado	 en	 aquella
dirección,	pero	sabía	que	había	alguien	allí.	Siempre	detectaba	las	presencias.	Podía
oír	crecer	la	hierba,	como	el	asno	de	El	pájaro	azul.

El	 portero	 le	 hizo	 una	 seña	 apremiante	 con	 el	 mentón.	 La	 ancha	 cara	 que	 se
alzaba	 por	 encima	 del	 cuello	 del	 uniforme	 parecía	 sudorosa	 y	 alarmada.	 Tony	 se
acercó	a	él,	cruzaron	juntos	la	arcada	y	salieron	al	centro	del	pequeño	vestíbulo.

—¿Dificultades?	—preguntó	Tony	con	cansancio.
—Hay	 fuera	 un	 individuo	 que	 quiere	 verte,	 Tony.	 No	 quiere	 entrar.	 Estaba

limpiando	el	cristal	de	las	puertas	y	se	me	acercó,	un	tío	alto.	«Quiero	ver	a	Tony»,
dijo	con	la	boca	torcida.

—Ya	—repuso	Tony,	 que	 seguía	 contemplando	 los	 ojos	 celestes	 del	 portero—.
¿Cómo	se	llama?

—Dijo	que	Al.
La	cara	de	Tony	se	volvió	tan	inexpresiva	como	si	fuera	de	pasta.
—De	acuerdo	—echó	a	andar.
El	portero	lo	retuvo	por	la	manga.
—Oye,	Tony,	¿tienes	enemigos?
Tony	rió	cortés,	la	cara	todavía	como	pasta	de	amasar.
—Oye,	Tony	—continuó	el	portero,	sin	soltarle	la	manga—.	Hay	un	coche	negro

al	final	de	la	manzana,	en	dirección	opuesta	a	los	taxis.	Hay	un	tío	al	lado,	con	el	pie
en	 el	 estribo.	El	 que	me	habló	 llevaba	un	 abrigo	oscuro,	 todo	 abotonado,	 el	 cuello
alzado	hasta	las	orejas.	Y	el	sombrero	calado.	Apenas	si	se	le	puede	ver	la	cara.	Dijo:
«Quiero	ver	a	Tony»,	con	la	boca	torcida.	Tú	no	tienes	enemigos,	¿verdad,	Tony?

—Sólo	en	mi	financiera	—dijo	Tony—.	Lárgate	ya.
—Echó	a	andar	muy	despacio	y	un	poco	tieso	por	 la	alfombra	azul,	y	subió	los

tres	suaves	peldaños	que	daban	acceso	al	vestíbulo	de	entrada,	que	contaba	con	tres
ascensores,	a	un	lado,	y	el	mostrador	de	recepción,	al	otro.	Sólo	funcionaba	uno	de
los	 ascensores.	 Junto	 a	 las	 puertas	 abiertas,	 cruzado	 de	 brazos,	 el	 ascensorista
nocturno	permanecía	 en	 silencio,	 vestido	 con	 su	pulcro	uniforme	azul	 de	plateados
alamares.	 Era	 un	 mexicano	moreno	 y	 flaco	 llamado	 Gómez.	 Un	mozo	 nuevo	 que
trabajaba	en	el	turno	de	noche.

Al	 otro	 lado	 estaba	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 de	 mármol	 rosado,	 con	 el
encargado	nocturno	suavemente	recostado	sobre	él.	Un	hombrecillo	limpio	de	bigote
rojizo	y	fino,	y	mejillas	de	tan	vivo	color	que	parecían	maquilladas.	Miró	a	Tony	y	se
frotó	el	bigote	con	una	uña.

Tony	le	apuntó	con	el	índice	estirado,	encogió	corazón,	anular	y	meñique,	alzó	el
pulgar	y,	 sin	doblarlo,	 lo	dejó	caer	 sobre	el	 índice	 rígido.	El	 empleado	se	 rozó	con
aire	aburrido	el	otro	extremo	del	bigote.

Dejó	atrás	el	quiosco	cerrado	y	en	sombras	y	la	puerta	lateral	del	drugstore,	para
llegar	a	las	puertas	de	paneles	de	cristal	y	marco	de	bronce.	Se	detuvo	exactamente
ante	ellas	y	tragó	una	profunda	e	intensa	bocanada	de	aire.	Cuadró	los	hombros,	abrió
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las	puertas	y	salió	al	aire	nocturno,	frío	y	húmedo.
La	 calle	 estaba	 oscura	 y	 en	 silencio.	 El	 ruido	 del	 tráfico	 de	 Wilshire,	 a	 dos

manzanas	 de	 distancia,	 carecía	 de	 entidad	 y	 de	 significado.	 Había	 dos	 taxis	 a	 la
izquierda.	 Los	 chóferes	 estaban	 apoyados	 en	 el	 guardabarros,	 uno	 junto	 a	 otro,
fumando.	Tony	echó	a	andar	en	dirección	contraria.	El	gran	coche	negro	distaba	un
tercio	de	manzana	de	la	puerta	del	hotel.	Habían	reducido	las	luces	al	mínimo	y	sólo
cuando	lo	tuvo	a	corta	distancia	alcanzó	a	oír	el	suave	rumor	del	motor.

Una	 figura	 alta	 se	 apartó	 del	 vehículo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	del	abrigo	oscuro	de	cuello	subido.	En	la	boca	del	hombre,	como	una	perla
herrumbrosa,	brillaba	levemente	una	colilla.

Cuando	se	encontraron	frente	a	frente	se	detuvieron.
—Hola,	Tony	—dijo	el	alto—.	Hace	tiempo	que	no	nos	veíamos.
—Hola,	Al.	¿Qué	tal	te	va?
—No	 puedo	 quejarme.	—El	 alto	 hizo	 ademán	 de	 sacar	 la	 derecha	 del	 bolsillo,

pero	se	detuvo	y	rió	suavemente—.	Lo	había	olvidado.	Me	parece	que	no	quieres	que
nos	demos	la	mano.

—Es	 algo	 que	 carece	 de	 sentido	 —dijo	 Tony—.	 El	 estrecharse	 la	 mano.	 Los
monos	se	dan	la	mano.	Bueno,	Al,	¿qué	mosca	te	ha	picado?

—Sigues	siendo	el	gordito	gracioso	de	siempre,	¿eh,	Tony?
—Supongo	—dijo	Tony	con	tenso	parpadeo.
Notaba	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Te	gusta	trabajar	ahí?
—Es	un	trabajo	—Al	volvió	a	reír	con	risa	suave.
—Tú,	tranquilo,	Tony.	Yo	me	agitaré	por	ti.	O	sea	que	es	un	trabajo	y	que	quieres

conservarlo.	Muy	bien.	Una	chica	que	se	 llama	Eve	Cressy	se	aloja	en	 tu	 tranquilo
hotel.	Hazla	salir.	Ahora	mismo	y	de	prisa.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?
El	 alto	 recorrió	 la	 calle	 con	 la	 mirada.	 Atrás,	 en	 el	 coche,	 un	 hombre	 tosió

ligeramente.
—Está	 liada	 con	 un	mal	 elemento.	No	 tengo	 nada	 personal	 contra	 ella,	 pero	 te

traerá	problemas.	Hazla	salir,	Tony.	Tienes	una	hora	aproximadamente.
—Claro	—dijo	Tony	con	indiferencia,	sin	expresión.
Al	sacó	la	mano	del	bolsillo	y	la	puso	sobre	el	pecho	de	Tony.	Le	dio	un	empujón

flojo,	perezoso.
—No	hablo	por	hablar,	hermanito	gordo.	Hazla	salir	de	ahí.
—De	acuerdo	—dijo	Tony,	sin	la	menor	inflexión	en	la	voz.
El	alto	apartó	la	mano	y	la	dirigió	a	la	portezuela	del	coche.	La	abrió	y	comenzó	a

escurrirse	dentro	como	una	delgada	sombra	negra.
Pero	 se	 detuvo	 a	mitad	de	 camino,	 dijo	 algo	 a	 los	 hombres	 que	había	 dentro	 y

volvió	 a	 enderezarse.	Regresó	 al	 lugar	 donde	 aguardaba	Tony	 en	 silencio,	 sus	 ojos
claros	iluminados	levemente	por	los	reflejos	de	la	calle.
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—Mira,	Tony.	Siempre	has	sido	discreto.	Eres	un	buen	hermano.
Tony	no	dijo	nada.
Al	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 sombra	 alargada	 y	 anhelante,	 el	 cuello	 alzado	 rozándole

casi	las	orejas.
—Es	un	asunto	feo,	Tony.	A	los	chicos	no	les	gustaría,	pero	te	lo	voy	a	contar	de

todas	formas.	La	Cressy	estuvo	casada	con	un	muchacho	llamado	Johnny	Ralls.	Ralls
salió	de	San	Quintín	hace	unos	días,	una	semana	tal	vez.	Le	cayeron	tres	tacos,	por
homicidio	 involuntario.	 La	 chica	 lo	 metió	 allí.	 Atropelló	 a	 un	 viejo	 una	 noche,
borracho,	 y	 ella	 iba	 con	 él.	 Johnny	 quiso	 huir,	 pero	 ella	 le	 dijo	 que	 se	 entregara	 y
contase	lo	ocurrido.	Él	no	se	entregó.	Y	ella,	que	lo	había	amenazado	con	hacerlo,	le
envió	la	bofia.

—Increíble	—dijo	Tony.
—Pues	es	 el	Evangelio,	muchacho.	Mi	 trabajo	consiste	 en	 saber	 cosas.	Y	el	 tal

Ralls,	 cuando	 estaba	 en	 el	 talego,	 no	 hacía	 sino	 hablar	 de	 la	 chica,	 de	 que	 estaría
esperándolo	cuando	saliera,	dispuesta	a	perdonar	y	olvidar,	y	que	iría	a	buscarla.

—¿Qué	significa	ese	hombre	para	ti?	—indagó	Tony	con	voz	seca	y	áspera,	como
una	rasgadura	en	un	papel	grueso.

Al	se	echó	a	reír.
—Los	chicos	de	incidentes	quieren	verlo.	Llevaba	una	mesa	de	juego	en	un	local

del	Strip	y	organizó	un	chanchullo.	Entre	él	y	otro	tío	le	soplaron	a	la	casa	cincuenta
de	los	grandes.	El	otro	aflojó	la	mosca,	pero	aún	nos	faltan	los	veinticinco	de	Johnny.
Los	de	incidentes	no	cobran	para	olvidar.

Tony	 recorrió	 la	oscura	calle	 con	 la	mirada.	Uno	de	 los	 taxistas	 tiró	una	colilla
que	 trazó	 una	 hipérbole	 por	 encima	 de	 uno	 de	 los	 taxis.	 Tony	 la	 vio	 caer	 y
chisporrotear	en	el	asfalto.	Escuchó	el	suave	ronroneo	del	motor	del	cochazo	negro.

—No	quiero	saber	nada	de	esto	—dijo—.	La	haré	salir.
Al	se	alejó	asintiendo.
—Un	muchacho	listo.	¿Cómo	está	mamá?
—Bien	—dijo	Tony.
—Dile	que	he	preguntado	por	ella.
—Preguntar	por	ella	es	nada	—replicó	Tony.
Al	 se	volvió	 con	 rapidez	y	 se	 introdujo	en	el	 coche.	Éste	giró	perezosamente	 a

mitad	de	manzana	y	retrocedió	hacia	la	esquina.	Se	encendieron	las	luces	y	barrieron
una	pared.	Dobló	la	esquina	y	desapareció.	El	penetrante	olor	de	los	gases	del	tubo	de
escape	alcanzó	el	olfato	de	Tony,	que	dio	la	vuelta,	se	dirigió	hacia	el	hotel	y	entró.
Siguió	el	camino	de	la	sala	de	radio.

El	aparato	seguía	murmurando,	pero	la	chica	ya	no	estaba	en	el	sofá.	Los	cojines
conservaban	 el	 hueco	 de	 su	 cuerpo.	 Tony	 se	 inclinó	 y	 los	 tocó.	 Aún	 conservaban
cierto	calor,	según	le	pareció.	Apagó	la	radio	y	se	quedó	inmóvil,	agitando	el	pulgar
ante	 sí,	 la	 mano	 abierta	 y	 pegada	 al	 estómago.	 Volvió	 entonces	 al	 vestíbulo,	 en
dirección	 a	 los	 ascensores,	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 jarrón	 de	 mayólica	 con	 arena
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blanca.	El	empleado	trajinaba	tras	una	pantalla	de	cristal	esmerilado,	al	extremo	del
mostrador.	La	atmósfera	estaba	inmóvil.

La	 zona	 de	 los	 ascensores	 estaba	 a	 oscuras.	 Tony	miró	 la	 aguja	 indicadora	 del
camarín	central	y	vio	que	estaba	en	el	piso	14.

—Se	ha	ido	a	dormir	—dijo	en	voz	baja.
La	puerta	del	alojamiento	del	portero,	 situada	 junto	a	 los	ascensores,	 se	abrió	y

dio	paso	 al	 ascensorista	 nocturno,	 el	 pequeño	mexicano,	 vestido	 con	 ropa	de	 calle.
Sus	ojos	color	castaño	claro	dedicaron	a	Tony	una	tranquila	mirada	de	soslayo.

—Buenas	noches,	jefe.
—Sí	—dijo	Tony,	abstraído.
Sacó	del	bolsillo	del	chaleco	un	fino	cigarro	moteado	y	lo	olisqueó.	Lo	observó

despacio,	 dándolo	 vueltas	 entre	 los	 pulcros	 dedos.	 Había	 un	 leve	 desgarrón
longitudinal.	Frunció	la	frente	ante	eso	y	tiró	el	cigarro.

Se	oyó	un	ruido	lejano	y	la	aguja	del	indicador	comenzó	a	girar	en	el	círculo	de
bronce.	Aparecieron	las	luces	del	ascensor	y	la	línea	recta	del	piso	de	la	caja	disolvió
la	oscuridad	del	fondo.	Se	detuvo	el	ascensor,	se	abrieron	las	puertas	y	salió	Carl.

Sus	ojos	tropezaron	los	de	Tony	con	ligero	sobresalto,	y	fue	hacia	él	con	la	cabeza
ladeada,	un	leve	brillo	a	lo	largo	del	rosado	labio	superior.

—Oye,	Tony.
Tony	 lo	 tomó	del	brazo	con	brusco	giro	de	mano	y	 le	dio	 la	vuelta.	Lo	empujó

con	 rapidez,	 aunque	 también	 con	 naturalidad,	 escalones	 abajo,	 hasta	 el	 oscuro
vestíbulo	 principal,	 y	 lo	 condujo	 a	 un	 rincón.	 Le	 soltó	 el	 brazo.	 La	 garganta	 se	 le
había	puesto	otra	vez	tirante,	sin	que	supiera	por	qué.

—¿Y	bien?	—dijo	sombríamente—.	¿Qué	he	de	oír?
El	mozo	metió	la	mano	en	un	bolsillo	y	sacó	un	dólar.
—Me	ha	dado	esto	—dijo	con	indolencia.	Sus	ojos	miraron	el	vacío,	más	allá	del

hombro	de	Tony.	Parpadeó	muy	de	prisa.
—Hielo	y	cerveza	de	jengibre.
—No	me	vengas	con	cuentos	—gruñó	Tony.
—Es	el	tipo	de	la	14	B	—insistió	el	portero.
—Deja	que	te	huela	el	aliento.
El	mozo	se	adelantó	hacia	él,	obediente.
—Alcohol	—dijo	Tony	con	resolución.
—Me	invitó	a	un	trago.
Tony	miró	el	billete	de	un	dólar.
—No	hay	ningún	huésped	en	la	14	B.	No	en	mi	lista,	por	lo	menos	—dijo.
—Sí.	Sí	que	lo	hay	—el	mozo	se	lamió	los	labios	y	parpadeó	varias	veces—.	Un

tipo	moreno	y	alto.
—Está	bien	—dijo	Tony	de	mal	humor—.	Está	bien.	En	la	14	B	hay	un	tipo	alto	y

moreno	que	te	ha	dado	un	pavo	y	un	trago.	¿Y	qué?
—Tenía	una	pistola	bajo	el	brazo	—precisó	Carl	y	parpadeó	de	nuevo.
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Tony	sonrió,	pero	sus	ojos	había	cobrado	el	brillo	mortecino	del	hielo	grueso.
—¿Has	subido	tú	a	la	señorita	Cressy	a	su	habitación?
Carl	negó	con	la	cabeza.
—Fue	Gómez.	Lo	vi	acompañarla.
—Lárgate	 ya	 —dijo	 Tony	 entre	 dientes—.	 Y	 no	 aceptes	 más	 tragos	 de	 los

huéspedes.
No	se	movió	hasta	que	Carl	se	hubo	metido	en	el	cubículo	que	había	junto	a	los

ascensores	y	cerrado	la	puerta.	Subió	luego	en	silencio	los	tres	peldaños	y	se	quedó
ante	el	mostrador,	los	ojos	fijos	en	el	mármol	rosado	con	vetas,	en	el	portaplumas	de
ónice	y	en	la	nueva	cartulina	de	inscripción	con	su	marco	de	cuero.	Alzó	una	mano	y
la	 dejó	 caer	 con	 fuerza	 en	 el	 mármol.	 El	 empleado	 apareció	 tras	 la	 mampara	 de
cristal,	como	una	ardilla	que	sale	de	su	madriguera.

Sacó	del	bolsillo	superior	un	papel	y	lo	desplegó	en	el	mostrador.
—Aquí	no	figura	nadie	en	la	14	B	—dijo	con	voz	agria.
El	empleado	se	tocó	cuidadosamente	el	bigote.
—Lo	lamento.	Seguramente	estabas	cenando	cuando	se	inscribió.
—¿Quién?
—Un	tal	James	Watterson,	de	San	Diego	—dijo	el	empleado	bostezando.
—¿Preguntó	por	alguien?
El	empleado	se	detuvo	a	medio	bostezo	y	miró	la	coronilla	de	Tony.
—Pues	sí.	Preguntó	por	una	orquesta	de	swing.	¿Por	qué?
—Listo,	rápido	y	gracioso	donde	los	hayan	—dijo	Tony.	Anotó	el	nombre	en	el

papel	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo—.	 Voy	 arriba	 a	 comprobar	 puertas.	 Tenéis	 sin
alquilar	todavía	cuatro	habitaciones	superiores.	Y	despéjate,	hijo.	Estás	que	te	caes.

—Lo	procuraré	—gruñó	el	empleado	mientras	terminaba	el	bostezo—.	No	tardes,
chiquitín.	No	sé	cómo	matar	el	tiempo.

—Podrías	afeitarte	esa	pelusa	exquisita	que	 llevas	en	el	 labio	—dijo	Tony,	y	se
dirigió	a	los	ascensores.

Abrió	uno	de	los	que	estaban	apagados,	encendió	la	luz	superior	y	apretó	el	botón
del	 catorce.	 Volvió	 a	 apagarlo,	 salió	 y	 cerró	 las	 puertas.	 El	 rellano	 era	 allí	 más
pequeño	que	en	los	demás	pisos,	excepto	el	del	 inmediato	inferior.	Las	tres	paredes
que	lo	formaban	tenían	sendas	puertas	azules	de	una	sola	hoja.	En	cada	puerta	había
un	número,	una	letra	y,	rodeándolos,	una	filigrana,	todo	ello	dorado.	Tony	fue	a	la	14
A	y	aplicó	el	oído	a	la	madera.

No	oyó	nada.	Eve	Cressy	podía	estar	durmiendo,	en	la	cama,	en	el	cuarto	de	baño
o	 en	 el	 balcón.	 O	 bien,	 sentada	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 puerta,	 contemplando	 las
musarañas.	En	este	último	caso,	mal	podía	oírla.	Fue	a	la	14	B	y	repitió	la	operación.
Allí	era	otra	cosa.	Se	oía	ruido	dentro.	Un	hombre	tosía.	En	cierto	modo,	parecía	una
tos	 solitaria.	No	 percibió	 voces.	Apretó	 el	 nacarado	 botón	 que	 había	 al	 lado	 de	 la
puerta.

Unos	pasos	se	aproximaron	sin	prisa.	Y	una	voz	pastosa	habló	al	otro	lado	de	la
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madera.	Tony	no	respondió,	no	hizo	el	menor	ruido.	Volvió	a	apretar	el	timbre.
El	señor	James	Watterson,	de	San	Diego,	debería	haber	abierto,	seguidamente,	y

provocado	algún	ruido.	Pero	no	lo	hizo.	El	silencio	que	se	aposentó	al	otro	lado	de	la
puerta	era	como	el	de	un	glaciar.	Tony	aplicó	una	vez	más	la	oreja.	Silencio	absoluto.

Sacó	una	 llave	maestra	prendida	de	una	cadena	y	 la	 introdujo	suavemente	en	 la
cerradura.	La	hizo	girar,	abrió	la	puerta	unos	centímetros	y	retiró	la	llave.	Entonces,
esperó.

—Está	bien	—dijo	con	aspereza	la	voz—.	Entre	y	cobre.
Tony	 abrió	 del	 todo	 y	 se	 quedó	 quieto,	 enmarcado	 por	 la	 luz	 del	 rellano.	 El

hombre	era	alto,	de	pelo	negro	y	cara	angulosa	y	pálida.	Empuñaba	una	pistola.	Y	la
empuñaba	como	si	entendiera	de	pistolas.

—Entre	—gangueó.
Tony	 cruzó	 el	 umbral	 y	 cerró	 con	 el	 hombro.	Mantenía	 las	manos	 ligeramente

separadas	 de	 los	 costados,	 los	 ágiles	 dedos	 doblados	 y	 fláccidos.	 Sonrió	 con
serenidad.

—¿El	señor	Watterson?
—¿Qué	más?
—Soy	el	detective	de	la	casa.
—Para	morirse.
El	 hombre	 alto,	 de	 cara	 pálida,	 en	 cierto	 modo	 apuesto	 y	 en	 cierto	 modo	 no,

retrocedió	 lentamente.	La	habitación	 era	grande,	 con	balcones	 en	dos	de	 sus	 lados.
Cada	una	de	las	habitaciones	de	la	torre	disponía	de	un	balcón	particular	al	que	daba
acceso	una	ventana	practicable.	Ante	un	agradable	sofá	había	un	juego	de	atizadores
tras	 una	 mampara	 de	 madera.	 En	 una	 bandeja	 del	 hotel	 distinguió	 un	 vaso	 alto,
empañado,	junto	a	un	sillón	hondo	y	cómodo.	El	hombre	retrocedió	hasta	el	mueble	y
se	quedó	delante.	La	pistola,	grande	y	reluciente,	se	inclinó	y	apuntó	hacia	el	suelo.

—Para	morirse	—repitió—.	Llevo	una	hora	en	esta	zahúrda	y	el	poli	de	 la	casa
viene	a	llamarme	a	la	puerta.	Muy	bien,	encanto,	registre	el	armario	y	el	lavabo.	Pero
le	advierto	que	la	chica	acaba	de	marcharse.

—Usted	no	la	ha	visto	aún	—dijo	Tony.
La	descolorida	cara	del	hombre	se	llenó	de	insospechadas	arrugas.	Su	voz	espesa

bordeó	el	gruñido.
—¿De	veras?	¿A	quién	no	he	visto	aún?
—A	una	chica	llamada	Eve	Cressy.
El	hombre	tragó	saliva.	Puso	la	pistola	en	la	mesa,	junto	a	la	bandeja.	Se	sentó	en

el	 sillón,	 rígido,	 como	un	hombre	 afectado	 de	 lumbago.	Luego	 adelantó	 el	 cuerpo,
descansó	las	manos	en	las	rodillas	y	sonrió	a	boca	llena.

—Así	que	está	aquí,	¿eh?	Aún	no	he	preguntado	por	ella.	Soy	un	tipo	precavido.
Aún	no	he	hecho	preguntas.

—Hace	cinco	días	que	está	aquí	—dijo	Tony—.	Esperándolo	a	usted.	No	se	ha
movido	del	hotel	ni	un	minuto.
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La	boca	del	hombre	se	agitó	un	tanto.	Su	sonrisa	acusó	la	mueca.
—Me	 he	 retrasado	 un	 poco	 en	 el	 Norte	 —dijo	 en	 tono	 plácido—.	 Ya	 sabe:

visitando	a	viejos	amigos.	Parece	usted	muy	al	tanto	de	mis	asuntos,	polizonte.
—Así	es,	señor	Ralls.
El	hombre	se	puso	de	pie	bruscamente	y	asió	de	un	manotazo	la	pistola.	Se	quedó

quieto,	apoyado	en	la	mesa,	fija	la	mirada.
—Las	mujeres	 hablan	 demasiado	—dijo	 con	 cierta	 sordina	 en	 la	 voz,	 como	 si

entre	los	dientes	tuviera	algo	blando	que	la	oscureciera.
—Las	mujeres	no,	señor	Ralls.
—¿Eh?	—la	pistola	resbaló	en	la	dura	madera	de	la	mesa—.	Hable	claro,	poli.	Mi

adivino	está	de	vacaciones.
—Las	mujeres	no.	Los	tíos.	Los	tíos	con	pistola.
El	silencio	glacial	volvió	a	caer	sobre	ellos.	El	hombre	se	enderezó	 lentamente.

Su	 rostro	 carecía	 de	 expresión,	 pero	 sus	 ojos	 parecían	 acosados.	 Tony	 adelantó	 su
cuerpo	rechoncho	y	más	bien	pequeño,	de	rostro	amable,	tranquilo,	pálido	y	ojos	tan
claros	como	el	agua	de	los	bosques.

—Nunca	 descansan	 esos	 tipos	 —dijo	 Johnny	 Ralls	 y	 se	 lamió	 un	 labio—.
Siempre	alerta,	día	y	noche.	La	empresa	nunca	duerme.

—¿Los	conoce?	—dijo	Tony	con	voz	queda.
—Tal	vez	pudiera	aventurar	diez	hipótesis.	Y,	de	las	diez,	doce	serían	correctas.
—Los	chicos	de	incidentes	—dijo	Tony	con	una	esbozada	sonrisa.
—¿Dónde	está	ella?	—preguntó	Johnny	Ralls	en	tono	áspero.
—En	la	habitación	de	al	lado.
El	hombre	salió	al	balcón,	dejándose	la	pistola	en	la	mesa,	se	quedó	ante	el	muro

y	lo	estudió	con	ojos	atentos.	Se	aupó	entonces	sujetándose	a	la	reja	de	la	divisoria.
Cuando	se	soltó	y	volvió,	su	cara	había	perdido	algunas	arrugas.	Sus	ojos	tenían	un
brillo	más	sosegado.	Regresó	junto	a	Tony.

—Estoy	 en	 un	 aprieto	 —dijo—.	 Eve	 me	 envió	 un	 poco	 de	 pasta	 y	 yo	 la
multipliqué	con	un	asunto	que	me	procuré	en	el	Norte.	Es	dinero	de	los	dos,	quiero
decir.	 Los	 chicos	 de	 incidentes	 hablaron	 de	 veinticinco	 de	 los	 grandes.	 —Sonrió
aviesamente—.	Yo	me	pongo	a	contar	y	no	pasa	de	quinientos	dólares.	Será	difícil
hacerles	creer	eso,	supongo.

—¿Qué	hizo	usted	con	el	otro?	—preguntó	Tony	con	indiferencia.
—Jamás	 lo	 tuve,	 polizonte.	 Olvide	 ese	 cuento.	 Soy	 el	 único	 individuo	 en	 el

mundo	que	me	cree.	Aquello	fue	un	embrollo	que	me	montaron.
—Puede	que	yo	también	lo	crea	—dijo	Tony.
—No	suelen	matar.	Pero	pueden	ser	terriblemente	duros.
—Unos	forajidos	—dijo	Tony	con	desprecio	amargo	y	repentino—.	Los	tipos	que

andan	con	pistola	no	son	más	que	forajidos.
Johnny	Ralls	tomó	el	vaso	y	lo	vació.	Los	cubitos	de	hielo	tintinearon	suavemente

según	 lo	 apartaba.	 Tomó	 la	 pistola,	 la	 hizo	 bailar	 en	 la	mano	 y	 se	 la	 guardó	 boca
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abajo,	en	un	bolsillo	interior,	a	la	altura	del	pecho.	Se	quedó	mirando	la	alfombra.
—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto,	polizonte?
—Pensaba	en	que	la	dejase	usted	en	paz	un	tiempo.
—¿Y	si	no	lo	hago?
—A	mí	me	parece	que	lo	hará	—dijo	Tony.
Johnny	Ralls	asintió	con	calma.
—¿Puedo	salir	de	aquí?
—Puede	tomar	el	ascensor	de	servicio,	que	lleva	al	garaje.	Alquile	un	coche.	Le

daré	una	tarjeta	para	el	empleado	del	garaje.
—Es	usted	un	tipo	gracioso	—dijo	Johnny	Ralls.
Tony	 sacó	 una	 gastada	 billetera	 de	 piel	 de	 avestruz	 y	 garabateó	 en	 una	 tarjeta.

Johnny	leyó	el	escrito	y	la	sostuvo	en	la	mano,	golpeándola	contra	la	uña	del	pulgar.
—Podría	llevármela	conmigo	—apuntó,	achicando	los	ojos.
—Y	podría	también	dar	un	paseo	en	canasta	—continuó	Tony—.	Ya	le	he	contado

que	está	aquí	desde	hace	cinco	días.	La	han	reconocido.	Un	tipo	al	que	conozco	me
llamó	y	me	dijo	que	la	sacara	de	aquí.	Me	explicó	de	qué	iba	todo.	Así	que	es	a	usted
a	quien	voy	a	sacar	en	su	lugar.

—Les	encantará	—dijo	Johnny	Ralls—.	Le	mandarán	violetas.
—Lo	lamentaré	en	mis	días	de	asueto.
Johnny	Ralls	volvió	la	mano	y	observó	la	palma.
—Podría	 verla,	 de	 todos	 modos.	 Antes	 de	 irme.	 La	 habitación	 de	 al	 lado	 dijo

usted,	¿no?
Tony	giró	sobre	los	talones	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—No	pierda	el	 tiempo,	buen	mozo	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Yo	podría

cambiar	de	idea.
—Que	yo	sepa,	es	posible	que	me	la	esté	jugando	ya	—dijo	el	hombre,	casi	con

amabilidad.
Tony	no	se	volvió.
—Es	un	riesgo	que	ha	de	correr.
Llegó	a	la	puerta	y	salió	de	la	habitación.	La	cerró	con	cuidado,	en	silencio;	miró

una	 sola	 vez	 la	 puerta	 14	 B	 y	 entró	 en	 el	 oscuro	 ascensor.	 Bajó	 a	 la	 planta	 de	 la
lavandería	y	salió	para	apartar	la	cesta	que	mantenía	abierto	en	aquel	piso	el	ascensor
de	servicio.	La	puerta	se	cerró	con	suavidad.	Procuró	que	no	hiciera	ningún	ruido.	Al
otro	 lado	 del	 pasillo	 había	 luz,	 la	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 oficina	 del
conserje.	Tony	volvió	al	primer	ascensor	y	bajó	al	vestíbulo.

El	empleadillo	estaba	escondido	tras	el	cristal	esmerilado,	revisando	las	cuentas.
Tony	cruzó	el	vestíbulo	principal	y	entró	en	la	sala	de	la	radio.	El	aparato	estaba	en
marcha	 otra	 vez,	 muy	 bajo	 Ella	 estaba	 allí,	 acurrucada	 en	 el	 sofá.	 El	 altavoz	 le
murmuraba	cosas,	tan	leve	y	bajo	su	sonido	que	se	hubiera	tomado	por	el	murmullo
de	los	árboles.	La	muchacha	volvió	la	cabeza	despacio	y	le	sonrió.

—¿Ha	terminado	de	comprobar	puertas?	No	podía	dormir.	Así	que	bajé	otra	vez.
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¿De	acuerdo?
Él	 sonrió	 y	 asintió.	 Se	 sentó	 en	 un	 sillón	 verde	 y	 acarició	 los	 gruesos	 brazos

tapizados.
—Claro,	señorita	Cressy.
—Esperar	es	lo	más	terrible	que	hay,	¿no	le	parece?	Me	gustaría	que	mirase	esa

radio.	Suena	como	una	rosquilla	que	doblaran.
Tony	manipuló	el	aparato	y,	no	encontrando	mejora,	volvió	a	la	emisora	de	antes.
—Los	parroquianos	están,	todos,	borrachos	de	cerveza.
La	chica	volvió	a	sonreírle.
—¿No	le	molesta	que	me	quede	aquí,	señorita	Cressy?
—Al	contrario.	Es	usted	una	persona	muy	cariñosa,	Tony.
El	 hombre	 observó	 el	 suelo	 con	 el	 ánimo	 tenso	 y	 sintió	 un	 cosquilleo	 en	 el

espinazo.	 Esperó	 a	 que	 pasara.	 Desapareció	 poco	 a	 poco.	 Entonces	 se	 echó	 hacia
atrás,	flojos	otra	vez	los	músculos,	los	pulcros	dedos	cerrados	en	torno	del	diente	de
alce.	Escuchó.	No	la	radio,	sino	cosas	lejanas,	inconcretas,	cosas	amenazadoras.	Y	tal
vez	el	seguro	viraje	de	unas	ruedas	que	se	alejaban	en	una	noche	desconocida.

—Nadie	es	del	todo	malo	—dijo	en	voz	alta.
La	chica	lo	miró	desconcertada.
—Entonces	me	he	confundido	dos	o	tres	veces.
El	hombre	asintió.
—Claro	—admitió	juiciosamente—.	Supongo	que	también	hay	malas	personas.
La	chica	bostezó	y	entornó	los	ojos	de	intenso	color	violeta.	Se	acomodó	en	los

cojines.
—Quédese	un	rato,	Tony.	Quizá	pueda	dar	una	cabezada.
—Claro.	No	tengo	nada	que	hacer.	No	sé	para	qué	me	pagan.
La	muchacha	 se	 durmió	 enseguida	 y	 quedó	 totalmente	 inmóvil,	 como	 un	 niño.

Tony	 contuvo	 el	 ruido	 de	 la	 respiración	 durante	 diez	 minutos.	 No	 hizo	 más	 que
mirarla,	la	boca	un	tanto	abierta.	Había	una	quieta	fascinación	en	sus	límpidos	ojos,
como	si	se	encontrase	ante	un	altar.

Luego	se	levantó	con	cuidado	infinito	y	se	alejó	hacia	el	vestíbulo	de	la	entrada	y
hacia	el	mostrador.	Se	quedó	junto	a	éste	escuchando	un	rato.	Oyó	el	rasgar	de	una
pluma	 que	 no	 veía.	 Dobló	 la	 esquina	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 teléfonos,	 instalados	 en	 el
interior	de	pequeños	compartimientos	de	vidrio.	Descolgó	uno	y	pidió	a	la	telefonista
de	noche	que	lo	pusiera	con	el	garaje.

Oyó	el	zumbido	un	par	de	veces	y	entonces	respondió	una	voz	juvenil:
—Hotel	Windermere.	Aquí	el	garaje.
—Soy	Tony	Reseck.	Es	por	un	tal	Watterson,	al	que	he	dado	una	tarjeta.	¿Se	ha

ido?
—Claro,	Tony.	Hace	casi	media	hora.	¿Lo	pongo	en	tu	cuenta?
—Sí	—dijo	Tony—.	Es	un	conocido.	Gracias.	Hasta	luego.
Colgó	 y	 se	 rascó	 el	 cuello.	 Volvió	 al	 mostrador	 y	 dio	 una	 palmada	 en	 él.	 El
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empleado	asomó	la	cabeza	con	una	sonrisa	de	bienvenida	que	desapareció	cuando	vio
a	Tony.

—¿Es	que	no	se	puede	trabajar	en	paz?	—gruñó.
—¿Qué	pone	en	la	cuenta	de	la	14	B?
El	empleado	lo	miró	con	detenimiento.
—No	se	ha	hecho	ninguna	para	la	parte	alta.
—Pues	haz	una.	El	tipo	se	ha	ido	ya.	No	ha	estado	aquí	más	que	una	hora.
—Está	bien,	está	bien	—dijo	el	empleado;	sin	dar	importancia	al	asunto—.	Parece

que	el	personaje	no	tiene	suerte	esta	noche.	Lo	pondremos	en	gastos	generales.
—¿Te	bastan	cinco	pavos?
—¿Es	amigo	tuyo?
—No.	Sólo	un	borracho	lleno	de	frustración	y	sin	un	clavo	en	el	bolsillo.
—Supongo	que	 se	puede	pasar	por	 alto,	Tony.	 ¿Cómo	 se	 fue?	—Lo	puse	 en	 el

ascensor	de	servicio.	Tú	estabas	dormido.	¿Te	bastan	cinco	pavos?
—¿Por	qué?
Reapareció	la	billetera	de	piel	de	avestruz	y	un	billete	de	cinco	dólares	se	deslizó

por	el	mármol.
—Es	cuanto	le	pude	sacar	—dijo	Tony	con	indiferencia.
El	empleado	agarró	los	cinco	con	aire	de	asombro.
—Tú	mandas	—dijo	y	se	encogió	de	hombros.	Sonó	el	teléfono	del	mostrador	y

el	empleado	descolgó.	Escuchó	y	le	pasó	el	auricular	a	Tony—.	Es	para	ti.
Tony	 tomó	 el	 aparato	 y	 se	 lo	 llevó	 cerca	 del	 pecho.	 Pegó	 los	 labios	 a	 la	 parte

emisora.	 La	 voz	 le	 era	 desconocida.	 Tenía	 un	 dejo	 metálico.	 Sus	 sílabas	 eran
escrupulosamente	inidentificables.

—¿Tony?	¿Tony	Reseck?
—Al	habla.
—Un	mensaje	de	Al.	¿Lo	suelto?
Tony	miró	al	empleado.
—Sé	bueno	—le	dijo.	El	empleado	esbozó	una	leve	sonrisa	y	se	alejó—.	Suéltalo

—dijo	por	el	teléfono.
—Tuvimos	un	pequeño	asunto	con	un	tipo	que	estaba	en	el	hotel.	Lo	agarramos

cuando	 quería	 largarse.	 Al	 tuvo	 la	 corazonada	 de	 que	 tú	 lo	 habías	 hecho	 salir.	 Lo
seguimos	y	lo	empujamos	contra	el	bordillo.	Hubo	dificultades.	Tiros.

Tony	apretó	con	fuerza	el	teléfono.	La	evaporación	del	sudor	le	producía	frío	en
las	sienes.

—Sigue	—dijo—.	Porque	supongo	que	hay	más.
—Un	poco.	El	tipo	se	cargó	al	jefe.	Frito.	Al…	Al	dijo	que	lo	despidiera	de	ti.
Tony	 se	 apoyó	 bruscamente	 en	 el	 mostrador.	 De	 su	 boca	 brotó	 un	 sonido

inarticulado.
—¿Lo	tomas?	—la	voz	metálica	parecía	impaciente,	un	poco	aburrida—.	El	tipo

llevaba	un	arma.	La	utilizó.	Al	no	podrá	ya	telefonear	a	nadie.
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Tony	sacudió	el	teléfono	y	la	base	del	mismo	golpeó	el	mármol	rosado.	Tenía	en
la	boca	un	nudo	seco	y	duro.

Dijo	la	voz:
—Y	eso	es	todo,	chico.	Buenas	noches.
Sonó	un	seco	chasquido,	como	el	de	un	guijarro	lanzado	contra	una	pared.
Tony	 colgó	 el	 auricular	 con	mucho	 cuidado,	 como	para	 evitar	 que	 produjera	 el

menor	ruido.	Se	observó	la	mano	izquierda.	La	tenía	agarrotada.	Sacó	un	pañuelo,	se
frotó	la	palma	con	suavidad	y	se	enderezó	los	dedos	con	la	otra	mano.	A	continuación
se	 enjugó	 la	 frente.	 El	 empleado	 volvió	 a	 asomar	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 con	 ojos
brillantes.

—Tengo	libre	el	viernes.	¿Por	qué	no	me	pasas	ese	número	de	teléfono?
Tony	 asintió	 al	 empleado	y	 sonrió	 débilmente	 durante	 un	minuto.	 Se	 guardó	 el

pañuelo	 y	 palpó	 el	 bolsillo	 en	 que	 lo	 había	 metido.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 alejó	 del
mostrador,	cruzó	el	vestíbulo	de	la	entrada,	bajó	los	tres	suaves	escalones,	se	adentró
en	 la	 zona	 oscura	 del	 vestíbulo	 principal	 y	 cruzó	 una	 vez	 más	 el	 arco	 que	 daba
entrada	a	la	sala	de	radio.	Se	movía	con	cuidado,	como	hombre	que	se	desplaza	en	un
cuarto	donde	hay	una	persona	muy	enferma.	Llegó	al	sillón	que	había	ocupado	y	se
dejó	caer	en	él	centímetro	a	centímetro.	La	chica	seguía	durmiendo,	inmóvil,	con	ese
abandono	que	se	da	en	ciertas	mujeres	y	en	todos	los	felinos.	El	vago	murmullo	de	la
radio	ahogaba	el	sonido	de	la	respiración	femenina.
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Un	par	de	escritores

Título	original:	A	couple	of	writers

3	de	febrero	de	1951

A	Carl	Brandt

Con	 ésta	 te	 envío	 un	 relato,	Un	 par	 de	 escritores,	 con	 el	 que	 me	 divertí	 mucho
aunque	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 carecía	 por	 completo	 de	 valor	 comercial…	 por
desgracia	para	nosotros,	no	me	cabe	duda.	Al	 releerlo	 la	pasada	noche,	me	pareció
que	de	todas	maneras	estaba	bastante	bien	escrito.	Así	que	allá	va…

Raymond	Chandler

En	 este	 relato	 a	 la	 secuencia	 casi	 cinematográfica	 de	 los	 episodios	 añade	 insólitos
toques	de	 fantasía,	de	corrosivo	y	desencantado	humorismo.	La	 intriga	policíaca	es
aquí	marginal:	 el	 eje	narrativo	 se	vuelca	hacia	 la	nítida	descripción	de	caracteres	y
ambientes,	 de	 inesperadas	 situaciones	 cuya	 amarga	 clave	 está	 en	 la	 ausencia	 de
comunicación	 humana,	 en	 la	 indiferencia	 y	 la	 fealdad	 que	 subyacen	 bajo	 las	 más
respetables	apariencias.
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Por	 muy	 borracho	 que	 hubiera	 estado	 la	 noche	 anterior,	 Hank	 Bruton	 siempre	 se
levantaba	muy	temprano	y	caminaba	descalzo	por	la	casa,	esperando	que	se	hiciera	el
café.	Cerraba	la	puerta	de	la	habitación	de	Marion,	estirando	un	dedo	para	frenar	el
borde	cuanto	éste	llegaba	al	marco	y	soltando	el	tirador	con	gran	delicadeza	para	que
no	 hiciera	 ruido.	 Le	 parecía	 muy	 extraño	 poder	 hacer	 eso,	 y	 que	 las	 manos	 se
mantuvieran	perfectamente	firmes,	cuando	los	músculos	de	las	piernas	y	los	muslos
no	 paraban	 de	 temblar,	 y	 los	 dientes	 no	 dejaban	 de	 rechinar,	 y	 sentía	 aquella
desagradable	 sensación	 en	 el	 hueco	del	 estómago.	Parecía	 no	 afectar	 en	 absoluto	 a
sus	 manos,	 una	 idiosincrasia	 que	 resultaba	 curiosa	 y	 conveniente,	 así	 que,	 qué
demonios.

Mientras	se	hacía	el	café	y	la	casa	permanecía	en	silencio,	sin	que	afuera	se	oyera
ningún	 ruido	 entre	 los	 árboles,	 con	 excepción	 del	 canto	 ocasional	 de	 algún	 pájaro
lejano	y	el	aún	más	 lejano	rumor	del	 río,	él	salía	y	se	quedaba	 junto	a	 la	puerta	de
rejilla	mirando	a	Febo,	el	gatazo	pelirrojo,	que	se	sentaba	en	el	porche	vigilando	 la
puerta.	Febo	sabía	que	aún	no	era	hora	de	comer	y	que	Hank	no	le	dejaría	entrar,	y
probablemente	sabía	por	qué:	si	entrara	empezaría	a	maullar,	y	era	capaz	de	maullar
como	la	sirena	de	un	tren,	lo	cual	echaría	a	perder	el	sueño	matutino	de	Marion.	No
es	que	a	Hank	Bruton	le	importara	un	pimiento	su	sueño	matutino.	Lo	que	le	gustaba
era	disponer	de	las	primeras	horas	de	la	mañana	para	él	solo,	en	silencio,	sin	voces…
en	especial	sin	la	voz	de	Marion.

Bajó	la	mirada	hacia	el	gato,	y	Febo	bostezó,	dejando	escapar	una	nota	triste,	no
demasiado	fuerte,	sólo	lo	suficiente	para	dejar	claro	que	a	él	no	le	engañaban.

—Cállate	—dijo	Hank.
Febo	 se	 volvió	 a	 sentar,	 levantó	 una	 de	 las	 patas	 traseras	 y	 se	 enfrascó	 en	 la

limpieza	 de	 su	 piel.	A	mitad	 de	 la	 tarea	 se	 interrumpió,	 con	 la	 pata	 estirada	 hacia
arriba,	y	miró	a	Hank	de	un	modo	deliberadamente	insultante.

—Un	truco	muy	visto	—dijo	Hank—.	Los	gatos	llevan	diez	mil	años	haciéndolo.
Aun	así	resultaba	eficaz.	Quizá	tengas	que	ser	absolutamente	desvergonzado	para

ser	un	buen	cómico.	Era	una	idea.	Quizá	debiera	anotarla.	¿Y	para	qué?	Si	se	le	había
ocurrido	a	Hank	Bruton,	algún	otro	ya	lo	habría	pensado	antes.	Retiró	la	cafetera	de
la	rejilla	de	amianto	y	esperó	a	que	silbara.	Luego	se	sirvió	una	taza	y	añadió	un	poco
de	agua	fría	antes	de	bebérsela.	En	la	siguiente	taza	añadió	crema	y	azúcar	y	la	sorbió
poco	a	poco.	La	sensación	nerviosa	del	estómago	se	alivió,	pero	los	músculos	de	las
piernas	aún	le	seguían	atormentando.

Puso	al	mínimo	la	 llama	bajo	 la	rejilla	de	amianto	y	volvió	a	colocar	encima	la
cafetera.	 Salió	 de	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 delantera	 y	 caminó	 descalzo,	 bajando	 del
porche	 de	madera	 y	 andando	 de	 lado	 por	 la	 hierba	mojada	 de	 rocío.	 Era	 una	 casa
vieja,	 sin	 distinción,	 pero	 tenía	mucha	 hierba	 alrededor	 que	 había	 que	 cortar,	 y	 un
montón	 de	 pinos	 no	muy	 grandes	 alrededor	 de	 la	 hierba,	 excepto	 por	 el	 lado	 que
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bajaba	al	río.	No	era	gran	cosa	como	casa	y	estaba	condenadamente	lejos	de	cualquier
parte,	 pero	 por	 treinta	 y	 cinco	 dólares	 al	 mes	 era	 una	 ganga.	 Más	 valía	 que	 se
aferraran	 a	 ella.	 Si	 alguna	 vez	 tenían	 que	 quedarse	 en	 algún	 sitio,	mejor	 que	 fuera
aquí.

Por	encima	de	las	copas	de	los	pinos	se	veía	el	semicírculo	de	colinas	bajas	con
niebla	 a	mitad	 de	 las	 laderas.	 El	 sol	 se	 ocuparía	 de	 aquello	 enseguida.	 El	 aire	 era
fresco,	 pero	 con	 un	 frescor	 suave,	 no	 penetrante.	 Era	 un	 sitio	 bastante	 bueno	 para
vivir,	pensó	Hank.	Estupendamente	bueno	para	una	pareja	de	pretendidos	escritores
que,	 en	 lo	 que	 a	 talento	 se	 refería,	 eran	 un	par	 de	muertos	 de	 hambre.	Un	hombre
tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 vivir	 allí	 sin	 emborracharse	 cada	 noche.	 Probablemente,	 un
hombre	 sería	 capaz.	 Pero	 probablemente,	 un	 hombre	 no	 estaría	 allí,	 para	 empezar.
Durante	 la	bajada	al	 río	 intentó	 recordar	algo	anormal	que	había	ocurrido	 la	última
noche.	No	pudo	acordarse,	 pero	 tenía	 la	vaga	 sensación	de	que	 se	había	producido
alguna	especie	de	crisis.	Probablemente	habría	dicho	algo	acerca	del	segundo	acto	de
Marion,	 pero	 no	 podía	 recordar	 qué.	 No	 debió	 ser	 halagador.	 Pero	 ¿de	 qué	 servía
mostrarse	 hipócrita	 respecto	 a	 su	maldita	 obra?	Andarse	 por	 las	 ramas	 no	 la	 haría
mejor.	Decirle	que	era	buena	cuando	no	lo	era	no	le	ayudaría	a	avanzar.	Los	escritores
tienen	que	mirarse	directamente	a	los	ojos,	y	si	no	ven	nada,	eso	es	lo	que	tienen	que
decir.

Se	detuvo	y	se	frotó	el	hueco	del	estómago.	Ahora	podía	ver	entre	los	árboles	el
agua	de	color	gris	acerado,	y	le	gustó	verla	así.	Se	estremeció	un	poco,	sabiendo	lo
fría	que	 iba	a	estar,	y	sabiendo	también	que	eso	era	 lo	que	 le	gustaba.	Era	criminal
durante	 unos	 pocos	 segundos,	 pero	 no	 te	 mataba,	 y	 luego	 te	 sentías	 de	maravilla,
aunque	no	por	mucho	tiempo.

Llegó	a	la	orilla,	dejó	en	el	suelo	la	toalla	y	el	par	de	zapatillas	que	llevaba,	y	se
quitó	la	camisa.	Allí	abajo	todo	era	soledad.	El	leve	rumor	del	agua	era	el	sonido	más
solitario	 del	mundo.	 Como	 siempre,	 deseó	 tener	 un	 perro	 que	 correteara	 entre	 sus
piernas,	 ladrando,	 y	 que	 se	 bañara	 con	 él,	 pero	 no	 se	 podía	 tener	 un	perro	 estando
Febo,	que	era	demasiado	viejo	y	demasiado	duro	para	 tolerar	a	un	perro.	O	bien	se
libraba	del	perro,	o	el	perro	le	cogía	desprevenido	y	le	rompía	el	cuello.	En	cualquier
caso,	tendría	que	ser	un	perro	muy	raro	el	que	se	metiera	en	aquel	agua	helada.	Hank
tendría	 que	 tirarle.	Y	 el	 perro	 se	 asustaría,	 y	 tendría	 problemas	 con	 la	 corriente,	 y
Hank	tendría	que	sacarlo.	Había	ocasiones	en	que	a	él	mismo	le	costaba	salir.

Se	quitó	los	pantalones	y	se	metió	de	golpe	en	el	agua,	mirando	corriente	arriba.
La	mano	de	un	gigante	furioso	le	agarró	el	pecho	y	le	hizo	soltar	 todo	el	aire.	Otra
mano	de	gigante	tiró	de	sus	piernas	hacia	donde	no	debía,	y	se	encontró	nadando	río
abajo	en	lugar	de	río	arriba,	sin	aliento	y	tratando	de	gritar,	pero	sin	poder	emitir	ni
un	sonido.	Moviéndose	con	furia,	consiguió	darse	la	vuelta	y	al	cabo	de	un	momento
se	encontraba	a	la	par	con	la	corriente;	y	luego,	poniendo	en	ello	todas	sus	fuerzas,
empezó	a	ganar	un	poco	de	terreno.	Llegó	a	la	orilla,	aunque	no	consiguió	alcanzar	el
sitio	preciso	por	donde	se	había	metido.	Llevaba	un	año	sin	conseguirlo.	Debía	ser
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por	el	whisky.	En	fin,	no	parecía	un	precio	demasiado	elevado.	Y	si	alguna	mañana
fracasaba	 por	 completo	 y	 se	 dejaba	 arrastrar	 bajo	 el	 agua	 y	 se	 golpeaba	 con	 una
piedra	y	se	ahogaba…

—Mira	—dijo	en	voz	alta,	todavía	un	poco	jadeante—,	no	empecemos	así	el	día.
De	ninguna	manera.

Caminó	 con	 cuidado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 accidentada	 orilla	 y	 recogió	 su	 toalla;	 se
frotó	la	piel	con	violencia	hasta	que	entró	en	calor	y	empezó	a	sentirse	relajado.	Los
gusanos	de	las	piernas	habían	desaparecido.	El	plexo	solar	estaba	tan	quieto	como	un
flan.

Se	vistió,	se	puso	las	zapatillas	y	emprendió	el	regreso	cuesta	arriba.	A	mitad	del
camino	 se	 puso	 a	 silbar	 un	 fragmento	 de	 alguna	 pieza	 sinfónica.	 Luego	 trató	 de
recordar	cuál	era	y	cuando	se	acordó	se	puso	a	pensar	en	el	compositor,	la	vida	que
había	 llevado,	 las	 luchas,	 la	miseria,	y	ahora	estaba	muerto	y	podrido,	como	 tantos
hombres	que	Hank	Bruton	había	conocido	en	el	ejército.

Típico	de	un	mal	escritor,	pensó.	En	vez	de	la	cosa	en	sí,	la	emoción	barata	que	la
acompaña.
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Febo	seguía	en	el	porche	trasero,	pero	ahora	estaba	maullando	como	un	poseso,	y	eso
significaba	que	Marion	se	había	levantado.	Estaba	en	la	cocina,	vestida	de	calle	y	con
una	bata	de	color	cobrizo	encima.

—¿Por	qué	no	has	esperado	a	que	yo	volviera?	—dijo	Hank—.	Te	habría	subido
el	café.

Ella	no	le	respondió	directamente	ni	le	miró	directamente.	Se	quedó	mirando	a	un
rincón,	como	si	viera	allí	una	telaraña.

—¿Ha	estado	bien	el	baño?	—preguntó	con	aire	ausente.
—Perfecto.	Pero	está	la	mar	de	frío	el	riachuelo	éste.
—Qué	 bien	—dijo	 Marion—.	 Maravilloso.	 Perfecto.	 Asombrosa	 recuperación.

Aunque	al	cabo	de	algún	tiempo	se	hace	bastante	monótona.	¿Querrías	dar	de	comer
al	maldito	gato?

—¡Caramba,	qué	oigo!	—dijo	Hank—.	¿Cómo	ha	llegado	el	pobre	Febo	a	ser	un
maldito	gato?	Creía	que	era	el	amo	aquí.	Teniendo	en	cuenta	que	no	se	entrompa.

—«Dijo	él	con	una	sonrisa	triunfal»	—se	burló	Marion.
Hank	la	miró	pensativo.	Tenía	el	cabello	negro	y	corto,	muy	pegado	a	la	cabeza.

Sus	ojos	eran	azules,	pero	de	un	azul	mucho	más	oscuro	que	los	de	Hank.	Tenía	una
boca	pequeña	y	primorosa,	que	a	Hank	le	había	parecido	provocativa	antes	de	llegar	a
considerarla	 petulante.	 Era	 una	 muchacha	 muy	 bien	 formada	 y	 bien	 compuesta,
tirando	a	frágil.	La	fragilidad	de	una	cabra	de	montaña,	pensó	Hank.	«Soy	del	tipo	de
Dorothy	Parker,	pero	sin	su	ingenio»,	le	había	dicho	ella	cuando	se	conocieron.	A	él,
aquello	le	había	parecido	encantador.	Ninguno	de	los	dos	se	daba	cuenta	de	que	era
verdad.

Hank	abrió	la	puerta	de	rejilla	y	Febo	entró	haciendo	trizas	la	atmósfera	con	sus
aullidos	selváticos.	Hank	abrió	una	lata	de	comida	de	gato,	la	vació	en	un	plato	y	lo
puso	delante	del	fregadero.	Sin	decir	una	palabra,	Marion	dejó	su	taza	de	café,	cogió
el	plato	y	quitó	la	mitad	de	la	comida	de	gato.	Abrió	la	puerta	de	rejilla	y	dejó	el	plato
fuera.	Febo	se	lanzó	sobre	el	plato	como	un	futbolista	que	recibe	un	pase	adelantado.
Marion	dejó	que	la	puerta	se	cerrara	de	golpe.

—Muy	bien	—dijo	Hank—.	Lo	tendré	presente	la	próxima	vez.
—La	próxima	vez	puedes	darle	de	comer	como	quieras	—dijo	Marion—.	Yo	no

estaré	aquí.
—Ya	veo	—dijo	Hank	despacio—.	¿Tan	mal	estuve?
—No	 peor	 que	 de	 costumbre	—respondió	 ella—.	Y	 gracias	 por	 no	 decir	 «otra

vez».	La	última	vez	que	me	marché…	—se	interrumpió	con	la	voz	un	poco	temblona.
Hank	 inició	 un	movimiento	 hacia	 ella,	 pero	 ella	 se	 recupero	 al	 instante—.	 Puedes
prepararte	 algo	 de	 desayuno.	Yo	 tengo	 que	 terminar	 el	 equipaje.	 Lo	 dejé	 casi	 todo
hecho	esta	noche.

—Deberíamos	hablar	sobre	esto	—dijo	Hank	con	suavidad.
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Ella	se	dio	la	vuelta	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Oh,	claro	—ahora	su	voz	era	tan	dura	como	el	tacón	de	una	bota—.	Podemos

dedicarle	al	tema	diez	fascinantes	minutos,	si	te	das	prisa.
Salió	y	sus	pasos	resonaron	escaleras	arriba.
—«Dijo	ella,	volviéndose	en	el	umbral	de	la	puerta»	—murmuró	Hank	mirándola

marchar.
Se	dio	la	vuelta	bruscamente	y	salió	de	la	casa.	Febo	estaba	husmeando	en	torno

al	borde	del	plato,	en	busca	de	la	comida	que	había	tirado.	Hank	se	agachó	y	le	ayudó
a	 recoger	 la	 comida	 caída.	 Rascó	 la	 vieja	 y	 dura	 cabeza	 del	 gato,	 y	 Febo	 dejó	 de
comer	y	esperó	rígido	a	que	Hank	retirara	la	mano.	Hasta	que	no	lo	hizo	no	volvió	a
la	comida.

Hank	abrió	de	golpe	las	puertas	plegables	del	garaje	y	revisó	los	neumáticos	del
Ford.	Estaban	 gastados,	 pero	 aún	 les	 quedaba	 aire.	El	 coche	 estaba	 bastante	 sucio.
Soy	un	escritor,	pensó	Hank,	no	tengo	tiempo	para	trabajos	serviles.	Rodeó	la	parte
delantera	 del	 coche	 para	 pasar	 al	 rincón	 oscuro	 donde	 se	 guardaba	 un	montón	 de
sacos.	Debajo	de	 los	sacos	había	una	damajuana	de	whisky	de	maíz.	Hank	aflojó	el
grueso	corcho	que	tapaba	el	cuello	y	levantó	el	pesado	recipiente	con	el	antebrazo,	al
estilo	clásico.	Lo	mantuvo	en	alto	con	la	pose	de	un	levantador	de	pesos.	Luego	bebió
un	 largo	 trago,	bajó	 la	damajuana,	 le	puso	el	 corcho	y	 la	colocó	de	nuevo	bajo	 los
sacos.

No	lo	necesito	para	nada,	se	dijo,	y	casi	llegó	a	creérselo.	Pero	para	ella	será	una
satisfacción	notarme	el	olor.	Marion	es	una	chica	que	necesita	tener	razón.

Estaba	de	pie	en	medio	del	cuarto	de	estar	cuando	ella	bajó	las	escaleras.	Tenía	un
cigarrillo	 en	 la	 boca.	 Parecía	 muy	 tranquila.	 Parecía	 incluso	 competente,	 pero	 los
muebles	 del	 cuarto	 de	 estar	 no	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 con	 este	 diagnóstico.	 Se
quedaron	 de	 pie,	 mirándose	 uno	 al	 otro,	 mientras	 Hank	 llenaba	 una	 pipa	 y	 la
encendía.

—¿Has	tomado	un	trago	de	la	garrafa?	—preguntó	Marion	con	suavidad.
Él	 asintió	 y	 encendió	 la	 pipa.	 Sus	 ojos	 volvieron	 a	 encontrarse	 en	 medio	 del

espacio	 inmóvil.	Marion	 se	 sentó	despacio	 en	 el	 brazo	de	un	banco	de	mimbre.	El
banco	crujió	un	poco.	Fuera	de	 la	casa	se	oyó	una	repentina	algarabía	de	cantos	de
pájaros,	 y	 luego	 un	 chirrido	 indignado	 que	 debía	 ser	 Febo,	 dándose	 una	 vuelta
matutina	alrededor	de	los	nidos.

—El	coche	está	bien	—dijo	Hank—.	¿Quieres	coger	el	de	las	diez	y	cinco?
—Diez	y	once	—corrigió	Marion—.	Sí.	Quiero	coger	ése.	Sería	tonto	decir	que	lo

siento.	No	lo	siento.	Cuanto	más	me	aleje	de	aquí,	mejor	estaré.	Cada	milla	será	una
bendición.

Hank	la	miró	con	los	ojos	en	blanco.
—No	 quiero	 nada	 de	 esta	 porquería	 —dijo	 Marion,	 mirando	 los	 muebles

anticuados	y	de	segunda	mano	que	a	duras	penas	habían	podido	pagar—.	No	quiero
nada	de	esta	casa.	Excepto	mi	ropa.	Mi	ropa	y	me	largo.
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Sus	ojos	 se	dirigieron	 a	 la	mesa	de	 trabajo	del	 rincón,	un	 enorme	armatoste	de
madera	con	patas	de	dos	por	cuatro	pulgadas	y	una	arpillera	clavada	sobre	las	tablas
sin	curar	que	formaban	el	tablero.	Miró	la	vieja	Underwood,	y	los	papeles	sueltos,	y
los	lápices,	y	la	caja	de	color	crema	con	letras	rojas	que	contenía	el	resultado	de	los
esfuerzos	de	Hank	con	su	novela.

—Y	sobre	todo,	no	quiero	eso	—dijo	Marion	señalando	la	mesa—.	Estás	colgado
de	eso.	Cuando	termines	el	libro,	puedes	poner	una	foto	de	ese	elegante	ejemplar	de
Chippendale	Neanderthal	en	la	solapa,	en	lugar	de	tu	foto.	Porque	para	entonces	no
serás	nada	fotogénico,	a	menos	que	puedan	fotografiar	tu	aliento.	Si	lo	lograran,	eso
sí	 que	 tendría	 verdadera	 presencia	—se	 pasó	 rápidamente	 la	mano	 por	 la	 frente—.
Otra	 vez	 vuelvo	 a	 hablar	 como	un	maldito	 escritor	—murmuró,	 haciendo	 un	 gesto
que	podría	haber	indicado	desesperación	si	no	hubiera	sido	tan	deliberado.

—Podría	 dejar	 de	 beber	 whisky	 —dijo	 Hank	 muy	 despacio,	 a	 través	 de	 una
bocanada	de	humo.

Ella	le	miró	con	sonrisa	tensa.
—¡Claro!	 ¿Y	 después,	 qué?	 No	 eres	 un	 hombre.	 Eres	 un	 ejemplar	 físicamente

perfecto	de	eunuco	alcohólico.	Eres	un	zombie	en	plena	forma.	Eres	un	cadáver	con
la	tensión	arterial	absolutamente	normal.

—Deberías	escribir	eso	—dijo	Hank.
—No	 te	preocupes,	 lo	 escribiré	—ahora	 tenía	 la	mirada	dura	y	brillante.	Ya	no

parecía	quedar	nada	de	azul	en	sus	ojos—.	Y	por	amor	de	Dios,	no	te	preocupes	por
mí.	 Conseguiré	 trabajo.	 Publicidad,	 prensa,	 qué	 demonios,	 siempre	 encontraré	 un
trabajo.	Hasta	puede	que	escriba	esa	obra	que	creí	que	podría	escribir	aquí,	en	estos
hermosos	 bosques,	 en	 un	 entorno	 maravillosamente	 tranquilo,	 sin	 nada	 que	 te
distraiga	salvo	el	suave	y	constante	gorgoteo	de	una	botella	de	whisky.

—Es	una	mierda	—dijo	Hank.
Ella	le	miró	con	los	ojos	en	llamas.
—¿El	qué?
—El	diálogo.	Y	además	es	demasiado	largo	—dijo	Hank—.	Y	los	actores	ya	no

hablan	al	público.	Hablan	entre	ellos.
—Te	estoy	hablando	a	ti	—dijo	Marion.
—En	realidad,	no	—dijo	Hank—.	En	realidad,	no.
Ella	se	encogió	de	hombros.	Hank	no	estaba	muy	seguro	de	que	ella	entendiera	lo

que	 le	 estaba	 diciendo,	 de	 que	 entendiera	 que	 le	 estaba	 diciendo	 indirectamente,
como	tantas	otras	veces,	que	 las	parrafadas	 literarias	ya	no	sirven	para	el	 teatro.	Al
menos,	para	el	teatro	que	se	lleva	a	escena.

—Nadie	 podría	 escribir	 una	 obra	 aquí	 —dijo	 Marion—.	 Ni	 siquiera	 Eugene
O’Neill.	 Ni	 siquiera	 Tennessee	 Williams.	 Ni	 siquiera	 Sardou.	 Nómbrame	 alguien
capaz	 de	 escribir	 una	 obra	 aquí.	 El	 que	 sea.	Dime	 el	 nombre	 y	 te	 demostraré	 que
mientes.

Hank	miró	su	reloj	de	pulsera.
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—No	te	casaste	conmigo	para	escribir	una	obra	de	teatro	—dijo	con	suavidad—.
Ni	yo	me	casé	contigo	para	escribir	una	novela.	Y	por	entonces	tú	también	empinabas
el	codo	de	lo	lindo	¿recuerdas?	Hubo	una	noche	que	perdiste	el	conocimiento	y	tuve
que	desnudarte	y	meterte	en	la	cama.

—¿Tuviste	que	hacerlo?
—Está	bien	—dijo	Hank—.	Quise	hacerlo.
—Entonces	 me	 parecías	 un	 buen	 camarada	 ¿no	 es	 cierto?	 —el	 recuerdo

romántico,	si	es	que	se	 trataba	de	eso,	no	la	había	 impresionado	más	de	 lo	que	una
pisada	impresiona	al	suelo—.	Tenías	ingenio,	e	imaginación,	y	una	especie	de	alegría
aventurera.	 Pero	 entonces	 no	 tenía	 que	 contemplarte	 sumiéndote	 en	 el	 estupor	 ni
quedarme	despierta	 toda	 la	 noche	 escuchándote	 roncar	 hasta	 tirar	 la	 casa	—casi	 se
quedó	sin	aliento	en	la	voz—.	Y	lo	peor	de	todo,	o	casi	lo	peor…

—Somos	escritores,	tenemos	que	calificarlo	todo	—murmuró	Hank	para	su	pipa.
—…	es	que	ni	siquiera	estás	 irritable	por	 las	mañanas.	No	te	despiertas	con	los

ojos	vidriosos	y	la	cabeza	como	un	tambor.	Te	limitas	a	sonreír	y	continúas	la	tarea
donde	 la	 habías	 dejado,	 lo	 cual	 te	 identifica	 como	 el	 perfecto	 borracho	 perenne,
nacido	para	los	vapores	del	alcohol,	que	vive	entre	ellos	como	la	salamandra	vive	en
el	fuego.

—Quizá	deberías	escribir	tú	la	novela	y	yo	la	obra	teatral	—dijo	Hank.
La	voz	de	ella	adquirió	tonos	de	histeria.
—¿Sabes	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 hombres	 como	 tú?	 Un	 buen	 día	 se	 caen	 en

pedazos,	como	si	 les	hubiera	acertado	un	obús.	Durante	años	y	años	no	se	advierte
prácticamente	ninguna	señal	de	degeneración.	Se	emborrachan	todas	las	noches	y	por
la	mañana	empiezan	otra	vez	a	emborracharse.	Se	sienten	de	maravilla.	No	les	afecta.
Y	de	pronto	llega	ese	día	en	el	que	ocurre	de	golpe	todo	lo	que	a	una	persona	normal
le	 va	 ocurriendo	 poco	 a	 poco,	 a	 lo	 largo	 de	meses	 y	 años,	 en	 pasos	 razonables	 y
plazos	 razonables.	En	un	momento	dado	pareces	un	hombre	 saludable,	y	al	minuto
siguiente	pareces	un	horror	consumido	que	rezuma	whisky.	¿Crees	que	voy	a	esperar
hasta	entonces?

Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 pero	 no	 respondió.	 Lo	 que	 ella	 le	 decía	 no	 parecía
significar	 nada	 para	 él,	 como	 si	 no	 se	 lo	 hubieran	 dicho	 a	 él.	 Era	 como	 un	 rumor
monótono	 en	 la	 oscuridad,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 árboles,	 pronunciado	 por	 un
desconocido	 invisible	 al	 que	 nunca	 llegaría	 a	 ver.	 Volvió	 a	 consultar	 el	 reloj	 de
pulsera,	mientras	ella	aplastaba	su	cigarrillo	y	se	ponía	en	pie.

—Sacaré	el	coche	—dijo	Hank,	saliendo	de	la	habitación.
Ella	 ya	 había	 dicho	 su	 parlamento,	 que	 era	 lo	 principal.	 Se	 había	 quedado

despierta	 toda	 la	 noche	 inventándolo,	 poniéndolo	 en	 palabras,	 ensayándolo	 y
probándolo	en	silencio,	y	ahora	ya	lo	había	pronunciado	y	la	escena	había	concluido.
Le	pareció	que	podría	haber	quedado	un	poco	mejor	si	hubiera	sido	más	corto,	pero,
qué	demonios,	no	eran	más	que	un	par	de	escritores.
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Le	pegó	otro	 viaje	 a	 la	 damajuana	 antes	 de	 sacar	 el	 Ford	marcha	 atrás.	Cuando	 lo
llevó	a	la	puerta	de	la	casa,	Marion	se	encontraba	en	una	esquina	del	porche	mirando
por	encima	de	los	árboles.	El	sol	daba	en	las	laderas	de	las	colinas	y	la	niebla	había
desaparecido.	Pero	en	aquellas	alturas	todavía	hacía	un	poco	de	frío.	Marion	llevaba
sobre	sus	oscuros	cabellos	un	sombrerito	que	le	sentaba	mal,	y	sus	labios	aferraban
un	 cigarrillo	 como	 unos	 alicates	 sujetando	 un	 tornillo.	 Hank	 entró	 en	 la	 casa	 sin
dirigirle	 la	 palabra.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 estaban	 las	 dos	 maletas,	 el	 neceser,	 la
sombrerera	y	el	baulito	verde	con	esquinas	redondeadas	de	latón.	Lo	bajó	todo	y	lo
amontonó	en	la	trasera	del	coche.	Marion	ya	había	ocupado	el	asiento.

Hank	se	sentó	junto	a	ella,	puso	el	motor	en	marcha	y	descendieron	por	el	camino
de	grava	hasta	la	sucia	carretera	que	seguía	las	curvas	del	río	durante	seis	millas	para
luego	 desviarse	 ladera	 abajo	 hasta	 el	 pueblecito	 por	 el	 que	 pasaba	 el	 ferrocarril.
Marion	miró	con	atención	el	río	y	dijo:

—Te	gusta	pelear	con	ese	río,	¿verdad?	¿Es	peligroso?
—No,	si	tienes	el	corazón	en	forma.
—¿Por	qué	no	luchas	por	algo	que	valga	la	pena?
—Oh,	Dios	mío	—dijo	Hank.
Marion	le	miró	un	momento,	y	luego	se	quedó	mirando	hacia	delante,	a	través	del

polvoriento	parabrisas.
—En	un	año	habré	olvidado	que	existías	—dijo—.	Es	un	poco	triste.	Pero	¿cuánta

vida	pretenden	chuparle	a	las	mujeres	los	hombres	como	tú?
Se	atragantó.	Hank	estiró	el	brazo	y	le	palmeó	el	hombro.
—Tómatelo	con	calma	—dijo—.	Algún	día	lo	pondrás	todo	en	un	libro.
—Ni	siquiera	sé	dónde	ir	—sollozó	ella.
Él	 volvió	 a	 palmearle	 el	 hombro	 y	 esta	 vez	 no	 dijo	 nada.	 Ninguno	 de	 los	 dos

habló	hasta	que	llegaron	a	la	estación.	Hank	descargó	el	equipaje	y	lo	colocó	junto	a
las	vías.	Quiso	facturar	el	baúl,	pero	Marion	dijo	que	lo	haría	ella	misma.

—Bueno,	me	sentaré	en	el	coche	hasta	que	te	vayas	—dijo	Hank.
Le	dio	un	apretón	en	el	brazo	y	ella	dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	él.	Se	quedó

bastante	tiempo	sentado	en	el	coche	hasta	que	el	tren	llegó.	Empezó	a	tener	ganas	de
echar	 un	 trago.	Pensó	que	Marion	 le	miraría	 y,	 por	 lo	menos,	 le	 diría	 adiós	 con	 la
mano	 al	 subir	 al	 tren.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	No	 tenía	 que	 haber	 esperado.	 Podría	 haber
vuelto	 a	 casa	 y	 cogido	 la	 garrafa	 hacía	 un	 buen	 rato.	 Era	 un	 gesto	 vacío,	 eso	 de
esperar.	Peor	aún,	ni	siquiera	tenía	estilo.	Contempló	sin	mover	un	músculo	cómo	el
tren	se	perdía	de	vista.	También	aquello	resultaba	inútil	y	sin	estilo.
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Cuando	 regresó	a	 la	 casa,	 el	 sol	ya	calentaba	y	 la	débil	brisa	que	agitaba	 la	hierba
también	 era	 cálida.	 Los	 árboles	 susurraban,	 hablándole	 a	 él,	 diciéndole	 que	 era	 un
hermoso	día.	Entró	despacio	en	la	casa	y	se	quedó	de	pie,	esperando	que	el	silencio	le
abrumara.	Pero	la	casa	no	parecía	más	vacía	que	antes.	Una	mosca	zumbó	y	un	pájaro
hizo	 ruido	 en	 un	 árbol.	Miró	 por	 la	 ventana	 para	 ver	 qué	 clase	 de	 pájaro	 era.	 Era
escritor	y	tenía	que	enterarse,	pero	ni	vio	al	pájaro	ni	le	importó	un	pepino.

—Si	al	menos	tuviera	un	perro	—dijo	en	voz	alta,	aguardando	a	que	resonara	el
lúgubre	eco.

Se	acercó	a	la	maciza	mesa	de	trabajo,	destapó	la	caja	y	leyó	la	hoja	de	encima	de
su	manuscrito,	sin	sacarlo	de	la	caja.

—Pastiche	 —dijo	 en	 tono	 fúnebre—.	 Todo	 lo	 que	 escribo	 suena	 como	 algo
desechado	por	un	auténtico	escritor.

Salió	de	la	casa	para	meter	de	nuevo	el	coche	en	el	garaje,	por	la	única	razón	de
que	allí	estaba	la	garrafa	de	whisky.	Llevó	la	damajuana	a	la	casa	y	la	colocó	sobre	la
mesa	 de	 trabajo.	 Buscó	 un	 vaso	 y	 lo	 puso	 junto	 a	 la	 garrafa.	 Luego	 se	 sentó	 y	 se
quedó	mirando	la	garrafa.	Estaba	a	su	disposición,	y	quizá	por	eso	no	le	apetecía	en
aquel	preciso	 instante.	Se	sentía	vacío,	pero	no	con	 la	clase	de	vacío	que	 la	bebida
puede	llenar.

Ni	 siquiera	 estoy	 enamorado	 de	 ella,	 pensó.	Ni	 ella	 de	mí.	No	 hay	 tragedia,	 ni
verdadera	pena,	 sólo	un	vacío	plano.	El	vacío	de	un	escritor	al	que	no	se	 le	ocurre
nada	que	escribir,	y	se	trata	de	un	vacío	bien	doloroso,	pero	por	alguna	razón	no	llega
a	ser	como	la	tragedia.	Jesús,	somos	la	gente	más	inútil	del	mundo.	Y	debemos	ser	un
buen	 montón,	 todos	 solitarios,	 todos	 vacíos	 todos	 pobres,	 todos	 afligidos	 por
pequeñas	 y	 mezquinas	 preocupaciones	 sin	 dignidad.	 Todos	 esforzándose,	 como	 si
estuvieran	 atrapados	 en	 arenas	 movedizas,	 por	 alcanzar	 un	 terreno	 firme	 donde
apoyar	los	pies,	y	sabiendo	en	todo	momento	que	no	tiene	la	menor	importancia	que
lo	 consigamos	 o	 no.	Deberíamos	 celebrar	 un	 congreso	 en	 alguna	 parte,	 en	 un	 sitio
como	Aspen,	Colorado,	un	sitio	donde	el	aire	sea	claro,	fresco	y	estimulante,	y	donde
podamos	lanzar	nuestras	desviadas	inteligencias	contra	la	dura	mollera	de	los	demás.
Quizá	 así	 nos	 sentiríamos	 durante	 un	 rato	 como	 si	 de	 verdad	 tuviéramos	 talento.
Todos	 los	 aspirantes	 a	 escritores	 del	 mundo,	 los	 chicos	 y	 chicas	 que	 poseen
educación,	voluntad,	deseo,	esperanza	y	nada	más.	Saben	todo	lo	que	hay	que	saber
acerca	 de	 cómo	 se	 hace,	 pero	 son	 incapaces	 de	 hacerlo.	 Han	 estudiado	 a	 fondo	 e
imitado	a	conciencia	a	todo	aquél	que	alguna	vez	dio	en	el	clavo.

Qué	 encantadora	 colección	 de	 nulidades	 formaríamos,	 pensó.	 Seríamos	 tan
agudos	 como	 navajas	 de	 afeitar.	 Resonarían	 en	 el	 aire	 los	 chasquidos	 de	 nuestros
sueños.	La	pena	es	que	no	duraría	mucho.	Pronto	terminaría	el	congreso	y	tendríamos
que	 regresar	 a	 nuestras	 casas	 a	 sentarnos	 frente	 a	 este	maldito	 trasto	metálico	 que
escribe	las	palabras	en	el	papel.	Sí,	a	sentarnos	aquí	a	esperar…	como	quien	espera	en
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la	galería	de	los	condenados	a	muerte.
Levantó	la	damajuana	y,	olvidándose	del	vaso,	bebió	directamente	con	la	técnica

tradicional	 del	 levantapesos.	 Estaba	 caliente	 y	 agrio,	 pero	 esta	 vez	 no	 le	 sirvió	 de
mucho.	Siguió	pensando	en	lo	de	ser	un	escritor	sin	talento.	Al	cabo	de	un	buen	rato,
volvió	 a	 llevar	 la	 damajuana	 al	 garaje	 y	 la	 metió	 bajo	 el	 montón	 de	 sacos.	 Febo
apareció	por	la	esquina	con	un	enorme	saltamontes	de	aspecto	asqueroso	en	la	boca.
Hacía	 un	 ruido	 muy	 desagradable.	 Hank	 se	 agachó,	 obligó	 al	 gato	 a	 abrir	 las
mandíbulas	y	dejó	 libre	 al	 saltamontes,	 con	una	pata	menos	pero	 aún	 rebosante	de
espíritu	 viajero.	 Febo	miró	 a	 Hank	 fingiéndose	 hambriento.	 Así	 que	 Hank	 le	 dejó
entrar	en	la	cocina.

—Siéntate	donde	quieras	—le	dijo	Hank	al	gato—.	Estás	en	tu	casa.
Le	 ofreció	 algo	 de	 comida,	 pero	 sabía	 que	 Febo	 no	 la	 querría,	 y	 así	 fue.	 De

manera	que	 se	 sentó	ante	 la	mesa	de	 trabajo	e	 introdujo	un	 folio	en	 la	máquina	de
escribir.	Al	cabo	de	un	rato,	Febo	se	subió	a	la	mesa	junto	a	él	y	se	puso	a	mirar	por	la
ventana.

—Uno	no	debería	trabajar	el	día	en	que	su	mujer	le	abandona,	¿no	crees,	Febo?
Debería	tomarse	el	día	libre.

Febo	 bostezó.	 Hank	 le	 rascó	 la	 cabeza	 junto	 a	 la	 oreja	 y	 Febo	 ronroneó
concienzudamente.	 Hank	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 lomo	 del	 gato,	 y	 Febo	 arqueó	 su
cuerpo	hacia	la	mano	con	una	fuerza	sorprendente.

—Eres	un	viejo	gato	hijoputa,	¿eh,	Febo?	Tendría	que	escribir	algo	sobre	ti.
La	 tarde	 transcurrió	 con	 lentitud.	 Por	 fin	 fue	 cediendo	 paso	 al	 crepúsculo,	 y	 el

vacío	aún	seguía	allí.	Febo	ya	había	comido	y	se	había	echado	a	dormir	en	el	banco
de	mimbre.	Hank	se	sentó	en	el	porche,	contemplando	a	los	insectos	que	bailaban	en
un	tardío	rayo	de	sol.	Justo	antes	de	que	salieran	los	mosquitos	oyó	el	coche	que	se
acercaba.	Hacía	mucho	ruido.	Sonaba	como	el	Chevvy	del	viejo	Simpson.	Luego	lo
vio	a	lo	lejos,	avanzando	por	la	polvorienta	carretera,	y	supo	que	era	él.	Se	notaba	por
el	parabrisas	roto.	Apenas	se	sorprendió	cuando	el	coche	se	desvió	por	el	sendero	y
rodeó	torpemente	los	escalones.	El	viejo	Simpson	se	quedó	inmóvil,	con	sus	nudosas
manos	 sobre	 el	 volante	 y	 sus	 ojos	 acuosos	 mirando	 al	 frente.	 Sus	 mandíbulas	 se
movieron	 para	 escupir.	 No	 dijo	 nada.	 Ni	 siquiera	 volvió	 la	 cabeza	 cuando	Marion
salió	del	Chevvy.

—Le	he	pagado	al	señor	Simpson	—dijo	Marion.
Hank	 sacó	 el	 equipaje	 del	 coche	 sin	 que	 el	 viejo	 Simpson	 hiciera	 ademán	 de

ayudarle.	 Cuando	 todo	 estuvo	 fuera,	 el	 viejo	 Simpson	 metió	 el	 embrague	 y	 se
marchó,	sin	haber	pronunciado	una	palabra	ni	haber	mirado	a	ninguno	de	los	dos.

—¿Por	qué	está	molesto?	—preguntó	Hank.
—No	 está	 molesto.	 Simplemente,	 no	 le	 gustamos.	 Siento	 haber	 malgastado	 el

dinero,	 Hank	 —tenía	 cara	 de	 derrotada—.	 Parece	 que	 no	 te	 sorprende	 que	 haya
vuelto.

—No	estaba	seguro	—meneó	la	cabeza	en	un	gesto	ambiguo.
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Ella	se	echó	a	llorar	estrepitosamente	y	Hank	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—No	 se	 me	 ocurrió	 ningún	 maldito	 sitio	 donde	 ir	 —balbuceó	 ella—.	 Todo

parecía	tan	absurdo	—se	arrancó	el	sombrero	de	la	cabeza	y	se	soltó	el	pelo—.	Tan
completa	 y	 absolutamente	 sin	 sentido.	 Ni	 puntos	 altos	 ni	 puntos	 bajos,	 sólo	 una
terrible	sensación	de	cosa	rancia.

Hank	asintió	y	la	miró	mientras	ella	se	secaba	los	ojos	y	se	esforzaba	por	dibujar
una	ligera	y	avergonzada	sonrisa.

—Hemingway	habría	sabido	dónde	ir	—dijo	ella.
—Claro.	Habría	ido	a	África	a	cazar	un	león.
—O	a	Pamplona	a	cazar	un	toro.
—O	a	Venecia	a	tirar	al	blanco	—dijo	Hank,	y	los	dos	sonrieron.
Hank	levantó	las	dos	maletas	y	empezó	a	subir	los	escalones.
—¿Dónde	está	Febo?	—preguntó	ella	desde	abajo.
—En	mi	mesa	de	trabajo	—respondió	Hank—.	Está	escribiendo	un	cuento.	Una

cosa	cortita…	para	pagar	el	alquiler.
Ella	 subió	corriendo	 los	escalones	y	 le	hizo	apartar	el	brazo	de	 la	puerta.	Hank

dejó	 las	maletas	con	un	suspiro	y	se	encaró	con	ella.	Quería	ser	amable,	pero	sabía
que	nada	de	lo	que	habían	dicho	en	el	pasado	o	de	lo	que	dijeran	ahora	o	en	el	futuro
significaba	nada.	No	eran	más	que	ecos.

—Hank	—dijo	ella,	desesperada—,	me	siento	fatal.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?
—No	gran	cosa	—dijo	Hank—.	¿Por	qué	habría	de	pasarnos	nada?	Aún	podemos

aguantar	seis	meses.
—No	me	refiero	al	dinero.	Tu	novela…	mi	obra	teatral.	¿Qué	va	a	pasar	con	ellas,

Hank?
Sintió	un	vuelco	en	el	estómago,	porque	conocía	la	respuesta,	y	Marion	también

la	 conocía,	 y	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 fingir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 problema	 sin
resolver.	El	problema	no	consistía	en	lograr	algo	que	sabes	que	no	está	a	tu	alcance,
sino	en	dejar	de	comportarse	como	si	lo	tuvieras	a	la	vuelta	de	la	esquina,	aguardando
a	que	tú	dieras	con	ello,	oculto	tras	un	matorral	o	bajo	un	montón	de	hojas	secas,	pero
real	y	verdadero.	No	estaba	allí	y	nunca	lo	estaría.	¿Por	qué	seguir	aparentando	que	sí
que	estaba?

—Mi	novela	es	una	mierda	—dijo	muy	tranquilo—.	Y	tu	obra,	lo	mismo.
Ella	le	pegó	en	la	cara	con	toda	su	fuerza	y	entró	corriendo	en	la	casa.	Estuvo	a

punto	 de	 caerse	 al	 subir	 las	 escaleras.	 Dentro	 de	 un	 instante,	 si	 escuchaba	 con
atención,	la	oiría	llorar.	No	quería	oírlo,	así	que	bajó	del	porche,	se	dirigió	al	garaje	y
sacó	 la	 garrafa	 de	 debajo	 de	 los	 sacos.	 Bebió	 un	 buen	 trago,	 bajó	 con	 cuidado	 la
garrafa,	la	tapó	y	la	metió	de	nuevo	bajo	los	sacos.

Cerró	 las	 puertas	 del	 garaje	 y	 puso	 en	 su	 sitio	 la	 clavija	 de	 madera.	 Estaba
anocheciendo,	y	los	huecos	entre	los	árboles	se	veían	negros	y	profundos.

—Ojalá	 tuviera	 un	 perro	 —le	 dijo	 a	 la	 noche—.	 ¿Por	 qué	 sigo	 deseándolo?
Supongo	que	necesito	alguien	que	me	admire.
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Una	vez	en	la	casa,	escuchó	pero	no	pudo	oír	ningún	llanto.	Subió	hasta	la	mitad
de	las	escaleras	y	vio	la	luz	encendida,	lo	cual	indicaba	que	ella	se	encontraba	bien.
Cuando	se	quedó	parado	en	el	umbral	de	la	habitación,	ella	estaba	sacando	las	cosas
del	neceser.	Mientras	lo	hacía,	silbaba	muy	bajito	entre	dientes.

—Ya	te	has	tomado	un	trago	¿no?	—dijo	ella	sin	levantar	la	mirada.
—Sólo	uno.	Era	un	brindis.	En	homenaje	a	un	Corazón	Destrozado.
Ella	 se	 enderezó	 bruscamente	 y	 le	 miró	 con	 fijeza	 por	 entre	 los	 cabellos

despeinados.
—Qué	agradable	—dijo	con	frialdad—.	¿Tu	corazón	o	el	mío?
—Ninguno	de	los	dos	—dijo	Hank—.	Es	sólo	un	título	que	se	me	ocurrió.
—¿Un	título	para	qué?	¿Para	un	cuento?
—Para	la	novela	que	no	voy	a	escribir	—dijo	Hank.
—Estás	borracho	—dijo	Marion.
—No	he	comido	nada.
—Lamento	haberte	abofeteado,	Hank.
—No	 tiene	 importancia	 —dijo	 Hank—.	 Lo	 habría	 hecho	 yo	 mismo	 si	 se	 me

hubiera	ocurrido.
Dio	media	vuelta	y	empezó	a	bajar	las	escaleras,	caminando	con	delicadeza,	paso

a	paso,	sin	tocar	la	barandilla;	luego	cruzó	el	vestíbulo	y	salió	por	la	puerta,	dejando
que	la	rejilla	se	cerrara	con	suavidad,	bajó	los	escalones	uno	a	uno,	con	cuidado	y	con
decisión,	y	luego	dio	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	casa,	pisando	firmemente	la	grava,
en	 su	 interminable	 y	 predestinado	 viaje	 de	 regreso	 a	 la	 garrafa	 escondida	 bajo	 el
montón	de	sacos.
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El	lápiz

Título	original:	The	Pencil
Otros	títulos:	Marlowe	Takes	on	the	Syndicate,	The	Wrong	Pigeon,	Philip	Marlowe’s
Last	Case
Año	de	publicación:	abril	de	1959
Traducción:	José	Luis	López	Muñoz

«Mi	cuento	—según	relata	el	propio	Chandler—	trata	de	un	tipo	que	intenta	salirse	de
la	organización	de	la	Mafia	pero	sabe	demasiado	y	alguien	le	dice	que	han	enviado	a
un	par	de	profesionales	a	matarlo.	No	tiene	a	nadie	a	quién	pedir	ayuda,	así	que	va	a
ver	a	Marlowe».	El	problema	es	qué	puede	hacer.
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Nota	preliminar

Éste	 es	 el	 primer	 relato	 de	 Marlowe	 después	 de	 veinte	 años	 y	 fue	 escrito
especialmente	 para	 Inglaterra.	 Me	 he	 negado	 con	 persistencia	 a	 escribir	 cuentos
cortos	porque	creo	que	los	libros	son	mi	elemento	natural,	pero	me	convencieron	de
que	 lo	 escribiera	 personas	 que	 tengo	 en	 gran	 estima.	Además,	 siempre	 he	 querido
escribir	un	cuento	sobre	la	técnica	de	los	asesinatos	del	Sindicato.
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1

Era	 un	 hombre	 algo	 rechoncho,	 con	 una	 sonrisa	 deshonesta,	 las	 comisuras	 que
sobresalían	de	 sus	gruesos	 labios	 le	cerraban	mucho	 la	boca	y	conferían	a	 sus	ojos
una	 expresión	 triste.	 Para	 un	 hombre	 tirando	 a	 grueso,	 tenía	 un	 andar	 cansino.	 La
mayoría	de	los	hombres	gruesos	caminan	con	rapidez	y	ligereza.	Llevaba	un	traje	gris
de	ojo	de	perdiz	y	una	corbata	pintada	a	mano	en	la	que	se	veía	parte	de	una	chica	en
plena	 zambullida.	 La	 camisa	 estaba	 limpia,	 lo	 cual	 me	 animó,	 y	 sus	 mocasines
marrones,	tan	poco	indicados	como	la	corbata	para	el	traje	que	lucía,	estaban	recién
lustrados.

Pasó	por	delante	de	mí	mientras	yo	mantenía	abierta	la	puerta	que	separa	la	sala
de	 espera	 de	mi	 sala	 de	meditación.	Una	 vez	 dentro,	 echó	 una	 rápida	mirada	 a	 su
alrededor.	Yo	habría	dicho	que	era	un	mafioso	de	segunda	categoría,	si	alguien	me	lo
hubiera	 preguntado.	 Por	 una	 vez,	 no	me	 equivoqué.	 Si	 iba	 armado,	 debía	 llevar	 el
arma	en	los	pantalones.	La	chaqueta	era	demasiado	ajustada	para	ocultar	el	bulto	de
una	sobaquera.

Se	sentó	con	cuidado,	yo	tomé	asiento	frente	a	él	y	los	dos	nos	miramos.	Su	rostro
tenía	 la	 sagacidad	 de	 un	 zorro.	 Sudaba	 ligeramente.	 La	 expresión	 de	 mi	 rostro
indicaba	interés,	pero	no	curiosidad.	Cogí	una	pipa	y	el	humidificador	de	piel	donde
guardaba	mi	tabaco	Pearce.	Le	ofrecí	cigarrillos.

—No	fumo.
Tenía	 una	 voz	 ronca	 que	me	 disgustaba	 igual	 que	 su	 indumentaria	 o	 su	 rostro.

Mientras	yo	llenaba	la	pipa,	vi	que	se	metía	la	mano	en	el	bolsillo,	sacaba	un	billete,
lo	miraba	 y	 lo	 dejaba	 sobre	 la	mesa	 delante	 de	mí.	Era	 un	bonito	 billete,	 limpio	 y
nuevo.	Mil	dólares.

—¿Ha	salvado	alguna	vez	la	vida	de	algún	tipo?
—Quizá	sí,	de	vez	en	cuando.
—Salve	la	mía.
—¿Qué	ocurre?
—Me	habían	dicho	que	enseguida	reconocía	a	sus	clientes,	Marlowe.
—Por	eso	sigo	siendo	pobre.
—Todavía	me	 quedan	 dos	 amigos.	Usted	 será	 el	 tercero	 y	 dejará	 de	 ser	 pobre.

Recibirá	cinco	de	los	grandes	si	me	saca	de	este	embrollo.
—¿De	qué	embrollo?
—Está	muy	hablador	esta	mañana.	¿No	adivina	quién	soy?
—No.
—¿No	ha	estado	nunca	en	el	este?
—Claro	que	sí,	pero	no	me	moví	en	su	ambiente.
—¿Y	qué	ambiente	cree	que	es	el	mío?
Yo	ya	me	estaba	cansando.
—Deje	de	ser	tan	evasivo	o	recoja	su	pasta	y	desaparezca.
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—Soy	Ikky	Rosenstein.	Desapareceré,	pero	definitivamente,	si	usted	no	encuentra
una	salida.	Adivine	lo	ocurrido.

—Ya	lo	he	adivinado.	Ahora	usted	me	lo	explica,	y	deprisa.	No	tengo	todo	el	día
para	que	me	lo	vaya	dando	con	cuentagotas.

—He	 desertado	 del	 Equipo.	 A	 los	 peces	 gordos	 no	 les	 gusta	 eso.	 Para	 ellos
significa	 que	 has	 obtenido	 información	 buena	 para	 vender,	 o	 tienes	 ideas
independientes,	o	has	perdido	el	coraje.	En	mi	caso,	es	esto	último.	Estaba	hasta	aquí.
—Se	tocó	la	nuez	con	el	índice—.	He	hecho	cosas	malas.	He	intimidado	y	maltratado
a	muchos	tipos.	Nunca	he	matado	a	nadie,	pero	eso	no	importa	en	el	Equipo.	Me	he
separado	 de	 ellos,	 de	 modo	 que	 cogen	 el	 lápiz	 y	 trazan	 una	 línea.	 Me	 lo	 han
advertido:	los	matones	están	en	marcha.	Cometí	un	gran	error.	Intenté	ocultarme	en
Las	Vegas.	Pensé	que	nunca	me	encontrarían	en	su	propia	guarida,	pero	fueron	más
listos	que	yo.	Cuando	tomé	el	avión	de	Los	Ángeles,	alguien	debía	de	ir	en	él.	Ahora
están	informados	de	dónde	vivo.

—Cambie	de	domicilio.
—Ya	es	inútil.	Me	siguen.
Yo	sabía	que	tenía	razón.
—¿Por	qué	no	le	han	liquidado	ya?
—No	 actúan	 de	 ese	 modo.	 Siempre	 son	 especialistas.	 ¿No	 sabe	 usted	 cómo

funciona?
—Más	o	menos.	Un	 tipo	 con	una	buena	 ferretería	 en	Buffalo.	Un	 tipo	 con	una

pequeña	lechería	en	otra	ciudad.	Siempre	una	buena	fachada.	Envían	sus	informes	a
Nueva	York	o	 a	otro	 lugar.	Cuando	 suben	 al	 avión	que	 les	 lleva	 al	 oeste	o	 adonde
quiera	que	vayan,	siempre	van	con	un	arma	en	el	maletín.	Son	silenciosos,	visten	bien
y	 no	 se	 sientan	 juntos.	 Podrían	 ser	 ahogados	 o	 recaudadores	 de	 impuestos…,
cualquier	cosa	que	pase	desapercibida.	Cualquier	persona	 lleva	maletín.	 Incluso	 las
mujeres.

—Absolutamente	correcto.	Y	cuando	tomen	tierra,	los	guiarán	hacía	mí,	pero	no
desde	 el	 aeropuerto.	 Tienen	 otros	 métodos.	 Si	 acudo	 a	 los	 polis,	 alguien	 estará	 al
corriente	 de	mí.	 Que	 yo	 sepa,	 podrían	 tener	 a	 un	 par	 de	 chicos	 de	 la	mafia	 en	 el
mismo	 ayuntamiento.	 Ya	 se	 ha	 hecho.	 Los	 polis	 me	 darán	 veinticuatro	 horas	 para
abandonar	 la	 ciudad.	 Sería	 inútil.	 ¿México?	 Peor	 que	 aquí.	 ¿Canadá?	Mejor,	 pero
todavía	inútil.	También	allí	tienen	conexiones.

—¿Y	Australia?
—No	puedo	obtener	un	pasaporte.	He	vivido	aquí	veinticinco	años…	ilegalmente.

No	 pueden	 deportarme	 si	 no	 demuestran	 que	 cometí	 un	 crimen.	 El	 Equipo	 se
encargaría	de	que	no	pudieran	probarlo.	Suponga	que	me	meten	en	chirona.	Saldré
por	orden	judicial	a	las	veinticuatro	horas.	Y	mis	simpáticos	amigos	esperarán	en	un
coche	para	llevarme	a	casa…	pero	no	será	a	casa.

Mi	pipa	estaba	encendida	e	iba	bien.	Miré	el	billete	con	el	ceño	fruncido;	me	iría
de	perlas.	Mi	cuenta	corriente	estaba	tocando	fondo.
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—No	perdamos	más	 tiempo	—dije—.	 Supongamos…	 sólo	 supongamos	 que	 se
me	ocurriera	una	salida.	¿Qué	haría	usted	inmediatamente	después?

—Sé	de	un	lugar…	si	pudiera	llegar	a	él	sin	ser	perseguido.	Dejaría	mi	coche	aquí
y	 alquilaría	 uno,	 que	 abandonaría	 en	 la	 frontera	 del	 estado	 para	 comprar	 otro	 de
segunda	mano.	A	medio	 camino	 cambiaría	 éste	 por	 un	 último	modelo,	 un	 resto	 de
serie.	Ahora	es	la	mejor	época	del	año;	te	hacen	descuento	y	está	a	punto	de	salir	un
modelo.	No	lo	haría	para	ahorrar,	sino	porque	es	más	discreto.	El	lugar	a	donde	voy
es	muy	espacioso	y	bastante	limpio.

—Ya	—observé—.	Wichita,	tengo	entendido.	Pero	puede	haber	cambiado.	—Me
miró	amenazadoramente.

—Use	el	cerebro,	Marlowe,	pero	no	demasiado.
—Lo	usaré	 todo	lo	que	quiera.	No	intente	fijarme	reglas.	Si	acepto	este	 trabajo,

no	habrá	 ninguna	 regla.	Me	 embolso	 estos	mil	 y	 el	 resto	 si	 todo	 sale	 bien.	No	me
engañe;	 yo	 podría	 enviar	 información.	 Si	 me	 liquidan,	 ponga	 una	 rosa	 roja	 en	mi
tumba.	No	me	gustan	las	flores	cortadas,	me	gusta	verlas	crecer.	Pero	le	aceptaría	una
porque	es	usted	un	personaje	muy	simpático.	¿Cuándo	llega	el	avión?

—Hoy,	 no	 sé	 a	 qué	 hora.	 Son	 nueve	 horas	 desde	 Nueva	 York.	 Probablemente
llegará	a	eso	de	las	cinco	y	media.

—Podría	venir	vía	San	Diego	y	cambiar	de	avión	o	vía	San	Francisco	y	cambiar
de	avión.	Hay	muchos	vuelos	desde	Dago	y	Frisco.	Necesito	un	ayudante.

—Maldito	sea,	Marlowe…
—Espere.	Conozco	a	una	chica.	Es	hija	de	un	jefe	de	policía	al	que	mataron	por

exceso	de	honradez.	No	hablaría	ni	bajo	tortura.
—No	tiene	usted	derecho	a	arriesgar	su	vida	—protestó	airado	Ikky.
Me	quedé	 tan	sorprendido	que	 la	mandíbula	se	me	abrió.	La	cerré	 lentamente	y

tragué	saliva.
—Dios	mío,	este	hombre	tiene	corazón.
—Las	mujeres	no	están	hechas	para	la	violencia	—objetó	a	regañadientes.	Cogí	el

billete	de	mil	dólares	y	lo	guardé.
—Lo	siento,	no	hay	recibo.	No	puede	tener	mi	nombre	en	su	bolsillo.	Y	no	habrá

violencia,	 si	 tengo	suerte.	Me	desprestigiaría.	Sólo	hay	un	modo	de	hacerlo.	Ahora
deme	su	dirección	y	toda	la	información	que	tenga,	nombres	y	descripciones	de	los
matones	que	haya	visto	en	carne	y	hueso.

Lo	hizo.	Era	un	observador	bastante	bueno.	Lo	malo	es	que	el	Equipo	 sabría	 a
quién	había	visto.	Los	matones	enviados	serían	desconocidos	para	él.

Se	levantó	en	silencio	y	alargó	la	mano.	Tuve	que	estrecharla,	pero	lo	que	había
dicho	de	las	mujeres	me	lo	facilitó.	Tenía	la	mano	húmeda.	La	mía	también	lo	habría
estado	de	encontrarme	en	su	lugar.	Saludó	con	la	cabeza	y	salió	sin	decir	nada.
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Era	 una	 calle	 tranquila	 de	 Bay	 City,	 si	 es	 que	 existen	 calles	 tranquilas	 en	 esta
generación	 beatnik	 en	 la	 que	 no	 puedes	 acabar	 de	 comer	 sin	 que	 algún	 cantante
masculino	o	femenino	eructe	torrentes	de	un	amor	anticuado	como	el	polisón	o	algún
órgano	Hammond	llene	de	jazz	hasta	la	sopa	del	cliente.

La	 pequeña	 casa	 de	 una	 sola	 planta	 estaba	 pulcra	 como	 un	 delantal	 limpio.	 El
césped	estaba	cortado	con	amor	y	era	muy	verde.	El	camino	de	entrada	era	liso	y	sin
manchas	 de	 gasolina,	 y	 el	 seto	 que	 rodeaba	 la	 casa	 daba	 la	 impresión	 de	 recibir	 a
diario	los	cuidados	de	un	barbero.

La	puerta	blanca	tenía	una	aldaba	en	forma	de	cabeza	de	tigre,	una	mirilla	y	un
interfono	 que	 permitía	 a	 la	 persona	 del	 interior	 hablar	 con	 la	 del	 exterior	 sin	 tener
siquiera	que	abrir	la	mirilla.

Habría	 hipotecado	mi	 pierna	 izquierda	 por	 vivir	 en	 una	 casa	 como	 aquélla.	No
creía	que	pudiera	conseguirlo	jamás.

Una	campanilla	 sonó	en	el	 interior	y	a	 los	pocos	momentos	ella	abrió	 la	puerta
vestida	con	una	camiseta	azul	celeste	y	pantalones	cortos	de	color	blanco,	lo	bastante
cortos	 como	para	 ser	 acogedores.	Tenía	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 grisáceo,	 cabellos	 rojo
oscuro	y	una	bella	estructura	ósea	en	el	rostro.	Solía	haber	un	matiz	de	amargura	en
sus	ojos.	La	muchacha	no	podía	olvidar	que	la	vida	de	su	padre	había	sido	segada	por
el	poder	fraudulento	de	un	mafioso	y	que	su	madre	también	había	muerto.	Era	capaz
de	contener	la	amargura	cuando	escribía	banalidades	sobre	el	amor	para	las	revistas
del	 corazón,	 pero	 ésta	 no	 era	 su	 vida.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 vida	 propia,	 sólo	 una
existencia	sin	mucho	sufrimiento	y	suficiente	dinero	para	que	fuera	segura.	Pero	en
situaciones	 apuradas	 tenía	 tanta	 serenidad	 e	 inventiva	 como	 un	 buen	 policía.	 Su
nombre	era	Anne	Riordan.

Se	hizo	a	un	lado	y	pasé	muy	cerca	de	ella.	Yo	también	tengo	mis	reglas.	Cerró	la
puerta	y	se	aposentó	en	el	sofá,	se	buscó	un	cigarrillo	y	aquí	tenemos	a	una	muñeca
con	fuerza	para	encendérselo	ella	sola.

Curioseé	un	poco	a	mi	alrededor.	Había	algunos	cambios,	no	muchos.
—Necesito	tu	ayuda	—dije.
—Son	las	únicas	veces	que	te	veo.
—Tengo	un	cliente	que	es	un	exmafioso;	era	pistolero	del	Equipo,	el	Sindicato,	la

Gran	Banda	o	como	quieras	 llamarlo.	Sabes	muy	bien	que	existe	y	que	es	 tan	 rico
como	Rockefeller.	No	se	puede	eliminar	porque	no	hay	bastante	gente	que	lo	desee,
en	especial	los	abogados	de	un	millón	de	dólares	al	año	que	trabajan	para	ellos,	y	las
asociaciones	de	picapleitos	que	parecen	más	ansiosos	de	proteger	a	otros	abogados
que	a	su	propio	país.

—Dios	mío,	 ¿estás	 haciendo	méritos	 para	 un	 cargo?	Nunca	me	 has	 sonado	 tan
puro.

Movió	 las	 piernas,	 sin	 provocar	 —no	 era	 de	 las	 de	 ese	 tipo—,	 pero	 aun	 así
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dificultaba	mis	procesos	mentales.
—Deja	de	mover	las	piernas	—dije—,	o	ponte	pantalones	largos.
—Maldito	seas,	Marlowe.	¿No	puedes	pensar	en	otra	cosa?
—Lo	 intentaré.	Me	 gusta	 pensar	 que	 existe	 al	menos	 una	 bonita	 y	 encantadora

hembra	que	no	sea	una	presa	fácil.	—Tragué	saliva	y	proseguí—:	El	hombre	se	llama
Ikky	 Rosenstein.	 No	 es	 guapo	 ni	 me	 gusta	 nada	 de	 él,	 excepto	 un	 detalle.	 Se
enfureció	 cuando	 le	 dije	 que	 necesitaba	 una	 ayudante	 femenina.	 Adujo	 que	 las
mujeres	no	están	hechas	para	la	violencia.	Por	eso	acepté	el	trabajo.	Para	un	mafioso
de	 verdad,	 la	mujer	 no	 vale	más	 que	 un	 saco	 de	 harina.	Usan	 a	 las	mujeres	 de	 la
forma	habitual,	pero	si	es	aconsejable	deshacerse	de	ellas,	lo	hacen	sin	pensarlo	dos
veces.

—Hasta	ahora	has	dicho	muchas	cosas	y	no	has	dicho	nada.	Quizá	necesitas	una
taza	de	café	o	una	copa.

—Te	lo	agradezco,	pero	no	bebo	por	la	mañana…,	excepto	en	algunas	ocasiones
y	ésta	no	es	una	de	ellas.	Café	más	tarde.	Ikky	ha	sido	tachado.

—¿Qué	significa	esto?
—Tienen	una	 lista.	Tachan	un	nombre	con	un	 lápiz	y	el	 tipo	está	prácticamente

muerto.	 El	 Equipo	 tiene	 motivos.	 Ya	 no	 lo	 hacen	 para	 divertirse.	 No	 les	 divierte.
Ahora	es	sólo	parte	de	la	contabilidad.

—¿Qué	diablos	 puedo	 hacer	 yo?	 Incluso	 debería	 preguntar:	 ¿Qué	puedes	 hacer
tú?

—Puedo	intentar	algo.	Lo	que	tú	puedes	hacer	es	ayudarme	a	localizar	su	avión	y
a	averiguar	adónde	van	los	matones	asignados	a	este	trabajo.

—Bueno,	pero	¿qué	puedes	hacer	tú?
—He	dicho	que	intentaría	algo.	Si	han	tomado	un	avión	nocturno,	ya	están	aquí.

Si	vienen	en	un	avión	que	haya	despegado	esta	mañana,	no	pueden	llegar	antes	de	las
cinco,	lo	cual	nos	deja	mucho	tiempo	para	prepararnos.	Ya	conoces	su	aspecto.

—Oh,	sí,	claro.	Veo	matones	todos	los	días.	Les	invito	a	tornar	whisky	y	tostadas
con	caviar.

Sonrió.	Mientras	sonreía,	yo	di	cuatro	largas	zancadas	sobre	la	alfombra	de	color
crudo,	levanté	a	Anne	y	planté	un	beso	en	sus	labios.	No	se	defendió,	pero	tampoco
empezó	a	temblar.	Volví	a	sentarme	en	mi	sitio.

—Tendrán	 el	 aspecto	 normal	 de	 una	 persona	 que	 vive	 de	 una	 profesión	 o	 un
negocio	tranquilo	y	próspero.	Llevarán	una	indumentaria	discreta	y	serán	corteses…,
cuando	les	interese	serlo.	En	sus	maletines	habrá	pistolas	que	han	cambiado	de	manos
con	 tanta	 frecuencia	 que	 es	 imposible	 seguirles	 la	 pista.	 Para	 hacer	 el	 trabajo,
abandonarán	 estas	 pistolas	 y	 usarán	 revólveres,	 aunque	 también	 podrían	 usar
automáticas.	No	emplearán	 silenciadores	porque	pueden	encallar	 el	 arma	y	 su	peso
impide	apuntar	como	es	debido.	No	se	sentarán	juntos	en	el	avión,	pero	una	vez	en
tierra	 pueden	 fingir	 que	 se	 conocen	 pero	 que	 no	 se	 han	 visto	 durante	 el	 vuelo.	 Se
estrecharán	 la	 mano	 con	 sonrisas	 adecuadas	 y	 cogerán	 el	 mismo	 taxi.	 Creo	 que
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primero	irán	al	hotel,	pero	muy	pronto	se	trasladarán	a	un	lugar	desde	donde	puedan
vigilar	los	movimientos	de	Ikky	y	aprenderse	su	horario.	No	tendrán	ninguna	prisa	a
menos	que	Ikky	haga	algo	extraño.	Esto	 indicaría	que	le	han	avisado.	Según	me	ha
dicho,	le	quedan	un	par	de	amigos.

—¿Dispararán	 contra	 él	 desde	 un	 apartamento	 o	 habitación	 de	 la	 acera	 de
enfrente,	suponiendo	que	lo	alquilen?

—No.	Le	dispararán	desde	una	distancia	de	apenas	un	metro.	Se	le	acercarán	por
la	espalda	y	le	dirán:	«Hola,	Ikky».	Éste	se	quedará	inmóvil	o	dará	media	vuelta.	Lo
llenarán	 de	 plomo,	 tirarán	 las	 armas	 y	 saltarán	 al	 coche	 que	 les	 está	 esperando.
Entonces	se	alejarán	de	la	escena	siguiendo	al	coche	que	les	abrirá	camino.

—¿Quién	conducirá	este	coche?
—Algún	ciudadano	intachable	y	rico	que	no	tenga	antecedentes	penales.	Llevará

su	propio	vehículo	y	 les	 abrirá	 paso	 aunque	 tenga	que	 chocar	 a	 propósito	 con	otro
coche,	incluso	uno	de	la	policía.	Lo	sentirá	tanto	que	empapará	de	lágrimas	su	camisa
provista	de	iniciales.	Y	los	asesinos	habrán	desaparecido	hace	rato.

—Dios	mío	—exclamó	Anne—.	¿Cómo	puedes	soportar	esta	vida?	Si	 logras	 lo
que	te	propones,	enviarán	matones	a	por	ti.

—No	lo	creo.	No	matan	a	la	gente	de	fuera.	La	culpa	se	la	echarán	a	los	matones.
Recuerda	 que	 los	 jefes	 de	 la	 mafia	 son	 hombres	 de	 negocios;	 quieren	más	 y	más
dinero.	Sólo	son	realmente	implacables	cuando	deciden	que	han	de	matar	a	alguien,	y
no	 les	 gusta	 decirlo;	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 un	 contratiempo,	 aunque	 la
posibilidad	es	mínima.	Ningún	asesinato	de	la	mafia	ha	sido	resuelto	aquí	o	en	otra
parte,	 excepto	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 Lepke	 Buchalter	 murió	 electrocutado.	 ¿Te
acuerdas	de	Anastasia?	Era	de	una	gran	corpulencia	y	terriblemente	duro.	Demasiado
grande	y	demasiado	duro.	Lápiz.

Ella	se	estremeció.
—Creo	que	yo	sí	necesito	un	trago.
—Ya	 has	 captado	 el	 ambiente,	 querida.	 —Le	 sonreí—.	 Tendré	 que	 evitar	 los

detalles.
Anne	sirvió	dos	whiskis	con	agua	y	hielo.	Mientras	bebíamos,	le	dije:
—Si	 los	 reconoces,	 o	 crees	 que	 son	 ellos,	 sígueles	 a	 donde	 vayan…	 si	 puedes

hacerlo	sin	riesgo.	No	de	otro	modo.	Si	es	un	hotel,	y	hay	diez	posibilidades	contra
una	de	que	lo	será,	regístrate	y	no	dejes	de	llamarme	hasta	que	me	encuentres.

Conocía	el	número	de	mi	oficina	y	yo	seguía	viviendo	en	la	avenida	Yucca,	cuya
dirección	también	conocía.

—Eres	 un	 tipo	 extraño	 —replicó—.	 Las	 mujeres	 hacen	 todo	 lo	 que	 quieres.
¿Cómo	puedo	continuar	siendo	virgen	a	los	veintiocho	años?

—Nos	hacen	falta	unas	cuantas	como	tú.	¿Por	qué	no	te	casas?
—¿Con	 quién?	 ¿Con	 algún	 cínico	 mujeriego	 a	 quien	 no	 le	 queda	 más	 que	 la

técnica?	No	conozco	a	ningún	hombre	realmente	bueno…,	sólo	a	ti.	No	soy	partidaria
de	los	dientes	blancos	y	la	sonrisa	chillona.
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Me	acerqué	y	la	levanté	del	sofá.	Entonces	la	besé	con	entusiasmo	y	a	conciencia.
—Soy	sincero	—casi	murmuré—,	y	eso	ya	es	algo.	Pero	estoy	demasiado	gastado

para	una	chica	como	 tú.	He	pensado	en	 ti,	 te	he	deseado,	pero	esa	dulce	y	diáfana
mirada	de	tus	ojos	me	obliga	a	desistir.

—Tómame	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Yo	también	tengo	sueños.
—No	 podría.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 sucede.	 He	 tenido	 a	 demasiadas

mujeres	para	merecer	a	una	como	tú.	Hemos	de	salvar	la	vida	de	un	hombre.	Me	voy.
Me	miró	con	expresión	seria	mientras	me	marchaba.
Las	mujeres	que	uno	consigue	y	las	que	no	consigue	viven	en	mundos	diferentes.

No	desprecio	a	ninguno	de	los	dos.	Yo	mismo	vivo	en	ambos.
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En	el	aeropuerto	internacional	de	Los	Ángeles	nadie	puede	acercarse	a	los	aviones	a
menos	que	tenga	billete	para	viajar	en	uno	de	ellos.	Se	puede	ver	cómo	aterrizan,	si
estás	situado	en	el	lugar	idóneo,	pero	es	preciso	esperar	ante	una	barrera	para	echar
un	vistazo	a	 los	pasajeros.	Los	edificios	del	aeropuerto	no	 lo	hacen	más	 fácil,	pues
están	diseminados	de	tal	modo	que	te	pueden	salir	callos	yendo	a	pie	de	la	TWA	a	la
American.

Copié	el	horario	de	 llegadas	del	 tablero	y	merodeé	por	 las	 salas	como	un	perro
que	 ha	 olvidado	 dónde	 escondió	 el	 hueso.	 Los	 aviones	 llegaban	 y	 despegaban,	 los
mozos	 transportaban	 equipajes,	 los	 pasajeros	 sudorosos	 desfilaban	 a	 toda	 prisa,	 los
niños	 lloriqueaban	 y	 el	 ruido	 de	 los	 altavoces	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 todos	 los
demás	sonidos.

Pasé	junto	a	Anne	varias	veces.	No	me	hizo	ningún	caso.
A	las	5.45	tenían	que	haber	llegado.	Anne	desapareció.	Yo	esperé	media	hora	por

si	había	desaparecido	por	otra	razón.	No,	no	volví	a	verla.	Fui	a	buscar	mi	coche	y
recorrí,	por	la	atestada	autopista,	los	muchos	kilómetros	que	separaban	Hollywood	de
mi	oficina.	Tomé	un	trago	y	me	senté.	A	las	6.45	sonó	el	teléfono.

—Están	 en	 el	 hotel	 BeverlyWestern	 —dijo	 Anne—.	 Habitación	 cuatrocientos
diez.	No	he	conseguido	saber	ningún	nombre.	Ya	sabes	que	hoy	en	día	los	empleados
no	dejan	las	fichas	de	registro	encima	del	mostrador,	y	no	me	gusta	hacer	preguntas.
Pero	subí	con	ellos	en	el	ascensor	y	localicé	su	habitación.	Pasé	por	delante	de	ellos
mientras	el	botones	metía	la	llave	en	su	puerta,	y	bajé	al	entresuelo	para	entrar	con	un
grupo	de	mujeres	en	el	salón	de	té.	No	me	he	molestado	en	tomar	una	habitación.

—¿Qué	aspecto	tienen?
—Subieron	juntos	por	la	rampa	pero	no	los	oí	hablar.	Los	dos	llevaban	maletines

y	 trajes	discretos,	nada	que	 llamara	 la	atención.	Camisas	blancas,	almidonadas,	una
corbata	 azul	 y	 otra	 negra	 con	 rayas	 grises.	 Zapatos	 negros.	Un	 par	 de	 hombres	 de
negocios	 de	 la	 costa	 Este.	 Podrían	 ser	 editores,	 abogados,	 médicos,	 agentes
publicitarios…	no,	olvida	esto	último,	no	iban	lo	bastante	chillones.	Nadie	les	miraría
dos	veces.

—Tú	sí,	supongo.	Las	caras.
—Ambos	de	cabellos	castaños,	uno	más	oscuro	que	el	otro.	Caras	corrientes,	sin

mucha	expresión.	Uno	tenía	ojos	grises,	el	del	cabello	más	claro	los	tenía	azules.	Sus
ojos	eran	interesantes.	Se	movían	con	rapidez,	observando,	vigilando	cualquier	cosa
cercana	a	ellos.	Esto	pudo	ser	un	error.	Tendrían	que	haber	parecido	preocupados	por
lo	que	les	ha	traído	aquí,	o	interesados	por	California.	Y	parecían	interesarse	más	por
las	caras	de	 la	gente.	Es	bueno	que	 les	haya	visto	yo	y	no	 tú.	No	 tienes	aspecto	de
poli,	pero	tampoco	pareces	un	hombre	que	no	sea	un	poli.	Estás	marcado.

—Tonterías.	Soy	un	rompecorazones	muy	apuesto.
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—Sus	 facciones	 eran	 corrientes.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 italiano.	 Ambos
llevaban	maletines	de	avión,	uno	gris	con	dos	franjas	rojas	y	blancas	de	arriba	abajo,
a	unos	doce	o	quince	centímetros	de	los	lados,	y	el	otro	de	cuadros	escoceses	azules	y
blancos.	No	sabía	que	existía	este	tartán.

—Existe,	pero	no	recuerdo	el	nombre.
—Creía	que	lo	sabías	todo.
—Casi	todo.	Ahora	vete	a	casa.
—¿Merezco	una	cena	y	tal	vez	un	beso?
—Más	tarde,	y	si	no	tienes	cuidado,	recibirás	más	de	lo	que	quieres.
—Un	violador,	¿eh?	Llevaré	un	revólver.	¿Vas	a	seguirlos	ahora?
—Si	 son	 los	 hombres	 que	 buscamos,	 me	 seguirán	 ellos.	 Ya	 he	 alquilado	 un

apartamento	en	la	acera	de	enfrente	de	Ikky.	Aquella	manzana	de	Poynter	y	las	dos
contiguas	tienen	unos	seis	edificios	de	apartamentos	baratos	cada	una.

—Apostaría	algo	a	que	la	presencia	de	mujeres	fáciles	es	muy	elevada.
—Es	elevada	en	todas	partes	hoy	día.
—Hasta	la	vista,	Anne.	Ya	nos	veremos.
—Cuando	necesites	ayuda.
Colgó	y	yo	hice	 lo	mismo.	Anne	me	dejaba	perplejo.	Demasiado	sabia	para	ser

tan	simpática.	Supongo	que	todas	las	mujeres	simpáticas	son	también	sabias.	Llamé	a
Ikky.	No	estaba.	Torné	un	trago	de	la	botella	de	la	oficina,	fumé	durante	media	hora	y
volví	a	llamarlo.	Esta	vez	lo	encontré.

Le	 conté	 lo	 ocurrido	 hasta	 el	 momento	 y	 dije	 que	 seguramente	 Anne	 había
encontrado	 a	 los	 hombres	 que	 buscábamos.	 Le	 hablé	 del	 apartamento	 que	 había
alquilado.

—¿Cobraré	los	gastos?	—pregunté.
—Cinco	de	los	grandes	han	de	cubrirlo	todo.
—Si	los	gano	y	llego	a	cobrarlos.	Me	dijeron	que	tenía	usted	un	cuarto	de	millón

—me	aventuré	a	asegurar.
—Podría	ser,	compañero,	pero	¿cómo	voy	a	recogerlo?	Los	jefazos	saben	dónde

está.	Tendrá	que	permanecer	a	la	sombra	una	temporada.
Dije	que	estaba	bien.	Yo	también	había	permanecido	a	la	sombra	bastante	tiempo.

Como	es	natural,	no	esperaba	cobrar	los	cinco	mil,	ni	siquiera	si	cumplía	la	misión.
Los	hombres	como	Ikky	Rosenstein	eran	capaces	de	robarle	 los	dientes	de	oro	a	su
madre.	Parecía	tener	algo	bueno…	Pero	ese	algo	era	muy	poco.

Pasé	la	media	hora	siguiente	maquinando	un	plan.	No	se	me	ocurría	ninguno	que
ofreciera	alguna	posibilidad	de	éxito.	Eran	casi	las	ocho	y	necesitaba	comer	algo.	No
creía	que	los	muchachos	actuaran	esa	noche.	A	la	mañana	siguiente	pasarían	en	coche
por	delante	del	domicilio	de	Ikky	y	reconocerían	el	barrio.

Me	disponía	a	abandonar	la	oficina	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta	de	mi	sala
de	 espera.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 comunicación.	 Un	 hombre	 bajo	 se	 mecía	 sobre	 los
talones	en	medio	de	la	sala,	con	las	manos	detrás	de	la	espalda.	Me	sonrió,	pero	no
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tenía	práctica	en	hacerlo.	Se	acercó	a	mí.
—¿Usted	es	Marlowe?
—¿Quién	si	no?	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Ahora	 estaba	muy	 cerca.	Movió	 hacia	 delante	 la	mano	 derecha,	 que	 empuñaba

una	pistola,	y	apretó	el	arma	contra	mi	estómago.
—Abandone	a	Ikky	Rosenstein	—dijo	con	una	voz	que	hacía	juego	con	su	cara—

o	acabará	con	la	barriga	llena	de	plomo.
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Era	 un	 aficionado.	 Si	 se	 hubiera	 quedado	 a	 un	metro	 de	 distancia,	 podría	 haberse
defendido.	Me	quité	el	cigarrillo	de	la	boca	y	lo	sostuve	con	ademán	distraído.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	conozco	a	un	tal	Ikky	Rosenstein?
Soltó	una	carcajada	estridente	y	hundió	más	la	pistola	en	mi	estómago.
—¿Le	gustaría	saberlo?
La	burla	mezquina,	el	triunfo	vacío	de	esa	sensación	de	poder	que	da	una	gruesa

pistola	en	una	mano	pequeña.
—Sería	justo	decírmelo.
Cuando	su	boca	se	abría	para	otro	sarcasmo,	yo	tiré	el	cigarrillo	y	actué	deprisa.

Puedo	ser	muy	rápido	cuando	no	tengo	otro	remedio.	Hay	chicos	más	rápidos,	pero
no	te	clavan	pistolas	en	el	estómago.	Puse	el	pulgar	detrás	del	gatillo	y	la	mano	sobre
la	suya.	Le	asesté	un	rodillazo	en	 la	 ingle	y	él	se	dobló	con	un	gemido.	Le	 torcí	el
brazo	hacia	la	derecha	cogiéndole	la	pistola,	y	le	hice	una	zancadilla	que	dio	con	él	en
el	suelo.	Se	quedó	parpadeando	de	sorpresa	y	dolor,	con	las	rodillas	encogidas	contra
el	 estómago.	 Rodó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 gimiendo.	 Me	 agaché,	 le	 agarré	 la	 mano
izquierda	y	 lo	obligué	a	 levantarse.	Le	 llevaba	una	ventaja	de	quince	centímetros	y
doce	kilos.	Deberían	haber	enviado	a	un	mensajero	más	fornido	y	mejor	entrenado.

—Vayamos	 a	 mi	 sala	 de	 meditación	 —dije—.	 Allí	 podremos	 charlar	 y	 usted
podrá	tomar	un	trago	para	reponerse.	La	próxima	vez	no	se	acerque	tanto	a	su	víctima
como	para	permitirle	que	se	apodere	de	su	mano	derecha.	Voy	a	comprobar	si	lleva
más	hierro	encima.

No	llevaba	más.	Le	empujé	por	la	puerta	hacia	un	sillón.	Ya	no	jadeaba	tanto.
Sacó	un	pañuelo	y	se	secó	la	cara.
—La	próxima	vez	—susurró	entre	dientes—.	La	próxima	vez.
—No	sea	optimista.	No	va	con	su	físico.
Le	serví	un	trago	de	whisky	en	un	vaso	de	cartón	y	lo	puse	delante	de	él.	Abrí	su

38	y	dejé	 caer	 los	 cartuchos	en	el	 cajón	de	 la	mesa.	Cerré	 la	 recámara	de	nuevo	y
puse	el	arma	sobre	la	mesa.

—Se	lo	devolveré	cuando	se	vaya…,	si	se	va.
—Éste	es	un	modo	sucio	de	luchar	—protestó,	todavía	jadeando.
—Claro.	 Matar	 a	 un	 hombre	 es	 mucho	 más	 limpio.	 Vamos	 a	 ver,	 ¿cómo	 ha

llegado	hasta	aquí?
—Adivínelo.
—No	sea	 idiota.	Tengo	amigos,	no	muchos,	pero	algunos.	Puedo	encerrarlo	por

asalto	a	mano	armada,	y	ya	sabe	qué	ocurriría	entonces.	Saldría	bajo	fianza	y	esto	es
lo	último	que	sabría	de	usted.	Los	jefazos	no	perdonan	los	fallos.	Vamos,	¿quién	lo	ha
enviado	y	cómo	sabía	adónde	tenía	que	enviarlo?

—Seguíamos	a	Ikky	—contestó	el	tipo	a	regañadientes—.	Es	un	imbécil.	Le	seguí
hasta	aquí	sin	el	menor	problema.	¿Por	qué	iba	a	ver	a	un	detective	privado?	Los	jefes
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quieren	saberlo.
—Más.
—Váyase	al	infierno.
—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 necesito	 acusarlo	 de	 asalto	 a	 mano	 armada.	 Puedo

arrancárselo	a	golpes	aquí	mismo.
Me	levanté	de	la	silla	y	él	levantó	una	mano.
—Si	me	golpea,	un	par	de	matones	de	los	duros	vendrán	a	visitarlo.	Si	no	vuelvo,

lo	mismo.	No	tiene	usted	ningún	as	en	la	manga.	Intente	creerlo.
—Usted	no	sabe	nada.	Si	el	tal	Ikky	vino	a	verme,	usted	no	sabe	por	qué,	ni	si	le

recibí	o	no.	Y	si	es	un	mafioso,	no	es	mi	tipo	de	cliente.
—Vino	a	pedirle	que	le	ayude	a	salvar	el	pellejo.
—¿Quién	lo	amenaza?
—Eso	sería	hablar.
—Adelante.	Su	boca	parece	funcionar	bastante	bien.	Y	diga	a	los	muchachos	que

nunca	verán	el	día	en	que	yo	defienda	a	un	mafioso.
De	vez	en	cuando	hay	que	mentir	un	poco	en	mi	negocio.	Yo	estaba	mintiendo	un

poco.
—¿Y	qué	ha	hecho	Ikky	para	caer	tan	mal?	¿O	esto	también	sería	hablar?
—Se	cree	usted	muy	macho	—se	burló,	frotándose	el	lugar	del	rodillazo—.	En	mi

equipo	no	sería	ni	bateador	suplente.
Me	reí	en	su	cara.	Luego	le	agarré	la	muñeca	derecha	y	se	la	retorcí	en	la	espalda.

Empezó	a	graznar.	Metí	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	saqué	una
cartera.	Le	solté	la	muñeca	y	él	trató	de	alcanzar	la	pistola	que	estaba	sobre	la	mesa.
Le	 inmovilicé	 el	 brazo	 con	 un	 fuerte	 golpe	 que	 lo	 hizo	 caer	 en	 el	 sillón	 con	 un
gemido.

—Tendrá	la	pistola	cuando	yo	se	la	dé	—advertí—.	Ahora	pórtese	bien	o	le	daré
una	paliza	sólo	para	divertirme.

En	 la	 cartera	 encontré	 un	 carné	 de	 conducir	 extendido	 a	 nombre	 de	 Charles
Hickon.	No	me	sirvió	de	nada.	Los	tipos	de	su	clase	usaban	siempre	seudónimos	de
jerga	y	seguramente	le	llamaban	Enano,	o	Flaco,	o	Canicas,	o	incluso	sólo	«tú».	Le
tiré	la	cartera,	que	cayó	al	suelo.	Ni	siquiera	fue	capaz	de	cogerla	al	vuelo.

—Diablos	—exclamé—,	debe	haber	una	campaña	económica	para	que	le	envíen	a
hacer	otra	cosa	más	que	recoger	colillas.

—Váyase	al	infierno.
—Muy	bien,	primo.	Vuelva	a	la	lavandería.	Aquí	está	la	pistola.
La	cogió,	 se	entretuvo	metiéndola	dentro	del	cinturón,	 se	 levantó,	me	dirigió	 la

mirada	más	furibunda	de	que	era	capaz	y	caminó	hacia	la	puerta,	insolente	como	una
prostituta	con	una	nueva	estola	de	visón.	En	el	umbral	se	volvió	para	mirarme	con	sus
ojos	redondos	y	pequeños.

—Ten	cuidado,	hojalatero.	La	hojalata	se	dobla	con	facilidad.
Con	esta	admirable	réplica,	abrió	la	puerta	y	salió.
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Al	cabo	de	un	rato	cerré	con	llave	la	otra	puerta,	desconecté	el	timbre,	apagué	las
luces	y	me	 fui.	No	vi	 a	nadie	que	pareciera	un	 asesino.	Me	dirigí	 a	 casa,	 hice	una
maleta,	fui	a	una	gasolinera	donde	casi	me	tenían	afecto,	guardé	mi	coche	y	elegí	un
Chevrolet	 de	 Hertz.	 Con	 este	 coche	 fui	 a	 la	 calle	 Poynter,	 dejé	 la	 maleta	 en	 el
destartalado	apartamento	que	había	alquilado	a	primera	hora	de	 la	 tarde	y	me	 fui	a
cenar	a	Victor’s.	Eran	las	nueve,	demasiado	tarde	para	ir	en	coche	a	Bay	City	y	llevar
a	cenar	a	Anne.	Debía	hacer	mucho	rato	que	había	comido	algo.

Pedí	un	Gibson	doble	con	lima	fresca,	me	lo	bebí	y	luego	cené,	hambriento	como
un	colegial.
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De	regreso	a	la	calle	Poynter	di	muchas	vueltas	y	me	paré	otras	tantas,	siempre	con	la
pistola	a	mi	lado,	sobre	el	asiento.	Que	yo	sepa,	nadie	me	siguió.

Me	detuve	en	una	gasolinera	de	Sunset	 e	hice	dos	 llamadas.	Encontré	 a	Bernie
Ohls	justo	cuando	se	disponía	a	ir	a	su	casa.

—Soy	Marlowe,	Bernie.	Hace	 años	 que	 no	 nos	 peleamos.	 Empiezo	 a	 sentirme
solo.

—Pues,	 cásate.	Ahora	 soy	 investigador	 jefe	 en	 la	 oficina	 del	 sheriff	 y	 tengo	 el
grado	 de	 capitán	 interino	 hasta	 que	 apruebe	 el	 examen.	 No	 hablo	 apenas	 con
detectives	privados.

—Habla	 con	 éste.	 Puedo	necesitar	 ayuda.	Trabajo	 en	 un	 asunto	 peligroso	 en	 el
que	tal	vez	acabe	asesinado.

—¿Y	esperas	que	yo	obstaculice	el	curso	de	la	naturaleza?
—Vamos,	Bernie,	no	he	sido	mal	chico.	Estoy	intentando	salvar	a	un	exmafioso

de	un	par	de	verdugos.
—Cuanto	más	se	destrozan	unos	a	otros,	más	me	gusta.
—Claro.	 Si	 te	 llamo,	 manda	 a	 un	 par	 de	 muchachos	 listos.	 Ya	 habrás	 tenido

tiempo	de	enseñarles.
Intercambiamos	 algunos	 insultos	 cordiales	 y	 colgamos.	 Marqué	 el	 número	 de

Ikky	Rosenstein.	Su	voz,	algo	desagradable,	dijo:
—Está	bien,	hable.
—Aquí	 Marlowe.	 Prepárese	 para	 un	 traslado	 cerca	 de	 medianoche.	 Hemos

localizado	a	sus	amigos,	que	se	alojan	en	el	BeverlyWestern.	No	irán	hasta	mañana	a
la	calle	donde	usted	vive.	Recuerde	que	ellos	no	saben	que	usted	ha	sido	advertido.

—Parece	arriesgado.
—Dios	 mío,	 nunca	 dije	 que	 sería	 una	 merienda	 en	 el	 campo	 de	 la	 escuela

dominical.	 Ha	 sido	 muy	 descuidado,	 Ikky.	 Le	 siguieron	 hasta	 mi	 oficina.	 Esto
disminuye	el	tiempo	de	que	disponemos.

Guardó	silencio	unos	momentos.	Lo	oí	respirar.
—¿Quién	me	siguió?
—Un	pequeño	don	nadie	que	me	clavó	una	pistola	en	el	estómago	y	me	obligó	a

quitársela.	 Me	 imagino	 que	 enviaron	 a	 un	 idiota	 porque	 no	 quieren	 que	 yo	 sepa
demasiado,	en	caso	de	que	aún	sepa	pocas	cosas.

—Arriesga	usted	el	pellejo,	amigo.
—¿Y	cuándo	no?	Vendré	 a	buscarle	hacia	medianoche;	 esté	preparado.	 ¿Dónde

tiene	el	coche?
—Delante	de	la	casa.
—Apárquelo	en	una	calle	 transversal	y	asegúrese	de	cerrarlo	con	 llave.	¿Dónde

está	la	entrada	posterior	de	su	antro?
—Detrás.	¿Dónde	quiere	que	esté?	En	el	callejón.
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—Deje	allí	su	maleta.	Saldremos	juntos	y	subiremos	a	su	coche.	Entonces	iremos
al	callejón	y	recogeremos	la	maleta.

—¿Y	si	la	roba	algún	tipo?
—Ya.	Suponga	que	le	matan.	¿Qué	alternativa	prefiere?
—Está	bien	—gruñó—.	Le	esperaré.	Pero	nos	arriesgamos	mucho.
—También	se	arriesgan	los	pilotos	de	carreras.	¿Acaso	esto	les	detiene?	Sólo	hay

un	modo	de	 salir:	 con	 rapidez.	Apague	 las	 luces	hacia	 las	diez	y	deshaga	 la	 cama.
Sería	mejor	que	dejara	algo	de	ropa;	así	no	parecería	tan	planeado.

Gruñó	 otro	 «Está	 bien»	 y	 colgué.	 La	 cabina	 telefónica	 estaba	 bien	 iluminada,
como	suelen	estarlo	en	las	gasolineras.	Di	un	largo	y	lento	paseo,	fingiendo	estudiar
los	mapas	 de	 obsequio.	No	 vi	 nada	 preocupante.	Cogí	 un	mapa	 de	 San	Diego	 por
puro	capricho	y	subí	a	mi	coche	alquilado.

Aparqué	en	 la	esquina	de	 la	calle	Poynter	y	subí	a	mi	destartalado	apartamento
del	 primer	 piso,	 donde	me	 senté	 a	 oscuras	 para	 vigilar	 la	 ventana.	No	vi	 nada	que
pudiera	preocuparme.	Un	par	de	rameras	de	precios	intermedios	salieron	del	edificio
de	apartamentos	de	Ikky	y	fueron	recogidas	por	un	coche	último	modelo.	Un	hombre
de	estatura	y	complexión	parecidos	a	los	de	Ikky	entró	en	la	casa.	Diversas	personas
entraron	 y	 salieron.	 La	 calle	 estaba	 bastante	 silenciosa.	 Desde	 que	 se	 inauguró	 la
autopista	de	Hollywood,	nadie	usa	las	calles	próximas	al	bulevar	a	menos	que	viva	en
la	vecindad.

Era	una	bonita	noche	de	otoño,	todo	lo	hermosa	que	puede	ser	una	noche	con	la
polución	de	Los	Ángeles;	fresca	pero	no	fría.	No	sé	qué	le	ha	ocurrido	al	tiempo	en
nuestra	ciudad	superpoblada,	pero	no	es	el	tiempo	que	hacía	cuando	vine	a	quedarme.

Parecía	 que	 nunca	 llegaría	 la	 medianoche.	 No	 vi	 a	 nadie	 vigilando	 la	 zona,
ninguna	 pareja	 de	 hombres	 discretos	 merodeaba	 delante	 de	 uno	 de	 los	 seis
apartamentos	disponibles.	Estaba	convencido	de	que	irrumpirían	primero	en	el	mío,
pero	no	estaba	seguro	de	que	Anne	hubiera	elegido	al	hombre	correcto	o	que	el	tenso
mensaje	 enviado	 a	 sus	 jefes	 hubiera	 jugado	 a	 mi	 favor.	 A	 pesar	 de	 las	 cien
posibilidades	de	que	Anne	se	equivocara,	yo	intuía	que	había	acertado.	Los	asesinos
no	 tenían	 ningún	 motivo	 para	 ser	 cautelosos	 si	 ignoraban	 que	 Ikky	 había	 sido
avisado.	Ningún	motivo	excepto	uno:	Ikky	había	ido	a	mi	oficina	y	lo	habían	seguido
hasta	allí.	Pero	el	Equipo,	con	toda	su	arrogancia	de	poder,	podía	reírse	de	la	idea	de
que	alguien	le	avisara	o	de	que	él	acudiera	a	pedirme	ayuda.	Yo	era	tan	pequeño	que
ellos	apenas	podían	verme.

A	 medianoche	 abandoné	 el	 apartamento,	 caminé	 dos	 manzanas	 atento	 a	 un
posible	 perseguidor,	 crucé	 la	 calle	 y	 entré	 en	 casa	 de	 Ikky.	 La	 puerta	 no	 estaba
cerrada	 con	 llave	y	 no	había	 ascensor.	 Subí	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 tercer	 piso	 y
busqué	su	apartamento.	Llamé	con	mano	cauta.	Él	me	abrió	la	puerta	con	el	arma	en
la	mano;	probablemente	tenía	miedo.

Había	 dos	maletas	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 otra	 apoyada	 en	 la	 pared	 opuesta.	 Fui	 a
cogerla	y	la	levanté.	Pesaba	bastante.	La	abrí	porque	no	estaba	cerrada	con	llave.
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—No	se	preocupe	—me	dijo—.	Contiene	todo	lo	que	un	tipo	puede	necesitar	para
tres	o	cuatro	noches,	y	algunos	trajes	que	no	podría	encontrar	en	unos	almacenes.

Cogí	una	de	las	otras	maletas.
—Dejemos	ésta	en	la	puerta	trasera.
—Nosotros	también	podemos	salir	por	el	callejón.
—Saldremos	por	la	puerta	principal.	En	caso	de	que	nos	sigan,	aunque	no	lo	creo,

hemos	de	parecer	dos	 tipos	que	 salen	 juntos	de	 la	 casa.	Una	advertencia:	vaya	con
ambas	manos	en	 los	bolsillos	y	 la	pistola	en	 la	derecha.	Si	 alguien	 lo	 llama	por	 su
nombre	a	sus	espaldas,	vuélvase	deprisa	y	dispare.	Nadie	que	no	sea	un	liquidador	lo
haría.	Yo	haré	lo	mismo.

—Estoy	asustado	—dijo	con	su	voz	ronca.
—Yo	 también,	 si	 eso	 le	 consuela.	 Pero	 hemos	 de	 hacerlo.	 Si	 nos	 acorralan,

tendrán	armas	en	las	manos.	No	se	moleste	en	preguntarles	nada;	no	contestarían	con
palabras.	Si	se	trata	de	mi	pequeño	amigo,	lo	dejaremos	dormido	y	lo	tiraremos	detrás
de	la	puerta.	¿Entendido?

Asintió,	 lamiéndose	 los	 labios.	 Bajamos	 las	 maletas	 y	 las	 dejamos	 frente	 a	 la
puerta	trasera.	Miré	arriba	y	abajo	del	callejón:	nadie,	y	sólo	una	corta	distancia	hasta
la	 calle	 transversal.	 Volvimos	 a	 entrar,	 cruzamos	 el	 vestíbulo	 y	 salimos	 a	 la	 calle
Poynter	 con	 la	 naturalidad	 de	 una	 esposa	 que	 sale	 a	 comprar	 una	 corbata	 para	 el
cumpleaños	de	su	marido.

Nadie	 se	 nos	 acercó.	 La	 calle	 estaba	 vacía.	Doblamos	 por	 la	 esquina	 y	 fuimos
hasta	el	coche	alquilado	de	Ikky.	Éste	abrió	 la	portezuela	y	entonces	volvimos	para
recoger	 las	maletas.	No	había	nadie	alrededor.	Metimos	 las	maletas	en	el	 coche,	 lo
pusimos	en	marcha	y	salimos	a	la	calle	contigua.

Un	semáforo	estropeado,	uno	o	dos	stops	en	el	bulevar	y	la	entrada	a	la	autopista,
llena	de	tráfico	a	pesar	de	ser	medianoche.	California	está	atestada	de	gente	que	va	a
algún	sitio	y	acelera	para	llegar	antes.	Si	uno	no	conduce	a	ciento	cuarenta	kilómetros
por	hora,	todos	te	adelantan,	y	cuando	se	conduce	a	esta	velocidad,	hay	que	mirar	por
el	espejo	retrovisor	por	si	se	acerca	una	patrulla	de	autopista.	Es	la	mayor	carrera	de
locos	que	he	visto.

Ikky	 conducía	 a	 cien.	 Llegamos	 a	 la	 salida,	 a	 la	 carretera	 66	 y	 la	 tomó.	Hasta
ahora,	todo	bien.	Seguí	con	él	hasta	Pomona.

—Esto	ya	es	lejos	para	mí	—dije—.	Volveré	en	autobús,	si	lo	hay,	o	me	quedaré
en	 un	 motel.	 Pare	 en	 una	 gasolinera	 y	 preguntaremos	 dónde	 está	 la	 parada	 del
autobús.	Debería	estar	cerca	de	la	autopista.	Vamos	al	barrio	comercial.

Obedeció	y	se	detuvo	a	mitad	de	una	manzana.	Sacó	la	cartera	y	me	alargó	cinco
billetes	de	mil.

—No	creo	que	los	haya	ganado.	Ha	sido	demasiado	fácil.
Rió	con	una	especie	de	extraño	regocijo.
—No	sea	idiota.	Yo	le	metí	en	esto,	y	usted	no	tenía	idea	de	cómo	acabaría.	Lo

que	es	más,	sus	problemas	no	han	hecho	más	que	comenzar.	El	Equipo	tiene	ojos	y
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oídos	por	doquier.	Tal	vez	yo	me	salve	si	tengo	mucho	cuidado,	o	tal	vez	no	esté	tan
seguro	como	creo.	De	 todos	modos,	usted	ha	 cumplido.	Quédese	 con	el	 dinero,	yo
tengo	mucho.

Lo	cogí	y	me	 lo	guardé.	Fuimos	a	una	gasolinera	abierta	día	y	noche	y	allí	nos
dijeron	dónde	estaba	la	parada	del	autobús.

—Hay	 un	 Greyhound	 que	 va	 de	 costa	 a	 costa	 a	 las	 dos	 veinticinco	 de	 la
madrugada	—explicó	el	empleado,	mirando	el	horario—.	Lo	dejarán	subir	si	 tienen
asientos	libres.

Ikky	me	llevó	a	la	parada.	Nos	estrechamos	la	mano	y	él	se	alejó	a	toda	prisa	por
la	carretera	que	desembocaba	en	la	autopista.	Yo	eché	una	ojeada	al	reloj	y	encontré
una	licorería	todavía	abierta.	Compré	medio	litro	de	whisky	escocés,	entré	en	un	bar	y
pedí	uno	doble	con	agua.

Mis	problemas	acababan	de	empezar,	había	dicho	Ikky.	Cuánta	razón	tenía.
Me	 apeé	 en	 una	 parada	 de	Hollywood,	 cogí	 un	 taxi	 y	 fui	 a	 la	 oficina.	 Pedí	 al

conductor	que	esperase	unos	momentos.	A	aquella	hora	de	la	madrugada,	lo	hizo	de
mil	amores.	El	vigilante	de	color	me	abrió	la	puerta	del	edificio.

—Trabaja	usted	hasta	tarde,	señor	Marlowe.	Pero	siempre	lo	ha	hecho,	¿verdad?
—Es	culpa	de	este	negocio	—contesté—.	Gracias,	Jasper.
En	la	oficina	palpé	el	suelo	buscando	el	correo	y	sólo	encontré	una	caja	larga	y

estrecha.	Entrega	inmediata,	con	un	sello	de	Glendale.
Todo	lo	que	contenía	era	un	lápiz	nuevo	y	recién	afilado,	la	marca	de	la	muerte	en

la	mafia.
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No	me	lo	tomé	muy	en	serio.	Cuando	su	decisión	está	tomada,	no	te	mandan	el	lápiz.
Lo	 interpreté	 como	 un	 aviso	 de	 que	 abandonara	 el	 asunto.	 Quizá	 planeaban	 una
paliza;	desde	su	punto	de	vista,	esto	es	una	buena	disciplina.	«Cuando	tachamos	a	un
tipo,	cualquier	tipo	que	trate	de	ayudarlo	está	sentenciado	a	un	buen	vapuleo».	Éste
podía	ser	el	mensaje.

Pensé	 en	 ir	 a	mi	 casa	 de	 la	 avenida	Yucca.	Demasiado	 solitaria.	 Pensé	 en	 ir	 al
apartamento	de	Anne	en	Bay	City.	Peor.	Si	se	enteraban	de	la	existencia	de	Anne,	los
matones	no	tendrían	escrúpulos	en	violarla	y	darle	una	buena	paliza.

Estaba	 escrito	 que	 debía	 quedarme	 en	 la	 calle	 Poynter.	Ahora	 era	 el	 lugar	más
seguro.	Bajé	y	dije	al	taxista	que	me	llevara	a	una	calle	que	estaba	a	tres	manzanas
del	 llamado	 edificio	 de	 apartamentos.	 Subí,	me	 quité	 la	 ropa	 y	 dormí	 desnudo.	Lo
único	que	me	molestaba	era	un	muelle	roto;	me	hacía	polvo	la	espalda.	Yací	hasta	las
3:30,	 reflexionando	 sobre	 la	 situación	 con	 el	 cerebro	 embotado.	 Guardé	 la	 pistola
bajo	 la	 almohada,	 un	mal	 sitio	 para	 poner	 el	 arma	 cuando	 se	 tiene	 una	 almohada
blanda	y	delgada	como	un	taco	de	máquina	de	escribir.	Me	molestaba,	por	lo	que	la
trasladé	a	mi	mano	derecha.	La	práctica	me	había	enseñado	a	conservarla	allí	incluso
durante	el	sueño.

Me	desperté	cuando	ya	lucía	el	sol.	Me	sentí	como	un	pedazo	de	carne	podrida.
Me	arrastré	hasta	el	cuarto	de	baño,	me	duché	con	agua	fría	y	me	froté	con	una	toalla
que	 era	 invisible	 si	 se	 ponía	 de	 perfil.	 Este	 apartamento	 era	 realmente	 fantástico.
Todo	 lo	 que	 necesitaba	 eran	 unos	 cuantos	 muebles	 Chippendale	 para	 entrar	 en	 la
categoría	de	vivienda	barata.

No	había	nada	que	comer	y,	si	salía,	a	la	señorita	Marlowe	podía	escapársele	algo.
Tenía	una	botella	de	whisky.	La	miré	y	lo	olí,	pero	no	podía	tomarlo	como	desayuno,
con	el	estómago	vacío,	suponiendo	que	llegara	a	mi	estómago,	que	flotaba	cerca	del
techo.	 Revisé	 los	 armarios	 por	 si	 un	 inquilino	 anterior	 había	 dejado	 algunos
mendrugos	en	su	precipitada	salida.	Nada.	No	me	los	habría	comido	de	todos	modos,
ni	siquiera	mojados	en	whisky.	Seguí	sentado	ante	la	ventana.	Al	cabo	de	una	hora	me
sentí	dispuesto	a	morder	a	un	botones.

Me	vestí,	fui	al	coche	alquilado	que	tenía	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	me	dirigí	a
una	cantina.	La	camarera	tenía	cara	de	pocos	amigos.	Pasó	un	trapo	por	encima	del
mostrador	y	me	tiró	las	migas	del	cliente	anterior	sobre	las	piernas.

—Mira,	encanto	—le	dije—,	no	seas	tan	generosa,	guarda	las	migas	para	un	día
de	 lluvia.	 Todo	 lo	 que	 quiero	 son	 dos	 huevos	 hervidos	 tres	 minutos,	 no	más,	 una
rebanada	de	vuestro	famoso	pan	de	centeno,	un	gran	vaso	de	zumo	de	tomate	con	un
chorrito	de	salsa	Perrins,	una	gran	sonrisa	feliz	y	todo	el	café	que	haya.	Lo	necesito
todo.

—Estoy	resfriada	—repuso	ella—,	no	me	atosigue.	Podría	darle	una	bofetada.
—Seamos	amigos.	Yo	también	he	pasado	una	mala	noche.
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Me	dedicó	media	 sonrisa	 y	 entró	de	 lado	por	 la	 puerta	 giratoria,	 lo	 cual	 reveló
más	 sus	 curvas,	 que	 eran	 amplias,	 incluso	 excesivas.	Pero	me	 sirvió	 los	huevos	 tal
como	me	gustaban.	El	pan	tostado	estaba	untado	con	una	mantequilla	un	poco	rancia.

—No	hay	Perrins	—dijo	la	camarera,	poniendo	el	zumo	de	tomate	sobre	la	mesa
—.	¿Quiere	un	poco	de	tabasco?	También	se	nos	ha	terminado	el	arsénico.

Me	puse	dos	gotas	de	tabasco,	engullí	los	huevos,	bebí	dos	tazas	de	café	y	estuve
a	punto	de	dejar	la	tostada	como	propina,	pero	luego	me	ablandé	y	dejé	un	cuarto	de
dólar.	Esto	la	animó	considerablemente.	Era	un	antro	donde	se	daban	diez	centavos	o
nada.	Casi	siempre	nada.

En	 la	 calle	 Poynter	 todo	 seguía	 igual.	 Volví	 a	 sentarme	 frente	 a	 la	 ventana.
Alrededor	de	las	8:30,	el	hombre	a	quien	había	visto	entrar	en	la	casa	de	enfrente,	el
que	 tenía	 una	 estatura	 y	 un	 porte	 parecidos	 a	 los	 de	 Ikky,	 salió	 con	 un	 pequeño
maletín	y	 se	alejó	hacia	el	 este.	Dos	hombres	 se	apearon	de	un	 sedán	azul	marino.
Eran	 de	 la	 misma	 estatura,	 iban	 vestidos	 con	 mucha	 discreción	 y	 llevaban	 los
sombreros	de	fieltro	sobre	la	frente.	Cada	uno	de	ellos	sacó	un	revólver.

—¡Eh,	Ikky!	—gritó	uno,	y	el	hombre	se	volvió.
—Adiós,	Ikky	—dijo	el	otro.
Una	ráfaga	de	tiros	voló	entre	las	casas.	El	hombre	se	desplomó	y	quedó	inmóvil.

Los	 dos	 individuos	 alcanzaron	 corriendo	 su	 coche	 y	 se	 alejaron	 hacia	 el	 oeste.	 A
media	manzana,	un	Cadillac	se	puso	en	marcha	delante	de	ellos.

En	un	instante	todos	habían	desaparecido.
Fue	 un	 trabajo	 rápido	 y	 limpio.	 El	 único	 error	 fue	 que	 no	 dedicaron	 tiempo

suficiente	a	su	preparación.
Se	habían	equivocado	de	víctima.
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Me	largué	de	allí	rápidamente,	casi	tan	rápidamente	como	los	dos	asesinos.	En	torno
a	la	víctima	se	había	formado	un	pequeño	grupo.	No	tuve	que	mirarlo	para	saber	que
estaba	muerto;	los	muchachos	eran	profesionales.	No	podía	verlo	porque	yacía	en	la
acera	de	enfrente	y	la	gente	lo	ocultaba.	Pero	sabía	muy	bien	cuál	era	su	aspecto	y	ya
oía	sirenas	en	la	distancia.	Podía	haber	sido	la	vigilancia	rutinaria	de	Sunset,	pero	no
lo	 era.	 Alguien	 había	 telefoneado.	 Era	 demasiado	 temprano	 para	 que	 los	 polis
hubieran	salido	a	almorzar.

Caminé	lentamente	hacia	la	esquina	con	mi	maleta,	entré	en	el	coche	alquilado	y
me	alejé.	El	barrio	ya	no	me	interesaba.	Podía	imaginarme	las	preguntas.

«Exactamente,	¿qué	lo	ha	traído	por	aquí,	Marlowe?	Usted	ya	tiene	su	propio	piso
en	otro	barrio,	¿no	es	así?».

«Me	contrató	un	 exmafioso	 enemistado	 con	 el	Equipo.	Le	mandaron	un	par	 de
asesinos».

«¿Insinúa	que	pretendía	reformarse?».
«No	tengo	la	menor	idea,	pero	me	gustó	su	dinero».
«No	hizo	usted	gran	cosa	para	ganárselo».
«Anoche	lo	ayudé	a	escapar.	No	sé	dónde	está	ahora.	Y	no	quiero	saberlo».
«¿Dice	que	lo	ayudó	a	escapar?».
«Eso	es	lo	que	he	dicho».
«Ajá…,	pues	en	el	depósito	de	cadáveres	se	encuentra	un	hombre	con	múltiples

heridas	de	bala.	Quizá	se	trata	de	otro	individuo».
Y	así	al	infinito.	El	diálogo	con	la	policía	es	invariable.	Lo	que	dicen	no	significa

nada	y	lo	que	preguntan	tampoco.	Se	limitan	a	interrogarte	hasta	que	por	cansancio
largas	 algún	 dato.	 Entonces	 sonríen	 satisfechos,	 se	 frotan	 las	manos	 y	 dicen:	 «Un
pequeño	descuido,	¿eh?	Empecemos	otra	vez».

Cuanto	menos	tuviera	que	soportar,	mejor.	Aparqué	en	el	lugar	habitual	y	subí	a
la	oficina.	Estaba	llena	de	aire	viciado.	Cada	vez	que	entraba	en	ella	sentía	más	y	más
fatiga.	 ¿Por	 qué	diablos	 no	había	 conseguido	un	 empleo	 en	 la	Administración	diez
años	atrás?	O	tal	vez	quince.	Tenía	inteligencia	suficiente	para	estudiar	derecho	por
correspondencia.	El	país	está	lleno	de	abogados	que	no	saben	redactar	una	demanda
sin	consultar	un	libro.

Así	que	me	senté	en	la	oficina	y	pensé	mal	de	mí.	Al	cabo	de	un	rato	me	acordé
del	 lápiz.	Hice	 ciertos	 reajustes	 en	 un	 revólver	 del	 calibre	 45,	 que	 no	 llevo	 nunca
debido	a	su	peso.	Marqué	el	número	de	la	oficina	del	sheriff	y	pedí	por	Bernie	Ohls.
Se	puso	al	teléfono	con	voz	desabrida.

—Aquí	Marlowe.	Estoy	en	un	aprieto,	en	un	auténtico	aprieto.
—¿Y	 por	 qué	 me	 lo	 dices?	 —gruñó—.	 A	 estas	 alturas	 ya	 debes	 haberte

acostumbrado.
—A	esta	clase	de	problemas	no	te	acostumbras	nunca.	Me	gustaría	ir	a	contártelo.
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—¿Sigues	en	la	misma	oficina?
—Sí,	la	misma.
—Tengo	que	pasar	por	allí.	Subiré	a	verte.
Colgó.	Abrí	dos	ventanas	del	despacho.	La	suave	brisa	me	trajo	el	olor	del	café	y

la	grasa	rancia	de	la	fonda	de	Joe,	contigua	al	edificio	de	mi	oficina.	Lo	odiaba,	me
odiaba	a	mí	mismo,	sentía	odio	por	todo.

Ohls	no	se	entretuvo	en	mi	elegante	sala	de	espera.	Llamó	a	mi	propia	puerta	y	yo
le	abrí.	Se	dirigió	con	el	ceño	fruncido	al	sillón	del	cliente.

—Está	bien.	Desembucha.
—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	un	personaje	llamado	Ikky	Rosenstein?
—¿Por	qué?	¿Tiene	antecedentes?
—Es	 un	 exmafioso	 que	 ha	 sido	 anatematizado	 por	 sus	 jefes.	 Le	 tacharon	 el

nombre	con	un	lápiz	y	enviaron	a	los	consabidos	matones	en	un	avión.	Él	recibió	el
aviso	y	me	contrató	para	que	lo	ayudara	a	escapar.

—Un	trabajo	bonito	y	limpio.
—Basta	ya,	Bernie.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 le	 soplé	 humo	 a	 la	 cara.	Como	 venganza,	 él	 empezó	 a

masticar	un	cigarrillo.	Nunca	los	encendía,	pero	desde	luego	los	machacaba.
—Escucha	—proseguí—,	supón	que	el	hombre	quiere	volverse	honrado	y	supón

que	no.	Tiene	derecho	a	vivir	siempre	que	no	haya	matado	a	nadie.	Me	dijo	que	no	lo
había	hecho.

—Y	 tú	 creíste	 al	 rufián,	 ¿eh?	 ¿Cuándo	 empiezas	 a	 enseñar	 en	 la	 escuela
dominical?

—No	le	creí	ni	le	dejé	de	creer.	Acepté.	No	había	razón	para	negarme.	Una	amiga
mía	 y	 yo	 vigilamos	 los	 aviones	 ayer.	 Ella	 descubrió	 a	 los	muchachos	 y	 los	 siguió
hasta	un	hotel.	Estaba	segura	de	que	eran	ellos;	 su	aspecto	 lo	proclamaba	a	voz	en
grito.	 Bajaron	 del	 avión	 por	 separado	 y	 luego	 fingieron	 conocerse	 y	 no	 haberse
advertido	en	el	avión.	Esta	chica…

—¿Tiene	nombre	por	casualidad?
—Sólo	para	ti.
—Dímelo	si	no	ha	violado	ninguna	ley.
—Se	llama	Anne	Riordan	y	vive	en	Bay	City.	Su	padre	fue	en	su	día	 jefe	de	la

policía	local.	Y	no	digas	que	esto	le	convierte	en	un	granuja	porque	no	lo	era.
—Vaya,	vaya.	Escuchemos	el	resto.	Y	abrevia.
—Alquilé	un	apartamento	frente	al	de	Ikky.	Los	matones	aún	estaban	en	el	hotel.

A	medianoche	saqué	a	Ikky	y	lo	llevé	sano	y	salvo	hasta	Pomona.	Él	siguió	con	su
coche	alquilado	y	yo	volví	en	un	Greyhound	y	me	quedé	a	dormir	en	el	apartamento
de	la	calle	Poynter,	enfrente	mismo	del	suyo.

—¿Por	qué,	si	ya	había	escapado?
Abrí	el	 segundo	cajón	de	 la	mesa	y	 saqué	un	 lápiz	bonito	y	afilado.	Escribí	mi

nombre	en	un	trozo	de	papel	y	lo	taché	con	el	lápiz.
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—Porque	 alguien	 me	 ha	 enviado	 esto.	 No	 creo	 que	 piensen	 matarme,	 pero	 sí
darme	una	buena	paliza	que	me	sirva	de	escarmiento.

—¿Saben	que	has	intervenido?
—A	Ikky	lo	siguió	hasta	aquí	un	hombre	bajito	que	más	tarde	se	presentó	y	me

clavó	 la	pistola	 en	 el	 estómago.	Le	di	 su	merecido,	 pero	 tuve	que	dejarlo	marchar.
Después	de	eso	pensé	que	la	calle	Poynter	era	más	segura.	Vivo	solo.

—Yo	voy	de	un	 lado	 a	 otro	—dijo	Bernie	Ohls—.	Oigo	 informes.	Por	 lo	 visto
mataron	al	tipo	equivocado.

—La	misma	estatura,	el	mismo	tipo,	el	mismo	aspecto	general.	Los	vi	disparando
contra	él.	Ignoro	si	se	trataba	de	los	dos	tipos	que	están	en	el	BeverlyWestern	porque
no	los	he	visto	ni	una	sola	vez.	Sólo	eran	dos	tipos	vestidos	de	traje	oscuro,	con	el	ala
del	sombrero	bajada	sobre	la	frente.	Saltaron	a	un	Pontiac	azul,	de	unos	dos	años,	y	se
largaron	precedidos	por	un	gran	Cadillac.

Bernie	se	levantó	y	me	miró	fijamente	un	buen	rato.
—No	creo	que	vuelvan	a	meterse	contigo	—dijo—.	Han	matado	a	otro	hombre	y

la	mafia	 estará	muy	quieta	 durante	 algún	 tiempo.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	Esta	 ciudad	 se
está	volviendo	casi	tan	repugnante	como	Nueva	York,	Brooklyn	y	Chicago.	Podemos
llegar	a	contar	con	una	verdadera	corrupción.

—De	momento	hemos	empezado	muy	bien.
—No	 me	 has	 dicho	 nada	 que	 permita	 entrar	 en	 acción,	 Phil.	 Hablaré	 con	 los

muchachos	de	Homicidios.	No	creo	que	estés	en	un	aprieto,	pero	has	presenciado	el
asesinato,	y	esto	les	interesará.

—No	podría	identificar	a	nadie,	Bernie.	No	conocía	a	la	víctima.	¿Cómo	sabías	tú
que	era	el	hombre	equivocado?

—Tú	me	lo	has	dicho,	estúpido.
—Pensé	que	tal	vez	los	muchachos	lo	han	identificado.
—No	 me	 lo	 dirían	 si	 así	 fuera.	 Además,	 apenas	 han	 tenido	 tiempo	 de	 salir	 a

desayunar.	El	tipo	no	es	más	que	un	fiambre	para	ellos	hasta	que	el	departamento	de
identificación	 encuentre	 algo.	 Pero	 querrán	 hablar	 contigo,	 Phil.	 Adoran	 sus
grabadoras.

Salió	y	cerró	suavemente	la	puerta.	Yo	me	quedé	pensando	si	no	habría	sido	una
equivocación	 contárselo	 todo.	 O	 cargar	 con	 los	 problemas	 de	 Ikky.	 Cinco	 billetes
verdes	decían	que	no,	pero	también	ellos	pueden	equivocarse.

Alguien	llamó	a	mi	puerta.	Era	un	uniforme	sosteniendo	un	telegrama.	Firmé	el
recibo	y	rompí	el	sobre.

Decía:	 «Me	 dirijo	 a	 Flasgstaff.	 Motel	 Mirador.	 Creo	 que	 he	 sido	 descubierto.
Venga	deprisa».

Rompí	el	telegrama	en	pequeños	pedazos	y	los	quemé	en	el	cenicero	grande.
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Llamé	a	Anne	Riordan.
—Ha	ocurrido	algo	extraño	—dije,	y	le	conté	de	qué	se	trataba.
—No	me	 gusta	 el	 lápiz	—contestó—	 y	 no	 me	 gusta	 que	 hayan	 matado	 a	 ese

hombre,	 probablemente	 un	 contable	 en	 un	 negocio	 del	 tres	 al	 cuarto,	 o	 no	 estaría
viviendo	en	aquel	barrio.	No	deberías	haberte	metido	en	esto,	Phil.

—Ikky	 tenía	derecho	 a	 su	vida.	En	otro	 lugar	podría	 convertirse	 en	un	hombre
decente.	Puede	cambiar	de	nombre.	Debe	tener	mucho	dinero	o	no	me	habría	pagado
tanto.

—He	 dicho	 que	 no	 me	 gusta	 el	 lápiz.	 Será	 mejor	 que	 te	 instales	 aquí	 una
temporada,	 aunque	 sea	 breve.	 Puedes	 hacerte	 enviar	 el	 correo…,	 si	 es	 que	 recibes
cartas.	 De	 todos	modos,	 no	 necesitas	 ponerte	 a	 trabajar	 enseguida,	 y	 Los	Ángeles
rebosa	de	detectives	privados.

—No	 lo	 has	 entendido.	 Aún	 no	 he	 terminado	 el	 trabajo.	 Los	 polis	 tienen	 que
saber	dónde	estoy,	y	si	ellos	lo	saben,	todos	los	reporteros	sensacionalistas	lo	sabrán
también.	Los	 polis	 podrían	 incluso	 decidir	 que	 soy	 sospechoso.	Ningún	 testigo	 del
asesinato	va	a	facilitar	una	descripción	que	tenga	algún	valor.	Los	norteamericanos	no
quieren	ser	testigos	de	asesinatos	entre	mafiosos.

—Está	bien,	genio.	Pero	mi	oferta	sigue	en	pie.
Sonó	el	 timbre	 en	 la	habitación	 exterior.	Dije	 a	Anne	que	debía	 colgar.	Abrí	 la

puerta	 de	 comunicación	 y	 vi	 ante	 el	 umbral	 a	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 bien
vestido	(incluso	diría	elegantemente	vestido),	de	un	metro	noventa	de	estatura.	Tenía
en	el	rostro	una	sonrisa	deshonesta	pero	agradable.	Llevaba	un	Stetson	blanco	y	una
de	esas	corbatas	estrechas	sujetas	por	un	pasador	ornamental.	Su	traje	de	franela	color
crema	tenía	un	corte	impecable.

Encendió	 un	 cigarrillo	 con	 un	 encendedor	 de	 oro	 y	me	miró	 por	 encima	 de	 la
primera	bocanada	de	humo.

—¿El	señor	Marlowe?
Asentí.
—Soy	Foster	Grimes,	de	Las	Vegas.	Dirijo	el	rancho	Esperanza	de	la	calle	Quinta

Sur.	 Tengo	 entendido	 que	 está	 usted	 en	 contacto	 con	 un	 hombre	 llamado	 Ikky
Rosenstein.

—¿Quiere	pasar?
Entró	en	mi	oficina.	Su	aspecto	no	me	decía	nada.	Un	hombre	próspero	a	quien

gustaba	 o	 creía	 que	 era	 un	 buen	 negocio	 parecer	 un	 habitante	 del	Oeste.	 Se	 ven	 a
docenas	en	la	temporada	invernal	de	Palm	Springs.	Su	acento	me	decía	que	procedía
del	 este,	 pero	 no	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 sino,	 probablemente,	 de	 Nueva	 York	 o
Baltimore.	No	de	Long	Island	ni	de	las	Berkshire,	que	estaban	demasiado	lejos	de	la
ciudad.

Le	 indiqué	 el	 sillón	 de	 los	 clientes	 con	 un	 giro	 de	 la	muñeca	 y	me	 senté	 en	 la
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antigua	silla	giratoria.	Esperé.
—¿Dónde	se	encuentra	Ikky	ahora,	si	es	que	lo	sabe?
—Lo	ignoro,	señor	Grimes.
—¿Cómo	se	enredó	usted	con	él?
—Por	dinero.
—Una	buena	razón.	—Sonrió—.	¿A	cambio	de	qué?
—Lo	ayudé	a	abandonar	la	ciudad.	Le	digo	esto,	aunque	ignoro	quién	diablos	es

usted,	porque	ya	se	lo	he	dicho	a	un	viejo	amigoenemigo	que	trabaja	en	la	oficina	del
sheriff.

—¿Qué	es	un	amigoenemigo?
—Los	policías	no	van	por	ahí	comiéndome	a	besos,	pero	a	éste	lo	conozco	desde

hace	años	y	somos	tan	amigos	como	pueden	serlo	una	estrella	privada	y	un	hombre
de	la	ley.

—Ya	 le	 he	dicho	quién	 soy.	Tenemos	un	 complejo	único	 en	Las	Vegas.	Somos
dueños	del	lugar,	con	excepción	de	un	asqueroso	editor	de	periódicos,	que	no	deja	de
molestarnos	y	de	molestar	a	nuestros	amigos.	Le	permitimos	vivir	porque	permitirle
vivir	nos	da	mejor	imagen	que	liquidarlo.	Los	asesinatos	ya	no	son	rentables.

—Como	Ikky	Rosenstein.
—Eso	no	es	un	asesinato,	es	una	ejecución.	Ikky	se	ha	enfrentado	a	nosotros.
—Y	entonces	 sus	muchachos	 van	 y	 liquidan	 al	 tipo	 equivocado.	 Podrían	 haber

esperado	un	poco	para	asegurarse	un	poco	más.
—Lo	habrían	hecho	si	usted	no	hubiese	metido	la	nariz.	Se	precipitaron,	y	esto	no

nos	gusta.	Queremos	una	eficiencia	serena.
—¿Quién	se	oculta	tras	este	complacido	«queremos»?
—No	se	haga	el	ingenuo,	Marlowe.
—Está	bien.	Digamos	que	lo	sé.
—Queremos	 lo	siguiente.	—Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	billete,	que

dejó	sobre	 la	mesa—.	Encuentre	a	Ikky	y	dígale	que	vuelva	con	nosotros	y	 todo	se
arreglará.	Después	de	haber	matado	a	un	hombre	inocente,	no	nos	interesa	el	barullo
ni	ninguna	clase	de	publicidad.	Es	 así	de	 sencillo.	Ahora	 se	 embolsa	usted	esto	—
señaló	el	billete,	que	era	de	mil,	probablemente	el	billete	más	pequeño	que	tenían—,
y	 le	 daremos	 otro	 igual	 cuando	 haya	 encontrado	 a	 Ikky	 y	 le	 haya	 transmitido	 el
mensaje.	Si	él	se	niega…	telón.

—¿Y	si	yo	digo	que	se	quede	sus	malditos	mil	dólares	y	los	use	para	sonarse	la
nariz?

—Sería	una	imprudencia.
Sacó	un	Colt	Woodsman	con	un	silenciador	corto.	El	Colt	Woodsman	lo	admite

sin	encasquillarse.	El	tipo	era	rápido,	rápido	y	frío.	La	expresión	cordial	de	su	rostro
no	había	cambiado.

—No	me	 he	movido	 de	Las	Vegas	—dijo	 con	 calma—;	 puedo	 probarlo.	Usted
está	muerto	en	el	sillón	de	su	oficina	y	nadie	sabe	nada.	Sólo	otro	detective	privado
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que	 se	metió	donde	no	debía.	Ponga	 las	manos	 sobre	 la	mesa	y	piense	un	poco.	A
propósito,	soy	un	tirador	de	excepción,	incluso	con	este	maldito	silenciador.

—Sólo	para	bajar	un	poco	más	en	la	escala	social,	señor	Grimes,	no	pienso	poner
las	manos	sobre	la	mesa.	Pero	hábleme	de	esto.

Le	tiré	el	lápiz	nuevo	y	bien	afilado.	Lo	cogió	en	el	aire	tras	un	rápido	cambio	del
arma	 a	 la	 mano	 izquierda,	 muy	 rápido.	 Levantó	 el	 lápiz	 para	 poder	 mirarlo	 sin
perderme	de	vista.

—Me	llegó	por	correo	urgente	—expliqué—,	sin	mensaje	ni	remite.	Sólo	el	lápiz.
¿Cree	usted	que	nunca	he	oído	hablar	del	lápiz,	señor	Grimes?

Frunció	 el	 ceño	 y	 dejó	 caer	 el	 lápiz.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 cambiar	 la	 larga	 y
esbelta	pistola	a	su	mano	derecha,	yo	puse	la	mía	bajo	la	mesa,	agarré	la	culata	del	45
y	puse	el	dedo	firmemente	en	el	gatillo.

—Mire	bajo	la	mesa,	señor	Grimes.	Verá	una	45	en	una	pistolera	fija,	apuntando	a
su	 barriga.	 Aunque	 usted	 me	 pudiera	 disparar	 al	 corazón,	 la	 cuarenta	 y	 cinco	 se
dispararía	 igualmente	 mediante	 un	 movimiento	 convulsivo	 de	 mi	 mano.	 Y	 usted
tendría	los	intestinos	colgando	y	saldría	volando	de	la	silla.	Una	bala	del	cuarenta	y
cinco	puede	hacerle	saltar	dos	metros.	Incluso	el	cine	acabó	aprendiéndolo.

—Parece	 un	 empate	mexicano	—observó	 tranquilamente	 y	 enfundó	 el	 arma—.
Un	 bonito	 trabajo,	 Marlowe.	 Podríamos	 darle	 un	 empleo.	 Pero,	 de	 momento,
encuentre	 a	 Ikky	 y	 no	 sea	 remilgado.	 Él	 terminará	 siendo	 sensato.	 En	 realidad,	 no
quiere	pasar	el	resto	de	su	vida	huyendo.	Un	día	u	otro	lo	encontraríamos.

—Dígame	una	cosa,	 señor	Grimes.	 ¿Por	qué	me	han	escogido	a	mí?	Aparte	de
Ikky,	¿qué	he	hecho	yo	para	molestarles?

Pensó	un	momento,	inmóvil.
—El	caso	Larsen.	Usted	ayudó	a	enviar	a	uno	de	nuestros	muchachos	a	la	cámara

de	gas.	No	olvidamos	aquello.	Lo	tuvimos	en	cuenta	como	cabeza	de	turco	en	el	caso
de	Ikky.	Usted	siempre	será	la	cabeza	de	turco,	a	menos	que	actúe	a	nuestra	manera.
Algo	le	derribará	cuando	menos	lo	espere.

—En	mi	negocio	se	es	siempre	cabeza	de	turco,	señor	Grimes.	Coja	su	billete	y
salga	sin	hacer	 ruido.	A	 lo	mejor	decido	hacerlo	a	su	manera,	pero	antes	 tengo	que
pensar.	 En	 cuanto	 al	 caso	 Larsen,	 los	 polis	 hicieron	 todo	 el	 trabajo,	 yo	 sólo	 sabía
dónde	estaba.	Supongo	que	no	lo	echa	usted	demasiado	de	menos.

—No	nos	gustan	las	intromisiones.
Se	 levantó,	 metiéndose	 en	 el	 bolsillo	 el	 billete	 de	 mil	 dólares	 con	 gesto

indiferente.	Mientras	lo	hacía,	yo	solté	la	45	y	saqué	mi	Smith	and	Wesson	del	38	de
cinco	pulgadas.

Él	lo	miró	con	desdén.
—Estaré	 en	 Las	 Vegas,	 Marlowe.	 De	 hecho,	 nunca	 me	 he	 ido	 de	 Las	 Vegas.

Puede	 encontrarme	 en	 el	 Esperanza.	 No,	 no	 nos	 importaba	 Larsen	 a	 un	 nivel
personal.	Era	sólo	un	pistolero	más,	de	esos	que	vienen	en	grandes	 lotes.	Lo	que	sí
nos	importa	es	que	algún	don	nadie	de	detective	lo	hubiese	marcado.
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Saludó	con	la	cabeza	y	salió	de	mi	oficina.
Reflexioné	un	poco.	Sabía	que	Ikky	no	volvería	con	la	mafia;	no	se	fiaría	de	ellos

aunque	le	ofrecieran	la	oportunidad.	Pero	ahora	había	otro	motivo.	Llamé	otra	vez	a
Anne	Riordan.

—Me	voy	a	buscar	a	Ikky,	no	tengo	más	remedio.	Si	no	te	he	llamado	al	cabo	de
tres	días,	ponte	en	contacto	con	Bernie	Ohls.	Voy	a	Flagstaff,	Arizona,	Ikky	dice	que
se	dirige	allí.

—Eres	un	estúpido	—gimió	ella—.	Se	trata	de	una	trampa.
—Un	tal	señor	Grimes	de	Las	Vegas	me	ha	visitado	con	una	pistola	provista	de

silenciador.	Lo	he	hecho	desistir,	pero	no	siempre	seré	tan	afortunado.	Si	encuentro	a
Ikky	y	se	lo	comunico	a	Grimes,	la	mafia	me	dejará	en	paz.

—¿Condenarás	a	muerte	a	un	hombre?	—su	voz	era	brusca	e	incrédula.
—No.	Ya	no	estará	allí	cuando	yo	pase	el	informe.	Tendrá	que	volar	a	Montreal,

comprar	documentos	falsificados,	Montreal	es	un	sitio	casi	tan	corrupto	como	éste,	y
huir	a	Europa	en	otro	avión.	Allí	puede	estar	bastante	seguro.	Pero	el	Equipo	tiene	los
brazos	muy	largos	e	Ikky	tendrá	mucho	trabajo	si	quiere	continuar	vivo.	Pero	no	le
queda	otra	alternativa.	O	se	oculta	o	recibe	el	lápiz.

—Qué	listo	eres,	querido.	¿Y	qué	me	dices	de	tu	propio	lápiz?
—Si	 pensaran	matarme,	 no	 lo	 habrían	 enviado.	Ha	 sido	 una	 especie	 de	 técnica

disuasoria.
—Y	tú	no	te	dejas	disuadir,	guapo	y	maravilloso	bruto.
—Pero	 estoy	 asustado,	 aunque	 no	 paralizado.	Hasta	 la	 vista.	No	 tengas	 ningún

amante	hasta	que	yo	vuelva.
—¡Maldito	seas,	Marlowe!
Me	colgó	el	teléfono	y	yo	también	lo	colgué.
Decir	lo	que	no	debo	es	una	de	mis	especialidades.
Salí	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 los	 muchachos	 de	 Homicidios	 pudieran

localizarme.	Tardarían	 bastante	 en	 recibir	 una	 pista.	Y	Bernie	Ohls	 no	 diría	 ni	 una
palabra	a	ningún	policía.	Los	hombres	del	sheriff	y	la	policía	municipal	cooperan	del
mismo	modo	que	dos	gatos	sobre	una	cerca.
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Llegué	a	Phoenix	al	atardecer	y	dejé	el	coche	ante	un	motel	de	las	afueras.	Phoenix
era	cálido	como	un	horno.	El	motel	 tenía	restaurante,	así	que	cené	allí.	Reuní	todas
las	monedas	que	pude,	me	encerré	en	una	cabina	y	empecé	a	marcar	el	número	del
Mirador	 de	 Flagstaff.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 llegaría	mi	 estupidez?	 Ikky	 podía	 haberse
registrado	 bajo	 cualquier	 nombre,	 desde	 Cohen	 a	 Cordileone,	 o	 desde	 Watson	 a
Woichehovsky.	Llamé,	de	todos	modos,	y	no	conseguí	otra	cosa	que	lo	más	parecido
a	 una	 sonrisa	 que	 puede	 uno	 recibir	 por	 teléfono,	 de	 manera	 que	 reservé	 una
habitación	para	 la	noche	 siguiente.	No	había	ninguna	 libre	 a	menos	que	 alguien	 se
marchara,	pero	tomaron	mi	nombre	por	si	ocurría	alguna	cancelación	de	última	hora.
Flagstaff	 está	 demasiado	 cerca	 del	Gran	Cañón.	 Ikky	 debía	 haber	 hecho	 la	 reserva
algunos	días	antes,	lo	cual	también	era	digno	de	cierta	meditación.

Compré	un	libro	de	bolsillo	y	lo	 leí.	Puse	el	despertador	a	 las	6:30.	El	 libro	me
asustó	tanto	que	oculté	dos	pistolas	bajo	la	almohada.	Era	sobre	un	tipo	que	se	había
rebelado	 contra	 el	 jefe	 de	 los	 matones	 de	Milwaukee	 y	 le	 daban	 una	 paliza	 cada
cuarto	de	hora.	Me	imaginé	que	su	cabeza	y	rostro	ya	no	serían	más	que	un	pedazo	de
hueso	con	algo	de	piel	hecha	jirones.	Pero	en	el	capítulo	siguiente	estaba	más	fresco
que	 una	 rosa.	 Entonces	 me	 pregunté	 por	 qué	 leía	 esta	 basura	 cuando	 podía
aprenderme	 de	 memoria	 Los	 hermanos	 Karamazov.	 Como	 ignoraba	 la	 respuesta,
apagué	 la	 luz	 y	me	 dormí.	A	 las	 6.30	me	 afeité,	 torné	 una	 ducha,	 desayuné	 y	 salí
hacia	 Flagstaff,	 adonde	 llegué	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 allí	 estaba	 Ikky	 en	 el
restaurante	comiendo	trucha	de	montaña.	Me	senté	frente	a	él.	Pareció	sorprendido	de
verme.

Pedí	 trucha	de	montaña	y	 la	 comí	 entera,	 que	 es	 la	manera	 apropiada.	Quitarle
antes	las	espinas	la	estropea	un	poco.

—¿Qué	hay?	—preguntó	con	la	boca	llena.	Un	comensal	delicado.
—¿Ha	leído	la	prensa?
—Sólo	la	sección	deportiva.
—Vayamos	a	hablar	a	su	habitación.	Tenemos	mucho	que	decirnos.
Pagamos	nuestros	 almuerzos	y	 fuimos	 a	 su	habitación,	 que	 era	bastante	bonita.

Los	moteles	de	carretera	están	mejorando	tanto	que	muchos	hoteles	parecen	baratos
en	comparación.	Nos	sentamos	y	encendimos	sendos	cigarrillos.

—Los	 dos	 matones	 madrugaron	 mucho	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 calle	 Poynter.
Aparcaron	delante	de	la	casa	de	apartamentos.	No	los	habían	preparado	muy	bien,	así
que	mataron	a	un	tipo	que	se	parecía	un	poco	a	usted.

—Interesante	—sonrió	Ikky—.	Pero	la	poli	lo	descubrirá	y	también	el	Equipo,	así
que	volverán	a	perseguirme.

—Debe	usted	pensar	que	soy	tonto	—dije—.	Y	lo	soy.
—Creo	que	hizo	un	trabajo	de	primera	clase,	Marlowe.	¿Qué	hay	de	tonto	en	eso?
—¿De	qué	trabajo	habla?
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—Me	sacó	de	allí	con	bastante	rapidez.
—¿Acaso	hay	algo	que	no	pudiera	haber	hecho	usted	mismo?
—Con	suerte…	no.	Pero	es	agradable	tener	un	ayudante.
—Quiere	decir	un	idiota.
Su	rostro	se	endureció.	Y	su	voz	herrumbrosa	dijo	en	un	gruñido:
—No	 entiendo	 nada.	 Y	 devuélvame	 algo	 de	 los	 cinco	 grandes,	 ¿quiere?	 Llevo

menos	dinero	del	que	pensaba.
—Se	lo	devolveré	cuando	encuentre	un	colibrí	dentro	de	un	salero.
—No	sea	así	—casi	suspiró,	y	en	su	mano	apareció	un	revólver.
La	mía	agarraba	ya	una	pistola	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—He	hecho	mal	en	hablar	—dije—.	Guárdese	el	arma.	No	le	servirá	de	nada,	aún

menos	que	una	máquina	tragaperras	de	Las	Vegas.
—Se	 equivoca.	 Las	máquinas	 dan	 dinero	 de	 vez	 en	 cuando.	 De	 otro	modo	 no

habría	clientes.
—Con	muy	poca	frecuencia,	diría	yo.	Escuche,	y	hágalo	con	atención.	—Sonrió.

Su	dentista	debía	estar	cansado	de	esperarle.
—El	montaje	me	intrigó	—continué,	jovial	como	Milo	Vance	en	un	relato	de	Van

Dyne	pero	mucho	más	claro	de	cabeza—.	Primero,	¿podía	hacerse?	Segundo,	si	podía
hacerse,	¿dónde	quedaría	yo?	Pero	poco	a	poco	fui	viendo	los	pequeños	defectos	que
estropean	el	cuadro.	¿Por	qué	acudía	usted	a	mí?	El	Equipo	no	es	tan	ingenuo.	¿Por
qué	enviaban	a	un	don	nadie	como	este	Charles	Hickon	o	sea	cual	sea	el	nombre	que
usa	los	jueves?	¿Por	qué	un	experto	como	usted	dejaría	que	alguien	le	siguiera	en	una
cita	arriesgada?

—Me	fascina,	Marlowe.	Es	tan	indiscreto	que	podría	verlo	en	plena	oscuridad,	y
tan	tonto	que	no	distinguiría	a	una	jirafa	roja,	blanca	y	azul	delante	de	sus	ojos.	Me
apuesto	 algo	 a	 que	 se	 deleitó	 jugando	 con	 los	 cinco	 grandes	 como	 un	 niño	 con
zapatos	nuevos.	Apostaría	que	estuvo	besando	los	billetes.

—No	después	de	que	usted	los	tocara.	Entonces,	¿por	qué	me	enviaron	un	lápiz?
Una	peligrosa	amenaza,	que	corroboraba	el	resto.	Pero,	como	dije	a	su	monaguillo	de
Las	 Vegas,	 no	 mandan	 lápices	 cuando	 piensan	 liquidarte.	 A	 propósito,	 el	 tipo	 iba
armado.	Llevaba	una	Woodsman	del	veintidós	con	silenciador.	Tuve	que	obligarlo	a
guardarla,	y	él	se	apresuró	a	complacerme.	Empezó	agitando	billetes	de	mil	ante	mi
cara	para	que	le	dijese	dónde	estaba	usted.	Un	tipo	bien	vestido	y	agraciado	para	una
retahíla	de	ratas	sucias.	La	Asociación	Femenina	de	Templanza	Cristiana	y	algunos
políticos	 lameculos	 les	 dieron	 el	 dinero	para	 ser	 grandes,	 y	 ellos	 supieron	usarlo	 y
hacerlo	 crecer.	Ahora	 son	guapos	 e	 imparables.	Pero	 siguen	 siendo	una	manada	de
ratas	sucias.	Y	están	siempre	donde	no	pueden	cometer	un	error,	lo	cual	es	inhumano.
Todos	 los	 hombres	 tienen	 derecho	 a	 cometer	 algunos	 errores.	 Pero	 las	 ratas,	 no.
Tienen	 que	 ser	 siempre	 perfectas,	 pues	 de	 lo	 contrario	 chocan	 con	 hombres	 como
usted.

—No	sé	de	qué	habla.	Sólo	sé	que	tarda	demasiado.
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—Bueno,	se	lo	diré	claramente.	Un	pobre	patán	del	East	Side	se	ve	mezclado	con
los	escalones	inferiores	de	una	banda.	¿Sabe	qué	es	un	escalón,	Ikky?

—He	estado	en	el	ejército	—gruñó.
—Crece	dentro	de	 la	banda,	pero	no	está	del	 todo	podrido.	No	está	 lo	bastante

podrido,	 así	 que	 trata	 de	 escapar.	Viene	 aquí,	 busca	 un	 empleo	 de	 cualquier	 clase,
cambia	su	nombre	o	sus	nombres	y	vive	en	un	edificio	de	apartamentos	baratos.	Pero
la	banda	tiene	agentes	en	muchos	sitios.	Alguien	lo	ve	y	lo	reconoce.	Podría	ser	un
traficante	de	drogas,	un	hombre	que	sirve	de	 tapadera	para	un	negocio	de	apuestas,
una	prostituta,	o	incluso	un	poli	corrupto.	Entonces	la	banda,	o	el	Equipo,	como	usted
quiera,	 dice	 a	 través	 del	 humo	 del	 cigarro:	 «Ikky	 no	 puede	 hacernos	 esto.	 Es	 una
operación	 pequeña	 porque	 él	 es	 pequeño.	 Pero	 nos	 molesta.	 Es	 malo	 para	 la
disciplina.	 Llama	 a	 un	 par	 de	 muchachos	 y	 diles	 que	 lo	 despachen».	 Pero	 ¿a	 qué
muchachos	 llaman?	 A	 un	 par	 que	 ya	 les	 tienen	 hartos,	 están	 demasiado	 vistos.
Podrían	cometer	errores	o	asustarse.	Tal	vez	les	gusta	matar,	y	eso	también	es	malo,
produce	 imprudencia.	Los	mejores	muchachos	son	los	que	no	se	 inmutan	por	nada.
Pues	bien,	aunque	no	lo	saben,	los	muchachos	que	llaman	son	de	la	clase	temeraria.
Pero	sería	divertido	intimidar	por	el	mismo	precio	a	un	tipo	que	no	les	gusta,	que	ha
denunciado	 a	 un	 matón	 llamado	 Larsen.	 Uno	 de	 estos	 pequeños	 chistes	 que	 tanto
gustan	al	Equipo.	«Mirad,	chicos,	incluso	tenemos	tiempo	de	jugar	con	un	detective
privado.	Caramba,	podemos	hacer	cualquier	cosa,	incluso	chuparnos	el	pulgar».	Así
que	envían	a	un	patán.

—Pero	 los	 hermanos	 Torri	 no	 son	 patanes,	 son	 duros	 de	 verdad.	 Lo	 han
probado…,	aunque	hayan	cometido	un	error.

—Que	no	es	tal	error.	Liquidaron	a	Ikky	Rosenstein.	Usted	es	sólo	un	señuelo	en
este	asunto.	Y	ahora	mismo	queda	arrestado	por	asesinato.	Pero	esto	no	es	lo	peor	que
puede	ocurrirle.	El	Equipo	lo	sacará	de	chirona	y	lo	hará	explotar	en	pedazos.	Ya	ha
representado	su	papel	y	no	ha	conseguido	manejarme	como	un	pelele.

Su	dedo	iba	a	apretar	el	gatillo,	pero	yo	le	hice	soltar	el	arma	de	un	disparo.	El
revólver	que	tenía	en	el	bolsillo	era	pequeño,	pero	a	aquella	distancia,	infalible.	Y	era
uno	de	mis	días	infalibles.

Profirió	un	gemido	y	se	chupó	la	mano.	Yo	me	acerqué	y	le	propiné	un	puntapié
en	el	pecho.	Ser	simpático	con	los	asesinos	no	figura	en	mi	repertorio.	Se	tambaleó
hacia	 atrás	 y	 luego	 hacia	 el	 lado	 y	 dio	 cuatro	 o	 cinco	 pasos	 vacilantes.	 Recogí	 su
pistola	y	la	apreté	contra	él	mientras	lo	cacheaba	por	todas	partes	(no	sólo	bolsillos	o
pistoleras)	 donde	 un	 hombre	 pudiera	 esconder	 una	 segunda	 arma.	 Estaba	 limpio…
por	lo	menos,	en	este	sentido.

—¿Qué	 intenta	 hacer	 conmigo?	 —gimió—.	 Le	 he	 pagado.	 Está	 libre.	 Le	 he
pagado	muy	bien.

—Ambos	tenemos	problemas.	El	suyo	es	continuar	vivo.
Saqué	 las	esposas	del	bolsillo,	 le	 tiré	 los	brazos	hacia	atrás	y	se	 las	puse	en	 las

muñecas.	Su	mano	sangraba,	por	 lo	que	 la	envolví	en	su	pañuelo,	y	entonces	fui	al
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teléfono.
Flagstaff	era	lo	bastante	grande	para	tener	una	comisaría	de	policía;	incluso	podía

haber	 una	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito.	 Esto	 era	Arizona,	 un	 estado	 relativamente
pobre.	Los	policías	podían	ser	incluso	honrados.
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Tuve	que	quedarme	unos	días,	pero	no	me	importaba	mientras	pudiera	comer	trucha
pescada	a	dos	o	tres	mil	metros	de	altitud.	Llamé	a	Anne	y	a	Bernie	Ohls.	También
llamé	a	mi	contestador	automático.	El	fiscal	de	Arizona	era	un	hombre	joven,	de	ojos
astutos,	y	el	jefe	de	policía,	uno	de	los	hombres	más	corpulentos	que	he	visto.

Volví	a	Los	Angeles	con	tiempo	para	llevar	a	Anne	a	Romanoff,	donde	cenamos
con	champán.

—Lo	que	no	puedo	comprender	—me	dijo	sorbiendo	la	tercera	copa	de	espumoso
—	es	por	qué	te	metieron	en	esto	y	por	qué	hicieron	salir	a	un	falso	Ikky	Rosenstein.
¿Por	qué	no	se	limitaron	a	ordenar	a	los	asesinos	que	hicieran	su	trabajo?

—No	podría	decírtelo.	A	menos	que	los	jefazos	se	sientan	tan	seguros	que	estén
dispuestos	a	gastar	bromas.	Y	a	menos	que	ese	tipo,	Larsen,	que	fue	a	la	cámara	de
gas,	fuese	más	importante	de	lo	que	parecía.	Sólo	tres	o	cuatro	mafiosos	importantes
han	 ido	a	 la	 silla	 eléctrica,	 al	 cadalso	o	 la	 cámara	de	gas.	No	hay	ninguno,	que	yo
sepa,	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 en	 los	 estados	 que	 no	 tienen	 pena	 de	 muerte,
como	 Michigan.	 Si	 Larsen	 era	 más	 importante	 de	 lo	 que	 todos	 suponíamos,	 mi
nombre	podía	haber	figurado	en	la	lista	de	espera.

—Pero	¿por	qué	esperar?	—me	preguntó—.	Podían	matarte	cuando	quisieran.
—Pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 esperar.	 ¿Quién	 va	 a	 molestarles…	 Kefauver?

Hizo	lo	que	pudo,	pero	¿has	notado	algún	cambio	en	sus	tácticas…	excepto	cuando
ellos	lo	dicen?

—¿Y	Costello?
—Tuvo	un	tropiezo	con	el	impuesto	sobre	la	renta…	como	Al	Capone.	Tal	vez	Al

Capone	 hizo	 matar	 a	 varios	 centenares	 de	 hombres,	 y	 mató	 a	 unos	 cuantos
personalmente.	 Pero	 fueron	 los	 muchachos	 de	 la	 renta	 quienes	 lo	 atraparon.	 El
Equipo	no	volverá	a	repetir	con	frecuencia	este	error.

—Lo	que	me	gusta	de	ti,	aparte	de	tu	enorme	encanto	personal,	es	que	cuando	no
conoces	una	respuesta,	te	la	inventas.

—El	dinero	me	preocupa	—dije—.	Cinco	mil	de	su	dinero	sucio.	¿Qué	haré	con
él?

—No	seas	un	idiota	toda	tu	vida.	Has	ganado	el	dinero	y	arriesgado	tu	vida	por	él.
Puedes	comprar	una	serie	de	Bonos	E;	eso	 limpiará	esos	billetes.	Y	en	mi	opinión,
esto	sería	parte	de	la	broma.

—Dime	una	buena	razón	para	que	la	iniciaran.
—Tu	reputación	es	mayor	de	 lo	que	 imaginas.	¿Y	si	 fue	el	 falso	 Ikky	el	que	 la

inició?	Parece	uno	de	estos	tipos	superlistos	que	no	pueden	hacer	nada	sencillo.
—El	Equipo	se	encargará	de	él	por	hacer	sus	propios	planes…	si	es	que	tú	tienes

razón.
—Si	 el	 fiscal	 no	 lo	 hace	 primero.	 No	 puede	 importarme	 menos	 lo	 que	 acabe

sucediéndole.	Más	champán,	por	favor.
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RAYMOND	CHANDLER.	fue	un	novelista	estadounidense	nacido	en	Chicago	el	22
de	 julio	 de	 1888	 y	 fallecido	 en	 La	 Jolla,	 California,	 el	 26	 de	 marzo	 de	 1959.
Considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 representantes	 de	 la	 novela	 negra,	 su	 personaje
recurrente,	 Philip	Marlowe,	 es	 uno	 de	 los	 detectives	 privados	más	 conocidos	 de	 la
literatura	(varias	veces	llevado	a	la	gran	pantalla):	duro	y	honesto,	su	sensatez	choca
en	ocasiones	con	el	entorno	brutal,	sórdido	y	envarado	de	California,	donde	trabaja.

Chandler,	tras	el	divorcio	de	sus	padres	(su	padre	era	un	maltratador),	se	crió	con	su
madre	en	Inglaterra,	si	bien	parte	de	su	educación	también	transcurrió	en	Alemania	y
en	Francia.	Tras	una	breve	experiencia	como	funcionario	del	gobierno	británico,	 se
dedicó	al	periodismo,	colaborando	con	publicaciones	como	el	London	Daily	Express
y	 la	Bristol	Western	Gazette.	Antes	 de	 volver	 a	Estados	Unidos	 en	 1912,	 ya	 había
publicado	27	poemas	y	su	primer	relato:	The	Rose	Leaf	Romance.	Tras	titularse	como
contable,	se	alistó	en	las	Fuerzas	Expedicionarias	Canadienses	para	luchar	en	Francia
en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial;	 preparándose	 para	 piloto	 de	 la	 RAF	 terminó	 la
contienda.	Se	casó	con	Cissy	Hurlburt,	18	años	mayor	que	él,	y	se	dedicó	de	lleno	a
la	escritura,	desarrollando	un	estilo	propio	que	se	diferenciaba	de	otros	escritores	del
género	negro.	No	publicó	su	primera	novela	hasta	 los	51	años,	y	posteriormente	se
dedicó	también	al	guión	cinematográfico.	Tras	la	muerte	de	su	esposa,	y	aunque	tuvo
otras	amantes,	cayó	en	una	depresión	y	empeoró	su	condición	de	alcohólico	hasta	su
fallecimiento.

En	 sus	novelas	 se	 encuentran	 situaciones	 representativas	del	maltrato	y	manejo	del
poder	entre	políticos	corruptos	y	policías,	tema	que	trabaja	de	manera	muy	elaborada,
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con	un	dominio	del	 lenguaje	muy	cuidado	y	particular,	y	un	notable	 realismo	en	el
estilo	muy	plagado	de	una	cáustica	ironía.

Obra

Tristezas	de	Bay	City	(1938).
El	sueño	eterno	(1939).
Adiós,	muñeca	(1940).
La	ventana	siniestra	(1942).
La	dama	del	lago	(1943).
La	hermana	pequeña	(1949).
El	simple	arte	de	matar	(1950).
El	largo	adiós	(1953).
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